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  En el curso de una semana promedio asisto por lo menos a cinco conciertos de música clásica. Mi trabajo consiste en presentar conciertos y reconocer nuevos talentos para presentaciones futuras. Todas las semanas, al menos un miembro de la audiencia se me acerca para preguntarme algo cuya respuesta apropiada no conozco hasta el momento: “¿Cómo puedo aprender música clásica?”.


  Se trata de una pregunta difícil. Mi entrenamiento en música clásica fue muy sencillo. Nací dentro de una familia musical. Mi padre era violinista y, como tal, introdujo la música clásica occidental en la India; mi hermano, Zubin, se convirtió en un director de orquesta reconocido.


  Me familiaricé con muchas obras maestras de la música, no a través de grabaciones, sino escuchando los ensayos que tenían lugar en mi casa. La mayoría de los potenciales aficionados no son tan afortunados. No tienen una orquesta de cámara deambulando por la casa, o un cuarteto de cuerdas residente ensayando en la sala. Hasta la publicación de este libro, mi consejo habitual para aquellos que me preguntaban cómo aprender algo sobre esta forma artística era: “Vaya a todos los conciertos que pueda”.


  Pero la música clásica es un vasto océano que se extiende desde las orillas del Barroco temprano hasta las playas de fines del siglo XX. Y con todo el intenso drama que encierra y su belleza vital, para el novicio puede ser un mar desconocido y amenazador. De modo que mi respuesta, “Vaya a todos los conciertos que pueda”, es como darle a un neoyorquino que desea ir a Europa un bote de remos y aconsejarle: “No deje de remar y verá como finalmente llega”.


  En realidad el neoyorquino puede llegar pero, con seguridad, su viaje no será muy agradable. Por eso este libro es tan bueno. En él se encontrará la información necesaria para desmitificar esta forma de arte que tiene más de trescientos años. Los lectores de Música clásica para Dummies podrán navegar por los estrechos de Bach, Beethoven y Brahms, y su recorrido será placentero y provechoso.


  Estas páginas contienen consejos útiles para la audición de música clásica, explicaciones sencillas sobre las formas musicales y los períodos, y también unos cuantos párrafos dedicados a ciertas bromas de dudoso gusto, favoritas de algunos músicos clásicos.


  El lector de este libro comprenderá las razones por las cuales la música clásica tiene un alto significado para tanta gente. Muchos se han inspirado en esta música: Frank Zappa, el grupo Police, liderado por Sting, Charlie Parker, Albert Schweitzer, y millones más. Lea Música clásica para Dummies y hallará también la inspiración.


  Si usted es un principiante, este libro aportará orden y discernimiento a sus audiciones de música clásica. Si va con regularidad a los conciertos, su lectura no será una pérdida de tiempo: le ayudará a llenar vacíos en su conocimiento musical.


  —Zarin Mehta, director ejecutivo y oficial jefe de operaciones del Festival de Ravinia, Highland Park, Illinois (Estados Unidos).


  Prólogo
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  La sola idea de música clásica trae a la mente imágenes amenazadoras de ejecutantes serios, ceñudos, vestidos de etiqueta, que tocan música de compositores fosilizados, muertos hace trescientos años. Además está el concepto común sobre la audiencia: un grupo de intelectuales que hablan con desdén de la práctica de la ejecución en el Barroco y de ilusorias cadencias no resueltas.


  Por supuesto, tales estereotipos son sólo eso: estereotipos. La música clásica no tiene nada que ver con el esnobismo, los libros de historia o el vestido. Más bien se refiere a la saturación de los sentidos, a las elevadas melodías y a la exploración de las emociones. Durante toda mi vida he estado vinculado a la música —más de la mitad de ella como primer violín de dos orquestas importantes—, y puedo afirmar que la música tiene el poder de sosegar el corazón salvaje. Es el más poderoso medio de comunicación que se ha inventado y el más versátil de los idiomas internacionales.


  Las audiencias también cambian. Hoy no es necesario vestir un traje de tres piezas o lucir un collar de perlas para emocionarse con un concierto para violín o con el poder explosivo de una sinfonía de Mahler.


  Sin duda alguna, la música clásica puede ser accesible, divertida y muy entretenida. Y ningún libro ejemplifica mejor esto que Música clásica para Dummies. David Pogue y Scott Speck han escrito una historia de la música y de sus creadores, a la vez informativa y amena, y sumamente humorística. Se trata de un libro que mantendrá vivo su interés de principio a fin. No se imagina lo que se divertirá adquiriendo información sobre un tema que muchos consideran árido.


  Al escribir sobre historia de la música, compositores, ejecutantes, orquestas sinfónicas y sobre aspectos internos del negocio musical, los autores logran recrear y presentar información que difícilmente se encontrará en otras antologías musicales. Como músico profesional que soy, estaba dispuesto a saltarme secciones del libro sobre cuyo contenido creía estar bien informado pero, para sorpresa mía, descubrí nuevas cosas en todas las páginas. No cabe duda de que éste es un libro escrito para profesionales y para neófitos.


  Aprendí cosas sobre mi primer ordenador al leer Macs para Dummies de David Pogue. Este libro está escrito en el mismo estilo contagioso y con el mismo humor estimulante. Música clásica para Dummies acierta al educar y entretener a todos aquellos que son lo suficientemente listos como para conseguir un ejemplar de esta fiesta musical, fácil de digerir y difícil de dejar de lado.


  ¡Bienvenidos al mundo de la música clásica! ¡Que les brinde tanto entusiasmo y satisfacción como me los ha proporcionado a mí!


  —Gleen Dicterow, primer violín, Orquesta Filarmónica de Nueva York.


  Introducción
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  Al abrir este libro estás a punto de introducirte de un salto en ese universo amenazador, misterioso, más vasto que la vida misma, que es la música clásica, en el que cien personas vestidas como camareros del siglo XVIII ocupan un escenario, hacen cosas muy extrañas con trozos de metal y madera, y llenan el ambiente de sonidos extraños y exóticos.


  Pero no te asustes. La música clásica te ha acompañado toda la vida: en el cine, en la televisión, en la radio, en los ascensores, en la consulta del dentista... En todas partes, aunque no te hayas dado cuenta nunca de ello. Y si no has escuchado nunca los nombres de Bach, Mozart o Beethoven, tampoco importa. Sabes lo suficiente para comenzar. Y tienes este libro entre manos.


  ¿Por qué este libro es para ti?


  Damos por descontado que eres una persona muy inteligente. Al fin y al cabo, has seleccionado este volumen de una estantería completa de libros excelentes sobre música.


  Pero en esta vasta y compleja sociedad saturada de información se supone que debes estar familiarizado con un millón más de temas diferentes. De modo que es natural que incluso el genio más grande no lo sepa todo. Y para eso estamos nosotros aquí, para guiarte en estos primeros pasos por el universo de la música clásica.


  Por eso este libro es para ti. Te dará una cabal comprensión de los fundamentos de la música clásica sin necesidad de tener conocimientos previos. Y aunque el libro no es una alternativa apropiada para graduarse como músico, es mucho más divertido ¡y cuesta muchísimo menos!


  Cómo leer (y escuchar) este libro


  Este libro está organizado en seis partes diferentes.


  Parte I: ¡Bienvenido a los clásicos!


  La primera parte es una introducción al mundo de la música clásica. En ella encontrarás un breve repaso a su historia, a lo largo del cual conocerás las etapas en las que habitualmente se divide y a los compositores que más destacaron en cada una de ellas y cuya música todavía hoy se toca. Así hasta llegar hasta la actualidad. Porque, aunque pueda parecerte sorprenderte, las orquestas y los solistas no se nutren sólo de música del pasado, sino también de creadores bien vivos y felizmente en activo.


  En esta parte conocerás también las diferentes formas en que se estructura este arte, tales como la sinfonía, el cuarteto de cuerda, la sonata para piano, la ópera o el oratorio. Y para que no sólo leas, te daremos una completa selección de obras para que tú mismo descubras este inmenso repertorio.


  Parte II: ¡Oídos abiertos!


  La segunda parte te llevará a la sala de conciertos para que experimentes cómo es una interpretación de música en vivo. Sin duda, los discos proporcionan grandes experiencias, pero nada es comparable a un concierto, a sentir la música en el momento en que es creada.


  Para que vayas bien preparado, te ofrecemos toda una serie de consejos para que sepas escoger el mejor lugar en la sala, te cueste poco dinero y no te sorprendan algunas tradiciones y rituales que sin duda te encontrarás. Además, en esta parte te vamos a proporcionar una especie de guía de audición para que escuches los fragmentos musicales que vienen en este libro y que puedes encontrar en la página web www.paradummies.es. Gracias a esto esperamos que vayas adquiriendo práctica y vayas aguzando el oído en esto de la música clásica.


  Parte III: Guía de campo de la orquesta


  A lo mejor conoces una obra didáctica del excelente compositor británico Benjamin Britten, titulada Guía de orquesta para jóvenes. Es un repaso ideal a todos los instrumentos de la orquesta. Nosotros no te vamos a preguntar tu edad, pero vamos a hacer algo parecido a lo de Britten, aunque lamentablemente sin ponerle otra música que no sea la de las muchas recomendaciones que incluimos para que los sonidos de cada instrumento no tengan misterios para ti.


  En esta parte, pues, te vamos a presentar los instrumentos habituales de la orquesta por familias (cuerdas, maderas y metales, además de la percusión), sin olvidarnos de otros instrumentos que, como el piano o el órgano, tienen también un papel importantísimo en el repertorio clásico, ni tampoco de las voces, pues la música clásica se toca, pero también se canta.


  Parte IV: En el cerebro del compositor


  Lo sentimos, pero en un libro de música clásica no podía faltar un apartado dedicado a la teoría pura y dura. En esta parte nos vamos a dedicar a descubrirte todos los secretos de un compositor y a darte las herramientas para que tú mismo aprendas a descifrar una partitura, al menos en sus elementos más básicos, como el ritmo o la altura de las notas.


  En otras palabras, vamos a poner la música clásica bajo el microscopio y a explicarte las pequeñas moléculas creativas que la conforman.


  Parte V: Los decálogos


  Como todos los libros de la colección ...para Dummies, éste incluye también una parte dedicada a decálogos. En este caso aprovecharemos para rebatirte las diez ideas falsas más difundidas sobre la música clásica, no fuera a ser que a estas alturas del volumen aún tuvieras dudas. Además, te enseñaremos algunos términos musicales con los que podrás presumir a la hora de los cócteles tras el concierto, te recomendaremos diez obras maestras de la música de cámara y acabaremos ofreciéndote diez ideas para que sigas profundizando en el universo de la música, sus obras y sus compositores.


  Parte VI: Los apéndices


  Acabaremos el libro con tres apéndices: uno con listas de obras ordenadas según su dificultad para que vayas ampliando tu repertorio progresivamente, un segundo con una cronología de algunas cosas destacadas que han pasado en la historia de la música clásica y, por último, un glosario de los términos más habituales en música.


  Los audios del libro


  Música clásica para Dummies tiene también una parte que no se ve en el volumen. Nos referimos a los audios. Los encontrarás en la página web de este libro, en www.paradummies.es.


  Esta selección de audios es tu llave para entrar en la música clásica. Se trata de una fácil introducción a los diferentes estilos y períodos. Tan pronto describamos alguna de esas obras maestras en el texto podrás escucharla así, en el acto. Estos audios convierten Música clásica para Dummies en un libro diferente de otros.


  Iconos usados en este libro


  En los libros de esta colección los iconos llaman la atención sobre ciertas ideas y temas. El material a que se refieren puede tener especial interés para ti. O también es posible que desees omitirlo. Ellos serán tu guía de lectura.


  [image: image] Este icono se refiere a la información necesaria sobre una técnica, indicación o medio rápido que pueden ayudarte a enriquecer tu aproximación y relación con la música clásica.


  [image: image] Como no queremos fundir tu cerebro con un ataque sorpresivo, pondremos este icono cuando se traten temas avanzados o de terminología especial.


  [image: image] Aunque consideramos que este libro es una buena vía para aprender música, no ayuda mucho en lo que se refiere a escuchar obras más allá de los fragmentos seleccionados de audio. Este icono muestra una gran selección de composiciones dignas de ser escuchadas. Igualmente, indica una oportunidad para levantarse, ir hasta el piano o el equipo de sonido y realizar un breve experimento en la vida real.


  [image: image] Los audios que vienen con el libro incluyen nueve fragmentos de la mejor música clásica de todas las épocas. Cuando analicemos uno de ellos, este icono te lo indicará.


  [image: image] Este icono sirve para prevenirte cuando presentamos algún hecho o discusión que normalmente pertenece al ámbito de los esnobs de la música clásica.


  [image: image] La música es más antigua que la mayoría de las naciones. Este icono te informará sobre el comienzo de tendencias y rituales que todavía nos acompañan.


  [image: image] Algo más: la música es una forma artística elegante. Si conoces chismes interesantes y divertidos serás respetado y tenido en cuenta donde quiera que vayas. Este icono señala algunas anécdotas o curiosidades dignas de contar.


  Por qué ser un principiante en música clásica te ayudará a disfrutarla


  Lo creas o no, tú tienes una gran ventaja sobre muchos de los fanáticos de la música clásica en el mundo, ya que entras en este maravilloso ámbito artístico libre de condicionamientos o prejuicios musicales. Asistes a la sala de conciertos con la mente abierta, como una hoja en blanco o un lienzo preparado para que los grandes compositores puedan pintar sus paisajes emocionales.


  Muchos entusiastas suelen olvidar esto: en la música clásica, el intelecto debe ceder el puesto a la emoción. La música clásica, en mayor medida que otras artes, se dirige de manera directa a los sentidos. Si logramos mostrarte cómo activar esos sentidos y desarrollar tu capacidad para experimentar una de las grandes cosas de la vida, podremos decir que hemos hecho bien nuestro trabajo.


  Hemos diseñado este libro para que puedas comenzar la lectura por cualquier parte. No necesitas terminar un capítulo para comenzar otro. Si lo deseas, utiliza el índice como punto de partida. O, si tienes vena romántica, pon los audios y, abrazado a un ser querido, comienza a escucharlos desde el principio. (Tendrás que saltarte la página de los derechos de autor, porque de otra manera la vena romántica desaparecerá en un suspiro.)


  Dicho lo cual, ya sólo nos queda darte la bienvenida a la música clásica y desearte ¡feliz concierto!


  
    Parte I


    ¡Bienvenido a los clásicos!
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    “AHORA VAMOS A TOCAR UNA SONATA PARA VIOLÍN, VIOLONCHELO Y...”

  


  


  


  
    
      En esta parte...


      La música clásica te ha acompañado desde que estabas en el vientre materno: en los ascensores, en las películas, en los anuncios de la televisión y la radio, y en todas partes. Pero aunque la hayas oído, ahora vas a comenzar a escucharla y a apropiarte de ella. Verás así cómo eso que tantas veces te han dicho hasta que has llegado casi a creerlo, que la música clásica es aburrida, es un invento de gente que no se ha parado nunca a escucharla.


      En esta parte te enseñaremos a conocer qué es eso que entendemos por “música clásica”, en qué formatos se presenta y cómo distinguir lo bueno de lo que no lo es tanto. Y, además, conocerás su larga y fructífera historia y los nombres de los mejores compositores. Quédate con ellos, porque te los irás encontrando a menudo a lo largo del libro.

    

  


  Capítulo 1


  ¡Entra con decisión en el campo de la música clásica!
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  En este capítulo


  [image: image] En qué consiste lo maravilloso de la música clásica


  [image: image] Cómo encontrar lo que te gusta en la inmensidad del repertorio


  [image: image] Los siete hábitos de los grandes compositores
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  El mundo de la música clásica es un lugar en el que reina el idealismo, en el que el bien vence al mal y el amor todo lo conquista, en el que tú siempre tienes una segunda oportunidad y todo termina bien, en el que se puede repicar y estar al mismo tiempo en misa.


  La música clásica es una de las pocas artes vivas. Continúa existiendo al ser constantemente recreada, en vivo, frente a la audiencia. La música clásica te envuelve en tiempo real y renace delante de ti, lo que no ocurre con las artes visuales. Y, al contrario que la literatura y el teatro, puede ser comprendida por hablantes de cualquier idioma, o de ninguno.


  Y por si todo ello fuera poco, a la música clásica se llega por el goce puro, en busca de consuelo, exaltación o trascendencia espiritual. Y si sigues nuestras sugerencias, por menos dinero del que crees.


  ¿Qué es la música clásica?


  Pero empecemos por el principio, por la misma definición de música clásica. En lo que atañe a este libro, la música clásica es aquella compuesta en el hemisferio occidental en los últimos cuatrocientos años (sin incluir la música popular reciente ni la música folclórica). Es la música compuesta, en general, para instrumentos o voces, tanto da si a solo o en distintas combinaciones.


  [image: image] Hasta épocas muy recientes (por lo menos en términos geológicos) la gente no hacía distinción alguna entre música, “popular” y música “clásica”. En los siglos XVII y XVIII todo era música y a la gente le gustaba. Iban al estreno de una sinfonía, ópera, concierto o ciclo de canciones como asisten hoy a un concierto de rock: para divertirse. Animados por la expectativa de ver a las estrellas famosas, oír sus melodías favoritas o charlar con los amigos, se vestían informalmente, llevaban comida y bebida, y aplaudían durante el espectáculo si les parecía bueno. La música clásica era popular. Y “contemporánea”, al menos en el sentido de que lo que se escuchaba eran obras de la época, nada de cosas del pasado. De ahí que muchos compositores tuvieran que afrontar jornadas de trabajo agotadoras y escribir prácticamente una ópera nueva cada dos semanas...


  El hecho es que la música clásica sigue siendo tan divertida como siempre. Pero ahora se ha vuelto mucho menos habitual. Eso es todo. Esta forma de arte se convierte en algo maravillosamente entretenido cuando uno se familiariza con ella.


  ¿Cómo sé que me gustará?


  Ninguna obra musical te entusiasmará de inmediato, lo cual es lo más normal del mundo, aunque sólo sea porque algunas obras son más “accesibles” que otras, para usar un eufemismo común en este negocio. Esto quiere decir que algunas contienen hermosas melodías que podrás tararear de inmediato y repetir mientras te duchas o preparas el desayuno, mientras que otras suenan, al menos en su primera audición, como gansos succionados por un motor de avión.


  ¿Qué es lo que más te gustaría en este mismísimo instante? Pues sentimos decepcionarte, pero no hay una receta válida para todo el mundo. Cada uno es como es, y a lo mejor lo que te va a ti es que te toquen la fibra con la más emocionante de las melodías, mientras que tu vecino tiene, sin él saberlo, una sensibilidad especial para la armonía o el ritmo y prefiere cosas más “cañeras”. Por tanto, no hay una respuesta universal. Aun así, sí que podemos decirte algo: dado que se supone que escuchar música clásica es divertido, el truco reside en encontrar qué es lo que más te divierte.


  [image: image] Escucha el primer minuto, o algo más, de cada uno de los audios que encontrarás en la web de este libro, en www.paradummies.es. Todas las piezas son obras maestras, pero de estilos musicales diferentes. Esos audios incluye obras de estilo barroco (desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del siglo XVIII), de estilo clásico (desde mediados del siglo XVIII hasta comienzos del siglo XIX), del del romántico temprano (primera mitad del siglo XIX), de estilo romántico tardío (segunda mitad del siglo XIX) y de comienzos de la pasada centuria.


  ¿Alguna obra te atrae más que las otras? En tal caso comienza tu exploración de la música clásica oyendo obras del mismo estilo o del mismo compositor.


  Ahora bien, si te gustan todas, ¡magnífico!: nuestro trabajo será mucho más fácil.


  Los siete hábitos de los grandes compositores


  A pesar de la gran variedad de estilos que coexisten en el mundo de la música clásica, hay ciertas cualidades permanentes que distinguen a los mejores creadores que se han dedicado a ella. Te los explicamos a continuación.


  La música les sale del corazón


  Los grandes compositores no tratan de deslumbrarte con falsos adornos. Son gente que compone en serio. Considera, por ejemplo, al ruso Piotr Ilich Chaikovski. Pasó media vida en un tormento emocional y su música lo refleja. (Escucha la pista 7 de los audios del libro y comprenderás lo que queremos decir.)


  Por su parte, Wolfgang Amadeus Mozart fue un compositor en el que las melodías brotaban a borbotones, sin esfuerzo aparente, y sus obras reflejan igualmente esta asombrosa facilidad. Y lo más milagroso del caso es que esas melodías, más que buenas ¡son sublimes!


  Pero si ahora te acercas a Ígor Stravinski lo que descubrirás es un compositor riguroso, disciplinado, calculador y complejo, que consideraba la música como un arte objetivo que no tiene por qué emocionar. Y así es la mayor parte de su obra.


  Estos tres compositores, de personalidades tan diversas, escribieron una música grandiosa, de un modo que ellos consideraron auténtico.


  Utilizan una estructura que puedes percibir


  Las grandes obras musicales tienen una estructura, una arquitectura musical. Puede que no la percibas de modo consciente cuando escuchas una gran obra, pero instintivamente notarás que está construida de cierta manera. Puede ser que la pieza siga un determinado patrón musical. (En el capítulo 9 podrás leer sobre patrones musicales como la forma sonata o la forma rondó). O puede que comience con una idea musical que retorna al final. De cualquier manera, sería difícil mencionar una gran obra musical que no posea una estructura coherente.


  Estudios recientes realizados en la Universidad de California señalan que los estudiantes que escuchan a Mozart antes de los exámenes obtienen mejores notas que los otros. Cuando escuchas una obra de Mozart, tu cerebro crea aparentemente un conjunto lógico de espacios que la procesan, con el resultado de que dichos espacios quedan entonces habilitados para procesar otra clase de información. Así, la música clásica no sólo te da placer sino que, además, ¡te vuelve más inteligente!


  Son creativos y originales


  [image: image] Seguro que has oído hasta la saciedad que algunos de los grandes compositores, incluso aquellos cuyas obras nos parecen hoy fácilmente accesibles, fueron incomprendidos en su tiempo. No todo el mundo pudo entender las composiciones de Beethoven, Brahms, Mahler, Richard Strauss, Debussy, Stravinski o Ives cuando se interpretaron por primera vez. (Incluso esta afirmación es un eufemismo: en el estreno de La consagración de la primavera de Stravinski la audiencia se amotinó, causó destrozos en el teatro y hubo una estampida en las salidas.)


  La razón de este primer rechazo fue básicamente la falta de familiaridad. Las formas musicales, o las ideas contenidas en ellas, eran enteramente nuevas. Pero eso es en realidad lo que las hace admirables. Porque una condición esencial de los grandes compositores es que tienen ideas propias.


  Si has visto la película Amadeus, seguro que recuerdas que Antonio Salieri se nos presenta como un compositor mediocre completamente eclipsado por el genio de Mozart. En realidad Salieri fue un músico muy competente. Pero no fue uno de los grandes compositores porque su obra carecía de originalidad. Lo que, dicho en otras palabras, significa que lo que escribió sonaba prácticamente igual que lo que componían otros muchos contemporáneos suyos.


  Expresan emociones humanas superiores


  Los grandes compositores tienen algo importante que decir. Sus emociones son tan apremiantes que tienen que expresarlas. Las obras maestras de la música (de cualquier música, desde el rock hasta el rap, desde Frank Sinatra hasta Lady Gaga) aprovechan la capacidad de esta forma artística para expresar lo inexpresable.


  Cuando Beethoven descubrió que se estaba volviendo sordo fue presa de una frustración agobiante, de una inmensa agonía, y sus composiciones lo reflejan; transmiten su frustración claramente, de modo inteligible, en términos musicales. La música de Beethoven es, en este sentido, intensa.


  Ahora bien, esto no significa que las obras de todos los grandes músicos sean o deban ser intensas. Uno de los maestros de Beethoven, Franz Joseph Haydn, destiló su naturaleza jovial y juguetona en casi todo lo que escribió, que fue mucho y muy bueno. Como todos los grandes compositores, Haydn también tenía algo significativo que decir.


  Su ritmo y variedad captan la atención


  Los grandes compositores saben cómo mantener la atención. Su música es interesante de principio a fin.


  La variedad se logra por medio de una determinada técnica. Si el compositor incluye en una obra ideas musicales diversas sobre dinámica (sonidos fuertes y débiles), melodías o armonías variadas, es más probable que mantenga vivo el interés. Así, una gran pieza musical es como una buena película. Una explosión al comienzo despierta la atención, pero, ¿has visto una película de dos horas en que ocurra una explosión cada dos minutos? Cada explosión se va volviendo menos interesante, hasta que al final ni siquiera se notan y sólo consigues aburrirte. Se necesita variedad, algo diferente y que contraste entre las explosiones.


  Una explosión puede ser emocionante en una película, pero siempre que se use con el objetivo de graduar el suspense. Lo mismo pasa en la música de los grandes compositores. Éstos saben utilizar el ritmo dramático, que su música vaya creando suspense hasta explotar en el clímax. El Bolero de Maurice Ravel es un excelente ejemplo de ello: toda la obra es un largo crescendo (es decir, un incremento progresivo de la potencia sonora), de modo que el suspense se construye poco a poco, durante quince minutos, hasta alcanzar un clímax explosivo.


  Su música es fácil de recordar


  En el mundo de la música popular de hoy la palabra estribillo se refiere al elemento repetido y pegadizo de una pieza musical. Las canciones de The Beatles son pegadizas porque casi todas tienen un estribillo. Como en Help, A Hard Day’s Night o She Loves You (“Yeah, Yeah, Yeah”). Esto no constituye una característica medible en términos científicos. Sin embargo, se reconoce un estribillo cuando se escucha.


  [image: image] El mismo concepto se aplica a la música clásica. Un estribillo ayuda a recordar e identificar una pieza musical en particular. Las composiciones de Mozart, Beethoven, Chaikovski, Chopin, Rajmáninov, Bizet, Dvo[image: image]ák, Gershwin, Grieg y Schubert contienen estribillos en abundancia, tantos que varios de ellos han sido usurpados y utilizados en melodías de canciones actuales. La canción Aranjuez, mon amour, que fue el mayor éxito del cantante Richard Anthony, se basa por ejemplo en la célebre melodía del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Y seguro que recuerdas también el Himno a la alegría del roquero Miguel Ríos, cuya melodía no es otra que la del final coral de la Sinfonía n.o 9 de Beethoven... La música de los grandes compositores, pues, está llena de elementos que se fijan en la memoria.


  Sus creaciones son emocionantes


  La cualidad más importante de los grandes compositores es su habilidad para cambiar la vida de los demás. ¿Alguna vez has salido del teatro o del cine con la sensación de que el mundo es diferente? ¿Has sentido el mundo real cargado de peligro, tristeza y felicidad, o como algo maravilloso?


  Una obra maestra de la música puede darte una mayor valoración del potencial de la humanidad, aumentar tu espiritualidad o simplemente ponerte de un humor excelente.


  Nada tan glorioso como el final coral de la Sinfonía n.o 2 “Resurrección” de Mahler. Después de oírlo uno se siente renacer, fresco y, en cierta manera, mejor preparado para enfrentarse el mundo.


  Dicho lo cual, ¿te atreves a acompañarnos en este camino?


  Capítulo 2


  La culpa fue de los monjes


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Los protagonistas de los primeros balbuceos musicales


  [image: image] Las notas musicales reciben sus nombres


  [image: image] El Renacimiento y la aparición de la ópera


  [image: image] Los grandes compositores del Barroco


  [image: image]


  Todos los grandes compositores fueron seres de carne y hueso, con una personalidad propia, una historia familiar y un régimen de higiene personal. Su música tendrá más significado y será más interesante si conocemos sus vidas.


  En los siguientes capítulos nos hemos esforzado por condensar y hacer entretenida una historia que la verdad es que tiene de todo, pues abundan en ella tanto personajes egocéntricos dignos de una novela psicológica como odios y trifulcas para toda la vida por cuestiones de tanta trascendencia como si es mejor la ópera italiana o la francesa. ¡Y luego dicen que la historia es aburrida!


  ¿Cómo comenzó la música clásica?


  [image: image] La música ha existido desde el origen del ser humano o, por lo menos, desde su despertar. El hombre primitivo se expresó vocalmente, a veces con sonidos musicales hechos con piedras o algún que otro artefacto que se sacara de la chistera. Lógicamente es imposible saber cómo sonaba esa música, pero no cabe duda de que el ritmo sería en ella un elemento esencial. Al menos hasta hace aproximadamente cuarenta y tres mil años, cuando un aburrido Homo sapiens de una cueva del sur de Alemania tuvo la extravagante ocurrencia de coger un hueso de buitre leonado, hacerle unos estratégicos agujeritos y empezar a soplar por él. Y lo más curioso del caso es que la extravagancia debió de tener éxito, porque desde entonces el ser humano no ha dejado de tocar la flauta.


  El inventor de la flauta no dejó partitura alguna de la música que tocaba, pero es fácil imaginar que con ella reproducía los sonidos de las aves y el viento, mientras los tambores amplificaban los latidos del corazón. De este modo, y con el paso de los siglos, la música se fue volviendo más y más compleja. Y llegó un momento en que se crearon las escalas musicales y aparecieron los gremios. Había nacido la música clásica.


  Probablemente, las primeras canciones fueron religiosas. Los hombres, temerosos y asombrados por el ambiente, cantaban oraciones y hacían ofrendas a los elementos. Si el viento aullaba, aullaban; si llovía, cantaban al bañarse. También tenían cantos para jactarse de sus conquistas, agradecer una buena cacería o quitar las manchas pertinaces.


  El ritmo apareció temprano en la historia para imitar la cadencia de la marcha, de la carrera o el ruido de la lucha. La danza, acompañada de música, se inventó para apaciguar a los dioses.


  En esos tiempos primitivos la música se transmitía de forma oral, y en algunas culturas orientales se hace aún de igual manera. Y aunque parece que hay testimonios arqueológicos de partituras del antiguo Egipto y de la Grecia clásica que han dado lugar incluso a intentos de reconstrucción de cómo debía sonar esa música, lo cierto es que nuestra tradición como tal, la de la música escrita, ocupa sólo los últimos mil años de la historia de Occidente.


  La Edad Media


  Los mil años que se extienden entre la caída del Imperio romano y la conquista de la capital del Imperio bizantino, Constantinopla, por los turcos han sido vistos tradicionalmente como una oscura era de plagas, peste y autoflagelación. Pero lo cierto es que fue también una época amable y jovial. Y, para lo que a nosotros nos interesa, fue la época en la que en los monasterios europeos algunos atareados monjes desarrollaron uno de los máximos logros de la humanidad: la música escrita.


  El canto gregoriano


  [image: image] Fue hacia el año 600, cuando el papa Gregorio Magno creó un sistema para explicar las escalas musicales que se usaban en la música de iglesia. Se dice que fue él quien bautizó las notas con sugestivos nombres de letras, como A, B, C, D, que todavía se emplean en los países anglosajones y germánicos. Eso sí, ten en cuenta que por aquel entonces la escala empezaba en la, no como ahora en do, de modo que A es la, B es si, C es do, D es re, E es mi, F es fa, G es sol y A, de nuevo, la, y volvemos a empezar. El porqué del do re mi fa sol la si te lo explicamos más adelante.


  Del papa Gregorio proviene el nombre de canto gregoriano: una melodía sencilla y ondulante, cantada al unísono por voces generalmente masculinas. Al buen Gregorio le habría temblado su puntiaguda tiara si hubiera sabido que el canto gregoriano se convertiría, en 1990, en un descomunal éxito mundial, cuando cierta grabación, cantada por un grupo de monjes españoles de Santo Domingo de Silos (Burgos), rompió todos los récords de ventas habidos y por haber.


  Este retorno obedece a una razón: el canto gregoriano posee una auténtica profundidad espiritual. Si cierras los ojos y lo escuchas, te parecerá que tus preocupaciones cotidianas se desvanecen. Tu respiración se volverá más lenta y profunda, el ritmo de tu metabolismo disminuirá...


  Pero dejemos las divagaciones para otro día.


  Un monje llamado Guido


  [image: image] Guido de Arezzo fue un monje genial que, en la primera mitad del siglo XI, introdujo muchas innovaciones en la música, entre otras llamar a las notas de la escala con los nombres con que hoy las conocemos. Este sistema de cantar las notas de la escala con sílabas estándares, practicado durante siglos por los cantantes de ópera y los estudiantes de música en todo el mundo, se llama solfeo.


  [image: image] Eso sí, el bueno de Guido no tomó los nombres al azar, sino que tuvo la ocurrencia de extraerlos de un Himno a san Juan Bautista en latín. Dado que la música de cada uno de sus versos empezaba con una nota más alta que la anterior, pensó que sería una buena idea tomar la primera sílaba de cada verso. La única pega es que la sílaba del último verso, sanc de sancte (santo en latín) era tan dura como poco apta para ser cantada. Pero, tranquilos, hay solución: se toma la s y se le une la i de la siguiente palabra, Ioannes, y ya tenemos si, una sílaba mucho más musical. De este ingenioso modo quedaron bautizadas las notas, y así las seguimos conociendo hoy.


  (Dicho sea entre paréntesis, si se te ocurre mirar la sílaba inicial del primer verso del himno pensarás que te hemos engañado, pues no es do sino ut; no es culpa nuestra, sino de un músico del siglo XVII, Giovanni Battista Doni, que consideraba que ut era un sonido demasiado duro para solfear. Y que, en cambio, la primera sílaba de su apellido, do, iba fantásticamente bien, y así quedó la cosa. En Francia, no obstante, aún puedes encontrar aquel primigenio ut.)


  Pero Guido de Arezzo no se contentó con estas innovaciones, sino que fue más allá e inventó un nuevo sistema de notación musical, que empleaba una versión rudimentaria del pentagrama que se usa hoy. De hecho no era un pentagrama, sino un tetragrama, pues no tenía cinco líneas sino cuatro. Pero la idea era tan genial que todavía hoy se mantiene.


  ¡Rompan filas!


  Los monjes no influyeron en el curso de la historia musical sólo con sus aportaciones técnicas. Su sistema de culto, en especial la misa católica, tuvo que ver también, y mucho. Piensa que algunas de las más grandiosas obras corales y orquestales que se han escrito nunca son misas. Todavía hoy compositores, como el estonio Arvo Pärt, dedican la mayor parte de su tiempo a la composición de misas, motetes y otras piezas de inspiración sacra.


  La misa católica toma su nombre de las palabras finales, en latín, de todas las misas de antes: “Ite, missa est”, cuya traducción aproximada sería: “¡Largo de aquí, esto se acabó!”. Todas las misas y las piezas musicales basadas en la misa católica utilizan el mismo conjunto de palabras. Probablemente, y aunque las misas ya no se hagan en latín, habrás oído algunas, como Kyrie eleison (“¡Señor, ten piedad!”); Gloria in excelsis Deo (“Gloria a Dios en las alturas”, frase familiar en muchas canciones de Navidad); Credo (“Yo creo”); Sanctus, Sanctus, Sanctus (“Santo, Santo, Santo”, también familiar en Navidad) y Agnus Dei (“Cordero de Dios”). Si escuchas una misa compuesta en cualquier período, desde la Edad Media hasta el presente, rápidamente te saltarán al oído.


  A una voz se le une otra


  El gregoriano triunfó, y tanto, que al margen de los monjes de Silos antes mencionados, su huella está presente en compositores modernos, y profundamente religiosos, como el francés Olivier Messiaen y el mencionado Arvo Pärt. Pero no es la única invención medieval con vocación de perdurabilidad en el terreno de la música.


  
    En la Edad Media también se divertían


    El elemento religioso es básico en la música medieval, pero no nos gustaría que pensaras que esa gente se pasaba su vida trabajando y rezando. Qué va, sabían también disfrutar de la vida y escribir canciones apropiadas a esas situaciones. ¡Y los monjes los primeros!


    En 1847 se publicaba una colección de poemas y composiciones musicales encontrados en el monasterio alemán de Benediktbeuern, a la que el editor le dio el nombre latino de Carmina Burana, lo que vendría a significar “Canciones de Beuern”.


    Esas canciones nos llevan al siglo XII y más en concreto a una comunidad, la de los goliardos, una rara mescolanza de monjes y clérigos sin hogar fijo y estudiantes pobres, pero bien despiertos, que se echaban a los caminos para buscar sustento a cambio de sabios consejos. Así, las piezas describen su modo de vida y están plagadas de alusiones al vino, el sexo, el juego, y todo en un lenguaje que no se va por las ramas. Lo que no quita que haya también valientes críticas sobre la corrupción de las instituciones laicas y eclesiásticas, poemas que expresan una fe sincera y, sobre todo, mucha desesperación interior.


    La colección, de la que existen numerosas grabaciones, es hoy famosa no obstante por una cantata compuesta en 1937 por el alemán Carl Orff con el título de Carmina Burana, pero que sólo toma los textos poéticos, no las pícaras melodías medievales.

  


  Hacia 1150, un oscuro músico de la catedral de Notre Dame de París se puso a hacer experimentos. ¿Y si a la melodía cantada por el coro le añado otra voz más aguda que vaya por libre y embellezca el canto? Dicho y hecho, el revolucionario experimento fue todo un éxito. Había nacido la polifonía, nombre que significa “canto con muchas voces”, en oposición a la monodia gregoriana o canto a una sola voz.


  (Por una voz en música se entiende una línea de canto. Una melodía gregoriana la puede cantar un coro de varias personas, pero todas cantan lo mismo y al mismo tiempo, al unísono. O dicho de otro modo, a una voz, mientras que la polifonía propone un tipo de canto en el que cada voz es independiente y entona una melodía propia que, unida a las demás, crea la obra.)


  Léonin y Pérotin, de Notre Dame, fueron quienes desarrollaron esta técnica, que pronto se difundió por las catedrales de toda Europa, de España a Alemania. Y que había llegado para quedarse lo demuestra el hecho de que ni el Renacimiento pudo acabar con ese vestigio medieval. Es más, fue en esa época cuando alcanzó un nivel de virtuosismo casi delirante. Ya en el siglo XVII, la anónima Missa salisburgensis ¡era para 53 voces! Pero eso será ya casi en el Barroco...


  El Renacimiento


  Unos cuatrocientos años después de la muerte de Guido y su cohorte de monjes, la sociedad entró en una fase conocida hoy con el nombre de Renacimiento. Las artes, patrocinadas por los ricos aficionados, florecieron entonces con una fuerza desconocida, alentadas por el deseo de los artistas de emular los logros de la ya lejana Antigüedad grecorromana.


  Uno de los músicos italianos más famosos del Renacimiento fue Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), a quien vemos en la figura 2-1. Compositor predilecto del papado, se hizo conocer por sus composiciones para voces solas sin acompañamiento instrumental que suponen una de las culminaciones de la polifonía, ese arte de crear armonías maravillosas del canto simultáneo de varias melodías independientes. Fue tanta su maestría que de él se dice que fue el salvador de la música polifónica.


  Eran los tiempos de la Reforma protestante de Martín Lutero. La Iglesia católica se había propuesto recuperar a las ovejas descarriadas, y en esa cruzada la música había de desempeñar un papel primordial. Ahora bien, la polifonía había llegado a tal nivel de virtuosismo que los compositores casi parecía que se retaran entre ellos por ver quién hacía las obras más alambicadas y retorcidas, olvidando que esas misas y motetes que escribían tenían la función de acompañar los oficios religiosos. De este modo, ante tal caos de voces y melodías entremezcladas, superpuestas y contrastadas el texto era ininteligible (aunque también puede ser que los asistentes no entendieran ya el latín). La conclusión era obvia: la polifonía no servía para transmitir la palabra divina, por lo que había que prohibirla.


  Y es aquí donde entra Palestrina, que escribió la llamada Missa Papae Marcelli (Misa del papa Marcelo) y consiguió convencer a los celosos guardianes de la fe de que la música polifónica era bella, podía ser inteligible y por ello debían perdonar sus excesos. La historia posiblemente tenga mucho de leyenda, pero convirtió a Palestrina en una especie de santo del panteón musical. Y no sólo eso, sino que en pleno siglo XX, cuando más arreciaban los combates entre vanguardistas y tradicionalistas, uno de estos últimos, el alemán Hans Pfitzner, hizo de él el protagonista de una ópera (titulada Palestrina, por si acaso había dudas) con la que se proponía devolver a la música a cauces más sanos. En su caso, wagnerianos.


  [image: image]


  Figura 2-1: Giovanni Pierluigi da Palestrina, uno de los máximos compositores de polifonía.


  Otros polifonistas de cuidado


  Pero Palestrina no fue el único polifonista destacado. Contemporáneo suyo era el franco-flamenco Orlando di Lasso (1532-1594), uno de los maestros más admirados de su tiempo, tanto que el emperador Maximiliano II le concedió un título nobiliario, una atención que, lamentablemente, no se ha convertido en habitual para los compositores...


  Y no menos importante fue un español, Tomás Luis de Victoria (1548-1611), con el que la polifonía alcanza un insuperable nivel de perfección técnica, lo que en su caso no resta un ápice de calidad dramática y expresiva a sus composiciones. Tanto es así que su música, toda ella de carácter sacro, ha sido comparada a veces con la poesía de los místicos san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila.


  Todos estos compositores destacaron en la composición de misas y de música religiosa. Pero por la misma época los compositores comenzaron a buscar también textos fuera del culto para emplearlos en su música. Se utilizaron entonces largos pasajes de los grandes poetas italianos, entre ellos Dante y su Divina Comedia. Nacía así el madrigal.


  El madrigal profano


  [image: image] La forma musical más popular por entonces era el madrigal. Un madrigal es una composición para varias voces, tres como mínimo, por lo general sin acompañamiento instrumental. Durante el Renacimiento la gente se reunía en familia o con los amigos para cantar estos madrigales. Cada persona cantaba una línea vocal diferente y codeaba al vecino cuando éste se equivocaba.


  Era divertido cantar madrigales, porque en su composición solía emplearse una técnica de representación visual del texto. Al llegar a una palabra particularmente descriptiva, la música trataba de dibujarla literalmente. Por ejemplo, en la palabra suspiro la línea vocal comenzaba en una nota alta, para el registro del cantante, y caía luego con desaliento a una nota inferior. Para las palabras “corre”, “vuela” o “feliz”, el músico componía una cascada de notas rápidas...


  Entre los compositores de madrigales destacaron Carlo Gesualdo (1566-1613), príncipe de Venosa, autor de una música dramática y particularmente expresiva y disonante, aunque quizá sea más conocido por un hecho propio de la crónica negra: el sangriento asesinato de su mujer y su amante. Más amables se muestran Orazio Vecchi (1550-1605) y Adriano Banchieri (1568-1634), quienes a pesar de su condición de religiosos escribieron unos madrigales tan originales como divertidos y de aire popular que, además, podían escenificarse. Son los casos de L’Amfiparnaso del primero y Barca di Venetia per Padova del segundo. Aunque el más innovador madrigalista fue también quien debía llevar a su fin el género. Se llamaba Claudio Monteverdi.


  El amanecer de la ópera


  Claudio Monteverdi (1567-1643) vivió durante el apogeo del Renacimiento italiano. Sus inicios en la música fueron idénticos a los de cualquier otro compositor de su tiempo, dedicado a la escritura de misas polifónicas y madrigales.


  [image: image] Pero todo cambió a raíz de un experimento llevado a cabo por unos ociosos aristócratas e intelectuales florentinos entre los que se encontraba el padre del científico Galileo Galilei. Reunidos en el palacio del conde Bardi, se les ocurrió que, ya que la pintura, la escultura y la arquitectura renacentistas habían recuperado todo lo bueno de la Antigüedad clásica dejando atrás la barbarie gótica, estaría bien que la música se pusiera también al día. Porque la música persistía en ser polifónica, esto es, medieval. El grupo se fijó entonces en las grandes tragedias griegas que por una cita leída aquí y otra allí vieron que no se recitaban, sino que se cantaban. Por supuesto, no con el estilo polifónico, como en las comedias de Vecchi y Banchieri, en las que ¡cada personaje debía ser encarnado por varios cantantes! No, las tragedias de aquellos remotos tiempos debían cantarse a una sola voz. Había que recuperar, pues, la monodia. Y como esa voz cantando en el aire quedaba extraña, decidieron que no estaría mal acompañarla de algún instrumento que le sirviera de soporte.


  En 1598, un compositor de ese círculo, Jacopo Peri, y un poeta, Ottavio Rinuccini, mostraron al público una obra de teatro titulada Dafne cantada de principio a fin. Poco se sabe de la acogida de eso que se dio en llamar opera in musica, pero no debió de ir mal porque en 1600 éstos volvieron a la carga con un nuevo título, Euridice, para celebrar la boda de Enrique IV de Francia con la florentina María de Médicis. Es la primera ópera conservada.


  Pronto el resto de las casas aristocráticas quisieron estar también a la última y encargaron a sus compositores que imitaran y a ser posible superaran a los presuntuosos florentinos. Y eso es lo que hizo Monteverdi con su Orfeo, representado en Mantua en 1607. Aunque cronológicamente no es la primera ópera, sí lo es en cuanto a su significación, pues todo lo que ha de tener el género, desde la caracterización de los personajes a la adecuación del canto y la música a cada situación dramática, está ya ahí. Y que esta obra siga presente en los teatros de ópera es la mejor prueba de su perenne originalidad y modernidad.


  El género, no hay que decirlo, triunfó, y cuando llegó a Venecia lo hizo no sólo en las casas de los nobles acaudalados, sino sobre todo en teatros abiertos a un público ávido de escuchar esa maravillosa conjunción de música y teatro. El mismo Monteverdi escribió allí dos de sus obras maestras de madurez, L’incoronazione di Poppea e Il ritorno d’Ulisse in patria.


  Pero podríamos hablar mucho más sobre ópera. Si el tema te interesa, te remitimos ya a un libro dedicado exclusivamente a ella: Ópera para Dummies. De sus autores no te diremos nada porque no nos gusta echarnos flores a nosotros mismos...


  La era del Barroco


  Monteverdi y sus seguidores, como Francesco Cavalli (1602-1676) y Marco Antonio Cesti (1623-1669), prepararon el camino para un nuevo período en la historia de la música, conocido ahora como la era del Barroco.


  El Barroco se extiende desde mediados del siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII y fue la época de un arte florido y emotivo. Y así también fue la música: ornamentada y emocional. Los creadores del Barroco llenaron sus obras de caprichosas volutas, como se muestra en la figura 2-2.


  [image: image]


  Figura 2-2: El estilo florido del Barroco.


  Suspiros instrumentales


  Cuando oímos la música del Barroco nos sorprende pensar que en su tiempo fue considerada emotiva y exagerada. Hoy suena relativamente inofensiva y civilizada. Pero en la época esas melodías floridas, sinuosas y serpenteantes eran consideradas algo salvaje, algo que escapaba a los principios de mesura y equilibrio clásicos tan caros a los renacentistas. Los compositores experimentaban con toda clase de estructuras y quebrantaban las reglas existentes acerca de la transición entre distintas secciones musicales.


  La técnica descriptiva, tan popular en los madrigales del Renacimiento, se extendió al Barroco. Antes, un intérprete habría cantado jadeando varias notas descendentes para ilustrar la palabra “suspiro”. Ahora un músico podía emplear las mismas notas en una composición puramente instrumental. La audiencia sabía lo que la figura melódica descendente significaba, sin necesidad de que alguien tuviera que cantar las palabras. Esta técnica descriptiva sin palabras se convirtió en un elemento emocional básico en la música del Barroco.


  Reyes, iglesias y otros poderes


  Un asesor vocacional habría aconsejado a un joven músico, hace trescientos años, buscar trabajo en tres lugares:


  
    [image: image] En la corte de un noble.


    [image: image] En la casa de un rico con ganas de emular a los nobles.


    [image: image] En una iglesia.

  


  Todos los grandes compositores de la época tuvieron esa clase de trabajos. Unos fueron más afortunados que otros. Muchos compositores famosos pasaban la mayor parte del tiempo haciendo el trabajo de la casa en hogares acaudalados. Después de todo, ¿con qué frecuencia se necesitaba una nueva composición dedicada a la familia? En cambio, ¿cada cuánto se mudaban de calcetines?


  Veamos el ejemplo de Giuseppe Sammartini (1695-1750), gran intérprete italiano del oboe y autor de algunas de las primeras sinfonías. Pues bien, su ocupación principal era la de jefe del servicio de la casa del príncipe de Gales... Y no es un caso único. El mismísimo Johann Sebastian Bach, de quien te hablaremos en este mismo capítulo, trabajó en distintas casas nobles antes de encontrar un empleo estable en la iglesia de Santo Tomás de Leipzig. Y Franz Joseph Haydn, aunque con él ya nos vamos al clasicismo, también sirvió en una casa principesca. Como en otras muchas cosas, Mozart fue el primero en rebelarse contra esa situación de servidumbre. Y bien que se lo pagó su patrón el arzobispo de Salzburgo. Lo despidió con una patada allí donde la espalda pierde su casto nombre...


  Pero volvamos al Barroco y parémonos en algunos de sus grandes representantes.


  Antonio Vivaldi


  [image: image] Si de celebridades del barroco se habla, merece un puesto de privilegio el veneciano Antonio Vivaldi (1678-1741). Fue un compositor de verdad prolífico, y si no fuera porque coincidió en el tiempo con el alemán Georg Philipp Telemann (1681-1767), una verdadera fábrica andante de partituras con más de tres mil títulos en su haber, bien podría encabezar la lista de músico más productivo. Eso sí, las malas lenguas, entre ellas la de Ígor Stravinski, van diciendo por ahí que Vivaldi no escribió quinientos conciertos, sino quinientas veces el mismo concierto... a lo que respondemos: ¡Tonterías! ¿Por qué habría de escribir alguien la misma obra quinientas veces? ¡Qué desperdicio! Nosotros nunca escribiríamos la misma obra más de doscientas veces, y sólo lo haríamos para cumplir el plazo de entrega para su publicación.


  Lo que pasa es que el estilo musical de Vivaldi es muy reconocible, de ahí la acusación de que todo suena igual. Pero si te fijas en los detalles, verás que el tipo tenía inventiva de sobra.


  Pero es que, además, Vivaldi no se conformó con escribir o reescribir conciertos, sino que compuso también más de cincuenta óperas y un buen puñado de composiciones corales y de cámara. Y encima le sobraba tiempo para otros quehaceres en la siempre sorprendente Venecia.


  El sacerdote que se abstuvo


  Vivaldi creció en Venecia. Cuando llegó a la edad adulta decidió hacerse sacerdote. Esta decisión y su llameante cabellera roja fueron la causa de que lo apodaran il prete rosso, “el cura rojo”. (No vale aquí atribuir tendencia política alguna.)


  [image: image] Pero su sacerdocio no duró mucho. Abundan las historias sobre sus desventuras. Por ejemplo, un día durante la misa se le ocurrió una gran melodía. De inmediato, y sin pedir permiso ni ofrecer disculpas, bajó del altar y se precipitó a una habitación contigua para copiarla. La congregación quedó atónita.


  Vivaldi fue llevado al tribunal eclesiástico para ser castigado. Por suerte la Inquisición o estaba ese día de buen humor o contaba con un inquisidor general que apreciaba la buena música, por lo que su veredicto fue que el genio, sí, se había desviado del camino recto y que por ello bien merecía una pena. Descartados lóbregos calabozos, visitas a la sala de torturas y ejecución pública en la hoguera, se le condenó a no volver a celebrar misa.


  Y de este modo el cura rojo llegó a ser simplemente rojo.


  La filarmónica de las niñas descarriadas


  El siguiente trabajo de Vivaldi duró treinta y cinco años, hasta el final de su carrera. Se convirtió en profesor de violín en el Ospedale della Pietà, u hospital de la Misericordia. Esta institución, única en su género, era a la vez un conservatorio de música y una escuela para niñas ilegítimas. Ninguna institución actual posee tales características.


  Con los años, Vivaldi fue asumiendo más y más funciones en este Ospedale, hasta que llegó a ser en la práctica su director. Para lo que a nosotros nos interesa, debes saber que organizaba conciertos semanales que alcanzaron fama en toda Europa. Y cuando quería resaltar el talento musical de alguna de sus pupilas, escribía un concierto para ella. (Para saber más sobre la forma concierto, consulta el capítulo 9.)


  Los conciertos de Vivaldi tienen tres movimientos y todos siguen un formato único, que se convirtió en modelo para muchos compositores del Barroco y perduró en su esquema más básico hasta más allá, hasta el clasicismo e incluso el Romanticismo. Ésta es su fórmula:


  RÁPIDO-LENTO-RÁPIDO


  Como ves, más sencilla imposible. Pero funcionaba en su época y todavía hoy sigue funcionando en muchas obras que escriben los compositores actuales.


  La música de Vivaldi


  Aunque no seas muy aficionado a esto de la música clásica, el nombre de Vivaldi seguro que te evoca una obra: Las cuatro estaciones. Se trata de un conjunto de cuatro conciertos para violín y orquesta de cuerdas. Cada uno de ellos evoca las sensaciones de una de las estaciones del año.


  “La primavera” está llena del canto de los pájaros, hay una tormenta con relámpagos y truenos, un soñoliento pastor de cabras, con perro y todo, y un baile de pastores y ninfas. En “El verano” se siente el calor de un sol abrasador; se oye el canto del cuclillo, hay unas cuantas picaduras de mosquitos y se percibe la fuerza de una repentina granizada. “El otoño” comienza con una bacanal de borrachos durante la siega y termina en una cacería desenfrenada, con trompas de caza simuladas por las cuerdas. En “El invierno” uno tirita, patalea, se hiela, y se sienta junto al fuego para calentarse. Luego sale, resbala y cae sobre el hielo. La música expresa de maravilla todas estas sensaciones.


  [image: image] Amamos Las cuatro estaciones y hay que tener el disco, pues sin él una discografía clásica ni es clásica ni es discografía. Pero Vivaldi no se agota ahí. No hagas, pues, caso de las malas lenguas y explora alguno de los apetitosos bocados que siguen (el RV que encontrarás es la referencia de catálogo, que te será muy útil para localizar la obra en tu tienda de discos):


  
    [image: image] L’estro armonico, op. 3. Colección de 12 conciertos para diversas combinaciones instrumentales.


    [image: image] Il cimento dell’armonia e dell’invenzione, op. 8. Colección de 12 maravillosos conciertos para violín entre los cuales se encuentran Las cuatro estaciones, además de otros con títulos no menos pintorescos como “La cacería” o “La tormenta en el mar”.


    [image: image] Concierto para laúd en Re mayor, RV 93. Existe versión para guitarra.


    [image: image] Concierto para dos trompetas en Do mayor, RV 537.


    [image: image] Gloria en Re mayor, RV 589. Una de las obras de inspiración sacra más brillantes del compositor.

  


  Y no conviene tampoco perderse el último descubrimiento sobre Vivaldi: su papel como compositor de ópera. Hasta no hace tanto, era una parte de su extensa producción que se miraba un tanto de soslayo, eclipsada como estaba por la originalidad de sus conciertos. Pero eso ha cambiado en los últimos tiempos, cuando sus óperas se están grabando y representando con éxito. Y es que un personaje como Vivaldi, con tantas experiencias detrás, tenía que ser por fuerza un hombre de teatro. Algunos títulos recomendables:


  
    [image: image] Orlando furioso.


    [image: image] Motezuma.


    [image: image] L’Olimpiade.

  


  Cualquiera de estas obras te descubrirá el talento de Vivaldi, un músico que pudo escribir quinientas veces el mismo concierto, pero con tal arte que parecen nuevos.


  Georg Friedrich Haendel


  Mientras Vivaldi escribía música en Venecia, otro grandísimo compositor surgía en Alemania. Se trata de Georg Friedrich Haendel (1685-1759), cuyo retrato puedes ver en la figura 2-3. También Haendel influyó notoriamente en el curso que la música tomaría en su tiempo y después de su muerte.


  [image: image]


  Figura 2-3: Georg Friedrich Haendel, compositor de grandes oratorios, entre los que figura El Mesías.


  El más italiano de los alemanes ingleses


  Haendel nació en la alemana Halle, pero fue en la próspera Hamburgo donde hizo sus pinitos en el arte musical. Pero donde de verdad le llegó la oportunidad fue en Italia, que por entonces era el gran corazón musical de Europa. El joven alemán llegó allí con veintidós años, entró en contacto con los mejores compositores del momento y, para sorpresa de éstos, no tardó mucho en escribir óperas y cantatas italianas con más arte y gracia que los propios italianos. Y es que Haendel, como tendría ocasión de demostrar repetidas veces a lo largo de su carrera, era una auténtica esponja. Y no en el sentido de beber cerveza (aunque tampoco nos atreveríamos a negarlo), sino en el de absorber todo tipo de influencias y asimilarlas como algo propio.


  Además, poseía un olfato único para intuir por dónde soplarían los caprichosos vientos de la moda y adelantarse a ellos. Así, algo le dijo que el futuro estaba en la ópera italiana, y a ella se aplicó con entusiasmo.


  Nació en Alemania y vivió allí hasta los veintidós años. Haendel abandonó su tierra natal y se instaló en la pujante Londres, donde llevó el espectáculo que hacía furor en el resto de Europa (excepto en Francia, donde siempre han sido muy suyos): la ópera italiana.


  Haendel escribió 36 óperas en Inglaterra, muchas de ellas obras maestras en su género que le valieron grandes éxitos. Pero no hay nada en esta vida que cien años dure, y el gusto de la gente comenzó a cambiar, con claro perjuicio para las arcas del compositor, que en los tiempos de bonanza se había convertido también en empresario operístico.


  La nueva moda era un tipo de obra musical basada en la Biblia, así que Haendel, dispuesto siempre a complacer al público, se puso a la tarea de escribir oratorios, es decir, unas obras para cantantes solistas, coro y orquesta de temática sacra y que, a diferencia de las óperas en italiano, se cantaba en la lengua de la gente que asistía al concierto, el inglés.


  El más célebre de sus oratorios, El Mesías, se estrenó en 1742 con tal éxito que nadie quería perdérselo. Todavía hoy es una de las partituras más populares en las islas Británicas, donde incluso se organizan conciertos participativos que brindan al público la oportunidad de cantar.


  La música de Haendel


  Las composiciones de Haendel representan uno de los mejores ejemplos del estilo barroco. Son frescas, animadas, a menudo tienen ritmos de danza y poseen una carga emocional. Esto es asombroso, si consideramos la rapidez con que trabajaba. Compuso su famoso oratorio El Mesías, que dura más de dos horas, en un tiempo récord de tres semanas.


  
    Un desastre real


    En 1749, Haendel compuso la Música para los reales fuegos de artificio, para conmemorar la firma de un tratado de paz con Austria. Su estreno fue uno de los mayores desastres de la historia de la música.


    Para tan especial ocasión, el rey Jorge II contrató un arquitecto, quien construyó un inmenso telón de fondo para el concierto, que debía culminar con un espectáculo de fuegos artificiales. El arquitecto levantó una gran edificación coronada por un enorme sol sostenido sobre una pértiga de 60 metros de longitud.


    Llegado el día, el mismo Haendel comenzó a dirigir la obra y todo marchó a pedir de boca durante la primera parte. Entonces se iniciaron los fuegos artificiales. Es probable que Haendel estuviera molesto porque la pirotecnia se hizo durante la ejecución. Y, para empeorar las cosas, algunas chispas cayeron sobre la construcción, que respondió de la única manera posible: incendiándose. La multitud, presa del pánico, huyó despavorida mientras el obstinado compositor continuaba dirigiendo.


    El músico estaba lívido. Tenía un temperamento explosivo, de modo que imaginamos que a la mañana siguiente obsequiaría al rey con una tanda privada de fuegos artificiales.

  


  Haendel fue un compositor prolífico, de modo que con toda probabilidad la tienda de discos de tu localidad, o la biblioteca, tendrá muchas grabaciones de sus obras. En particular, te recomendamos los siguientes títulos:


  [image: image] Obras para orquesta:


  
    [image: image] Concerti grossi, op. 3. Seis concerti grossi o conciertos grandes, una forma muy querida por los músicos barrocos, caracterizada por contraponer un pequeño grupo instrumental al resto de la orquesta.


    [image: image]


    [image: image] Concierto para órgano en Fa mayor “El cuco y el ruiseñor”, HWV 295.


    [image: image] Música acuática. En las pistas de audio que acompañan a este libro y que puedes encontrar en la web www.paradummies.es se halla un movimiento de esta deliciosa música, compuesta para ser ejecutada en una barcaza mientras el rey Jorge se paseaba por el río Támesis.


    [image: image] Música para los reales fuegos de artificio.

  


  En cuanto a óperas, todas ellas en italiano y con un gran despliegue de pirotecnia vocal:


  
    [image: image] Giulio Cesare in Egitto.


    [image: image] Armida.


    [image: image] Rinaldo.


    [image: image] Amadigi di Gaula.

  


  Y en el apartado de oratorios:


  
    [image: image] El Mesías.


    [image: image] Israel en Egipto.


    [image: image] Judas Maccabeus.

  


  Escuchando cualquiera de estas obras entenderás el porqué de la fama imperecedera de que goza Haendel.


  Johann Sebastian Bach


  La mayoría de los músicos considera a Johann Sebastian Bach (1685-1750) como uno de los más grandes compositores de todos los tiempos. Algunos, entre los cuales nos contamos, piensan que es el mayor de todos, no sólo porque todas sus composiciones son una maravilla, sino porque los músicos que le siguieron le deben mucho. Puedes verlo en la figura 2-4.


  Algunos detalles menores


  Como todos sus contemporáneos, Bach tuvo que trabajar mucho para ganarse el sustento, yendo de corte en corte hasta encontrar alguna que necesitara a algún músico que lo mismo escribiera una gavota para una fiesta o un motete para una celebración religiosa. Su primer destino lo encontró en Weimar, donde compuso varias excelentes piezas para órgano, instrumento del que era un auténtico virtuoso. (Si quieres saber más sobre el órgano, puedes consultar el capítulo 16.)


  [image: image] El que tales obras sigan vigentes es notable por dos razones:


  
    [image: image] En esos tiempos no se componían obras para que duraran. Un compositor podía escribir una obra para una ocasión específica y no esperaba escucharla de nuevo. Algunas de las inmortales sonatas de Bach fueron rescatadas para la posteridad momentos antes de que sirvieran para envolver pescado o mantequilla. (Nos estremecemos al pensar cuántas de sus composiciones se usaron, efectivamente, para conservar cosas frescas y nunca se volvieron a escuchar.)


    [image: image] En segundo lugar, y de acuerdo con una tradición que persiste entre el público, pocos artistas y compositores fueron famosos en su tiempo. Bach fue reconocido, y hasta venerado, durante el siglo posterior a su muerte, pero como organista, no como compositor.

  


  [image: image]


  Figura 2-4: Johann Sebastian Bach, organista insigne, y mucho más.


  El maestro del órgano


  Bach fue uno de los mejores organistas de todos los tiempos. No sólo poseía unos dedos hábiles y ligeros, sino que también manejaba los pedales con maestría. (Consulta el capítulo 16 para ver una descripción de los pedales del órgano, que hacen sonar las notas mas bajas.) La gente viajaba desde muy lejos para escuchar a Bach, el de los pies ligeros.


  Bach fue también un maestro en la improvisación. Podía tomar casi cualquier tema y construir nueva música a partir de éste, al instante, como hacen los músicos de jazz de hoy. Pero aquí hay un problema: como nadie escribía las improvisaciones y como entonces nadie disponía de un aparato para grabar lo que sonaba, nunca sabremos cómo eran esos fugaces destellos de la fantasía de Bach.


  Prolífico en más de un aspecto


  Bach fue uno de los más prolíficos compositores. Cualquiera necesitaría varias décadas sólo para copiar toda la música escrita por él en todos los géneros excepto en uno, la ópera. Pero fue fecundo en muchos aspectos. Con la ayuda de sus dos esposas (no simultáneas, por supuesto) tuvo una veintena de hijos que, como no podía ser de otra manera, se dedicaron a la música. Y algunos de ellos con auténtico talento, como, entre otros, Wilhelm Friedemann Bach (1710-1784), Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788), considerado uno de los fundadores del estilo clásico, y Johann Christian Bach (1735-1782), el llamado Bach de Londres, el benjamín de la familia y el único de ella que no le hacía ascos a eso de escribir algo tan mundano como una ópera.


  A la edad de treinta y ocho años, Bach consiguió el que sería el ultimo y más duradero empleo de su vida: el de kantor en la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, cargo que le obligaba no a cantar, como parecería por esa palabra alemana, sino a ocuparse absolutamente de todo lo referido a la música de esa parroquia, desde la preparación y dirección de los conciertos hasta la interpretación al órgano y la composición de toda la música necesaria para los oficios y festividades, pasando por la educación de los músicos.


  Allí fue también prolífico hasta lo increíble. Escribió cantatas —un tipo de obra para solistas, coro y orquesta— para todos y cada uno de los domingos y festivos del calendario luterano, y repitió el trabajo cuatro veces. En total escribió por lo menos unas doscientas quince cantatas, de las que sólo un puñado son profanas.


  [image: image] La música de Bach está llena de contrapunto, una técnica que hunde sus raíces en la polifonía de que ya te hemos hablado en este capítulo: es el arte de que dos, tres, cuatro o más melodías suenen al mismo tiempo de modo armonioso. Bach perfeccionó el arte de la fuga, que es una composición de gran complejidad que se suele escribir para cuatro líneas melódicas o voces. Cada melodía es similar, pero una voz no comienza hasta que otra ya lo ha hecho. Las fugas de Bach contienen melodías muy complejas que, aunque comienzan en instantes diferentes, conforman un conjunto que suena bien. Así trabajaba el cerebro de Bach.


  La música de Bach


  [image: image] En la pista 2 de los audios que vienen con este libro, y que puedes encontrar en www.paradummies.es, se incluye una de las obras maestras para teclado de Bach, un preludio y fuga del primer libro de El clave bien temperado. Y si deseas escuchar más, busca grabaciones de las siguientes obras:


  
    [image: image]


    [image: image] Magnificat, BWV 243. Exultante composición para voces solistas, coro y orquesta.


    [image: image] Misa en si menor, BWV 232. Para solistas, coro y orquesta, una obra a la que Bach le dedicó prácticamente toda su vida.


    [image: image] La Pasión según san Mateo, BWV 244. Una de las obras mayores de Bach, tanto en proporciones como en capacidad de transmitir emoción.


    [image: image] Cantata n.o 147 “Herz und Mund und Tat und Leben”, BWV 147.


    [image: image] Conciertos de Brandeburgo, BWV 1046-1051. Seis conciertos para distintas formaciones instrumentales que muestran toda la fantasía del kantor de Leipzig.


    [image: image] Concierto para violín y oboe en do menor, BWV 1060.


    [image: image] Suite para orquesta n.o 3 en Re mayor, BWV 1068.


    [image: image] Concierto para clave en re menor, BWV 1052. De él puedes encontrar también una adaptación para piano.


    [image: image] Toccata y fuga en re menor, BWV 565 y Passacaglia y fuga en do menor, BWV 582. Posiblemente, las dos composiciones más espectaculares del Bach organista.


    [image: image] Variaciones Goldberg, BWV 988. Una de las obras mayores para clavicémbalo (y también para piano) de todos los tiempos. Según la leyenda, Bach la escribió para un alumno suyo, Johann Gottlieb Goldberg, para que entretuviera las noches de insomnio del aristócrata al que servía. El conde en cuestión habría recompensado a Bach con una copa de oro llena de monedas, una recompensa a la altura de la composición.


    [image: image] Sonatas y partitas para violín solo, BWV 1001-1006. La Partita n.o 2 en re menor de esta colección acaba con una chacona (pasa al capítulo 9 para conocer más de esta forma) de una profundidad y belleza que deja sin palabras.


    [image: image] Suites para violonchelo solo, BWV 1007-1012. Una obra recuperada por el gran Pau Casals, uno de los primeros en advertir que Bach no sólo es técnica, sino también emoción y humanidad.


    [image: image] El arte de la fuga, BWV 1080. El testamento de Bach, y una obra asombrosa, pues la partitura carece de toda indicación de instrumentación. Abstracción pura.

  


  Las letras BWV se refieren a un número de catálogo, que puede serte útil para encontrar la obra en la tienda de discos, en la biblioteca o incluso en internet.


  Otros barrocos de la A a la Z


  [image: image] Pero la música barroca no se agota en estas figuras. Por si los grandes genios de que te hemos hablado no son suficientes, aquí tienes otras sugerencias. A partir de ellas verás cómo el Barroco fue un período de lo más variado y fascinante:


  
    [image: image] Tomaso Albinoni (1671-1751).Veneciano como Vivaldi y autor de conciertos que poco tienen que envidiar a los de éste, curiosamente ha pasado a la historia por una obra que no es suya. Un Adagio en sol menor para cuerdas y órgano, el celebérrimo Adagio de Albinoni de todas las recopilaciones tipo Lo mejor de la música barroca, que en realidad es del musicólogo Remo Giazotto.


    [image: image] Arcangelo Corelli (1653-1713). Virtuoso del violín, volcó todo su talento en la música instrumental, poniendo las bases de formas como el concerto grosso o el concierto con solista. Su Concerto grosso en sol menor, op. 6 n.o 8 “Fatto per la notte di Natale” (“Hecho para la noche de Navidad”) es una de sus obras más conocidas. Merece también la pena la Sonata para violín y bajo continuo, op. 5 n.o 12 “La folía”, una enérgica serie de variaciones sobre un tema de origen portugués o español que ha fascinado a numerosos compositores.


    [image: image] François Couperin (1668-1733). Llamado El Grande por sus compatriotas y contemporáneos, escribió para clave unas suites en las que los títulos de cada pieza no son menos imaginativos y fantasiosos que la música: Les baricades mistérieuses, L’anguille, Les papillons, La galante, Le tic-toc-choc...


    [image: image] Jean-Baptiste Lully (1632-1687). Aunque de origen italiano, Lully se convirtió en el más francés de los compositores franceses, tanto como para convertirse en el padre de la ópera barroca francesa con unos espectáculos en los que el ballet tenía un papel casi tan relevante como el canto. Como personaje dejaba bastante que desear, pues era envidioso, manipulador y un auténtico dictador, pero hizo de la corte de Luis XIV, el Rey Sol, un centro fastuoso. La comedia-ballet El burgués gentilhombre, escrita con Molière, y las óperas Armide y Amadis son algunas de sus obras.


    [image: image] Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Considerado un gran teórico de la música y un excelente compositor de suites para clave, a los cincuenta años se reveló como un personalísimo autor operístico con Hippolyte et Aricie, tanto como para recibir la envidiosa condena de los partidarios del difunto Lully. A pesar de eso, hasta su muerte siguió dando nuevas muestras de su talento dramático, con partituras como Platée, sobre las desdichas de una rana enamorada, o la óperaballet Les Indes galantes, con sus exóticas aventuras entre princesas incas y guerreros pieles rojas.


    [image: image] Alessandro Scarlatti (1660-1725). Fue el gran creador de la ópera seria napolitana que luego haría suya Haendel y se extendería por toda Europa para perdurar prácticamente hasta principios del siglo XIX. Argumentos extraídos de la historia y mitología de la Antigüedad clásica y, en el plano musical, una estructura basada en la alternancia de recitativos y arias que permitían a los cantantes deslumbrar con sus habilidades canoras, son sus principales características. Del cerca de centenar de óperas que parece llegó a escribir una de las más conocidas hoy es Griselda.


    [image: image] Domenico Scarlatti (1685-1757).Algunas malas lenguas dicen que la mejor obra de Alessandro fue su hijo Domenico... Sea o no así, no cabe duda de que el vástago es uno de los grandes nombres de la música barroca, y no en los campos en los que destacó su progenitor, la ópera y el oratorio, sino en la música para teclado que escribió sobre todo a partir de 1733, cuando se instaló en Madrid como músico de la corte. Sus 555 sonatas para clave, algunas de ellas de inequívoco sabor hispano en sus ritmos y melodías, son una joya.


    [image: image] Georg Philipp Telemann (1681-1767).Prolífico hasta límites inimaginables (el catálogo de sus obras da tres mil referencias, aunque no todas se han conservado), este compositor no tendrá ni la profundidad de Bach ni la brillantez de Haendel, pero no le faltaba desparpajo ni originalidad en ningún género, pues compuso desde fantasías para flauta sola a óperas como El paciente Sócrates o Don Quijote en las bodas de Camacho, pasando por música para acompañar una buena comida, las Tafelmusik (Música de mesa).


    [image: image] Jan Dismas Zelenka (1679-1745). Como Bach, este compositor bohemio fue considerado demasiado conservador por la generación posterior y olvidado. Pero es un gran maestro que vale mucho la pena conocer, especialmente por sus obras instrumentales, como Hipocondrie, y vocales, como el oratorio Il serpente di bronzo.

  


  Todos ellos son dignos representantes de un estilo que en su etapa final fue perdiendo complejidad para dar más relieve a unas melodías de tipo sentimental y galante que anuncian ya la llegada del clasicismo.


  Capítulo 3


  El estilo clásico


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] La aparición y consolidación de las grandes formas instrumentales


  [image: image] Vida y obra de la trinidad vienesa: Haydn, Mozart y Beethoven


  [image: image] Otros compositores clásicos cuya música vale la pena conocer


  [image: image]


  Las obras de Johann Sebastian Bach constituyen la cima del estilo barroco en la música, y se puede decir que el período barroco concluyó con él. El estilo musical que le siguió se conoce hoy con el nombre de estilo clásico.


  [image: image] Nos apresuramos a señalar la diferencia que existe entre el estilo clásico, o período clásico, y la música clásica. Empleamos el término música clásica para toda la música de que hablamos en este libro. Pero el período clásico como tal es sólo una de las eras musicales que conforman la música clásica, en concreto aquella que se extiende desde mediados del siglo XVIII hasta los comienzos del XIX. La música de este período está escrita en el estilo clásico.


  El estilo clásico fue, en cierto sentido, una reacción contra los excesos del Barroco. Si la música de éste había sido florida, extravagante y emocional, la del estilo clásico será todo lo contrario, preferirá el equilibrio y la mesura, la elegancia serena y la belleza. A priori, una música con corsé; en la práctica, una en la que se consolidan las grandes formas vocales e instrumentales (puedes saber qué son en el capítulo 9), que serán tomadas como modelo universal por todos los compositores europeos sin importar su lugar de origen. Y no sólo durante el clasicismo, sino también más allá, durante el Romanticismo y, en sus líneas básicas, en un amplio grupo de compositores del siglo XX.


  [image: image] Es el momento, pues, en que surgen tres formas musicales particulares con vocación de perdurabilidad: la sonata, la sinfonía y el cuarteto de cuerdas. En el capítulo 9 encontrarás información detallada de todas estas formas.


  Los tres grandes compositores del período clásico, Haydn, Mozart y Beethoven, fueron maestros en dichas formas. Estos tres genios se conocieron entre sí y vivieron un tiempo considerable en Viena, que por entonces era la capital de la música europea, la meca a la que acudían compositores de todos los rincones del continente.


  Franz Joseph Haydn


  Franz Joseph Haydn, cuyo retrato se muestra en la figura 3-1, fue la persona más amable y jovial que se pueda imaginar. Hacía constantes bromas a la gente y se divertía con las cosas y consigo mismo. Su música refleja ese carácter.


  Haydn nació y creció en una región rural de Austria colindante con las actuales Eslovaquia y Hungría. De niño oyó mucha música popular ejecutada por campesinos y llegó al firme convencimiento de que la música era para divertirse. Poseía una bella voz y por ello, a la edad de ocho años, fue seleccionado para viajar a Viena e ingresar en el coro de la catedral de San Esteban.


  En Viena, Haydn tuvo oportunidad de familiarizarse con las obras maestras de la música de entonces y decidió ser compositor, aunque por poco sufre una suerte un tanto más cruenta (lee el recuadro “El soprano Haydn” para tener más detalles).


  Una vez acabada su formación, llegó el momento de abrirse camino en la vida, lo que para un aspirante a compositor de la época venía a ser lo mismo que encontrar acomodo en alguna casa nobiliaria que requiriera,


  [image: image]


  Figura 3-1: Franz Joseph Haydn, un alma buena y alegre.


  
    El soprano Haydn


    De niño, Haydn era muy apreciado como soprano en la catedral de San Esteban de Viena. Cuando creció, su profesor le dijo que podría conservar su bella voz de soprano para siempre si se sometía a una “pequeña y simple operación”. Como no se le suministraron los pormenores, el joven ansiaba ver tal milagro. Estaba listo para la intervención, pero unas horas antes el padre se dio cuenta de qué iba la cosa y la impidió. Y es que la “pequeña operación” era en realidad una castración con todas las de la ley, práctica que hoy nos puede parecer bárbara y repugnante, pero que en la época garantizaba que en los escenarios de ópera no faltaran nunca castrati, los auténticos divos de entonces, unos cantantes con el timbre de voz y agilidad de un niño, pero con la potencia de proyección vocal de un adulto.


    Pero al margen de la barbaridad, ¡imagínate lo que habría pasado si hubieran operado a Haydn! Con seguridad habría conservado su hermosa voz de soprano, pero nunca habría sido contratado por el príncipe Esterházy y, por lo tanto, no habría tenido la oportunidad de utilizar la orquesta de la corte como un crisol para sus experimentos musicales. Nunca habría desarrollado el cuarteto de cuerda ni la sinfonía como los conocemos hoy. Y nadie, ni siquiera Beethoven, le habría llamado “papá”.

  


  además de peluqueros, cocineros, mayordomo o lavanderas, de alguien que pudiera cantar, tocar al clave o escribir alguna pieza musical que entretuviera las largas veladas.


  Haydn tuvo suerte, mucha suerte, pues después de algunos empleos menores en 1759 entró como maestro de capilla (lo que sería hoy un director musical) al servicio del conde Morzin y, dos años más tarde, al de los príncipes húngaros de Esterházy, una de las familias más poderosas de todo el Imperio austriaco. Haydn permaneció a su servicio prácticamente toda su vida.


  La vida en el castillo de Esterházy


  A pesar de que la descripción oficial del trabajo de Haydn era la de sirviente y que estaba obligado a llevar librea como cualquier otro criado, lo cierto es que se le trataba con consideración. Tenía su propia criada y un lacayo a su servicio, además de un salario apreciable. Y lo mejor de todo para un compositor, libertad total para crear y una orquesta a su servicio con la que experimentar sin miedo. Así, Haydn pasaba sus días escribiendo nueva música y ejecutándola para el príncipe Nicolás. Éste, que como músico no era ningún haragán, también tocaba a veces.


  Este trabajo le proporcionó a Haydn la oportunidad ideal de experimentar diversas formas musicales. Durante los años que permaneció en Esterházy estableció en la práctica las estructuras de la sinfonía y del cuarteto de cuerda (para saber más sobre ellas, pasa al capítulo 9). Por eso es reconocido como el padre de la sinfonía y por eso también Beethoven y otros músicos lo llamaban “papá”. Incluso hoy muchos de los que escriben sobre música se refieren al compositor como “Papá Haydn”.


  Cuando el príncipe Nicolás Esterházy murió en 1790 y su hijo y heredero no mostró tanto interés por la música, Haydn inició una nueva aventura en la que, sin romper con la aristocrática familia (cada año tenía que escribirles una misa para voces solistas, coro y orquesta), tuvo ocasión de pasar temporadas en Viena y realizar viajes a Londres, donde era toda una celebridad. Y todo ello sin dejar de componer, pues era tal su fama que le llegaban encargos de todos los rincones de Europa. Uno de los más curiosos, todavía en vida del príncipe, fue uno de Cádiz para un oficio litúrgico que debía celebrarse en la Semana Santa de 1787. Haydn respondió con Las siete últimas palabras de Cristo en la cruz, para cuarteto de cuerda.


  Investiguemos a Haydn


  [image: image] Para apreciar desde el primer instante la frescura e ingenio del arte de Haydn te recomendamos que escuches la Sinfonía n.o 94 en Sol mayor “Sorpresa” . Existe una anécdota, seguramente falsa, pero no por ello menos deliciosa, sobre ella: cuando trabajaba en Londres, Haydn percibió que una persona de la audiencia tenía la tendencia a quedarse dormida después de comer, cuando la música era lenta o suave. En venganza, escribió un movimiento lento en el que la música suena cada vez más suave como invitando a echar una cabezadita, todo para romper luego, de improviso, en un atronador acorde de la orquesta al completo. Exactamente como lo había previsto, ese acorde despertó no sólo al durmiente en cuestión, sino a toda la sala.


  [image: image] Bromas de este tipo son comunes en Haydn. A veces incluso con una intención un tanto reivindicativa que diríamos hoy, como en la Sinfonía n.o 45 en fa sostenido menor, subtitulada “Los adioses”. El compositor la escribió para indicarle sutilmente al príncipe que la estancia en el palacio de verano de Esterházy se estaba alargando demasiado y que todos los músicos (y no menos el resto del servicio) tenían ya ganas de volver a sus casas con su familia. ¿Qué hizo Haydn? Pues escribir un movimiento final en el que los músicos de la orquesta van callando paulatinamente y abandonando su atril hasta que en el escenario queda solo el primer violín, acaba y se va también. Una forma sutil de decirle al príncipe: “¡Venga, vámonos ya a casa, que esto se alarga demasiado!”.


  A medida que envejecía, Haydn incorporaba en su música más y más melodías del folclore campesino, como las que había oído en su juventud. Un ejemplo perfecto es el movimiento final de su última sinfonía, la Sinfonía n.o 104 en Re mayor “Londres”.


  [image: image] Si te entusiasma este tipo de música, a continuación te indicamos algunas excelentes obras de Haydn para añadir a las ya comentadas:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 82 en Do mayor “El oso”. Se trata de la primera de las seis “sinfonías de París”, escritas por Haydn para ser estrenadas en esa capital.


    [image: image] Sinfonía n.o 103 en Mi bemol mayor “Redoble de timbal”. Una de las 12 últimas sinfonías de Haydn, las llamadas “sinfonías de Londres”, a las que también pertenecen la “Sorpresa” y la “Londres”.


    [image: image] Concierto para trompeta en Mi bemol mayor.


    [image: image] Concierto para violonchelo en Do mayor.


    [image: image] Cuartetos de cuerda, op. 76 “Erdödy”. Colección de seis cuartetos de cuerda, género que Haydn contribuyó decisivamente a forjar. El más famoso de ellos es el tercero, cuyo segundo movimiento se construye como una serie de variaciones sobre el himno imperial austriaco, de ahí su subtítulo, “Emperador”.


    [image: image] Trío con piano n.o 39 en Sol mayor. Su final a la húngara muestra la pasión del compositor por la música popular.


    [image: image] Il mondo della luna. La ópera no es la faceta más conocida de Haydn (aunque escribió, y mucho, para el género, incluidas óperas para marionetas), pero este delicioso título cómico bien merece ser conocido.


    [image: image] La Creación. Gran oratorio que resucita esa forma consagrada por Georg Friedrich Haendel. Su introducción orquestal, en la que sólo mediante sonidos se plasma el caos original y la formación del mundo, sigue sonando hoy rabiosamente moderna.


    [image: image] Las estaciones. Otra muestra del talento para el oratorio del compositor.

  


  Todas estas obras te darán una imagen completa del genio de Haydn. Pero si tomas cualquier otra sinfonía o cuarteto de cuerda no pasa nada. La estructura será igual de impecable y siempre, en un momento u otro, aparecerá un detalle del humor característico de este gran compositor.


  Wolfgang Amadeus Mozart


  [image: image] En el capítulo 2 te decíamos que para nosotros Bach es el máximo compositor de todos los tiempos. Pero mucha gente le otorgaría tal título honorífico a Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), ¡y con todo el derecho del mundo! Tanto, que estamos a punto de desdecirnos... Desde el comienzo de su vida Mozart dominó la música de manera tan fácil y natural que la gente quedaba, y queda, estupefacta. En la figura 3-2 puedes ver cómo era.


  Si has visto la película de Milos Forman Amadeus, sabrás cómo Mozart hacía sufrir a sus rivales por la facilidad con que componía. Las ideas musicales surgían en su cerebro completas, como si le fueran dictadas y no tuviera que hacer más que escribirlas, sin necesidad de realizar luego correcciones. ¡Y no es ficción! Las partituras autógrafas que se han conservado carecen de tachón alguno. Otra cosa es cuando tenía que escribir una carta: en ese caso, lo mejor que se puede decir es que su aproximación a la ortografía era muy imaginativa.


  Su padre, Leopold, fue un compositor y violinista respetado y un teórico de la música, pero sacrificó su propia y prometedora carrera para fomentar el descomunal talento de su niño prodigio. Así, le enseñó al joven Wolfgang a tocar el piano y el violín, además de la teoría musical mientras crecía en Salzburgo, su ciudad natal.


  Con la educación recibida de su padre, Wolfgang compuso obras para piano desde la edad de cuatro años. Poco después, con ocho años, escribió su primera sinfonía. Y cuando tenía doce, ya se atrevía con óperas como Bastián y Bastiana.


  [image: image]


  Figura 3-2: A la izquierda, Wolfgang Amadeus Mozart, niño prodigio. A la derecha, Mozart en años posteriores.


  Mozart en el circo


  Leopold reconocía al genio con sólo mirarlo. Llevó a Wolfgang y a su hermana mayor, Maria Anna (Nannerl para la familia), por toda Europa. Dondequiera que llegaban, Leopold presentaba a su hijo como un fenómeno digno de ver. Uno de los carteles en Londres anunciaba: “A todos los amantes de la ciencia: el mayor prodigio de que Europa, o aun la naturaleza humana, pueda ufanarse es, sin lugar a dudas, el niñito alemán Wolfgang Mozart”.


  Y lo era. El joven Mozart desplegaba habilidades tales como improvisar al teclado, ejecutar a primera vista piezas difíciles que nunca había visto, y tocar con las manos ocultas bajo un paño de modo que no pudiera ver las teclas. Por su parte, Nannerl cautivaba al público tocando el clavicémbalo.


  [image: image] Uno de los logros más asombrosos del pequeño tuvo como escenario Roma. Mozart tenía catorce años cuando un día lo llevaron a la Capilla Sixtina para que escuchara el Miserere del compositor Gregorio Allegri (1582-1652). Se trataba de una compleja obra polifónica que sólo podía escucharse allí y de la que ni siquiera había partituras disponibles fuera del Vaticano. Es más, se guardaban celosamente y estaba prohibido sacarlas al exterior bajo pena de excomunión. Pues bien, a Mozart le bastó escucharla una sola vez para, de vuelta a su habitación, transcribirla toda sobre pentagrama. Una segunda audición al día siguiente le sirvió para corregir algún pequeño detalle. La obra prohibida ya estaba en sus manos y en las de cualquiera que quisiera leerla. Hoy a esto se le llamaría piratería musical...


  Mozart recibe un puntapié en el trasero


  El padre de Mozart era un empleado de la corte del arzobispo de Salzburgo, y ése en principio debía ser también el destino de su prodigioso hijo. Pero la provinciana ciudad y la vida de su pequeña corte ahogaban a Wolfgang. Sí, el trabajo era seguro y no estaba mal pagado, pero eso de pasarse la vida escribiendo misas para el arzobispo y serenata para algún burgués se le quedaba francamente pequeño. Y más siendo consciente como era de su genio y habiendo saboreado las aclamaciones del público. Lo tenía claro: Viena, la capital imperial, debía ser su destino.


  Finalmente, tanto insistió para que lo liberaran del servicio que, para escándalo de todos los salzburgueses y terror de Leopold, el arzobispo acabó despidiendo a Mozart. Su secretario, en uno de los menos sutiles gestos de toda la historia de la música, le propinó un certero puntapié en el trasero al genio, quien sin perder un solo instante marchó hacia Viena en busca de mejor fortuna.


  La capital imperial era por entonces un importante centro de la actividad musical europea. Y Mozart, que ya había triunfado allí como niño prodigio, entró con buen pie. Sus conciertos para piano eran aplaudidos, no le faltaban ofertas para que diera clases de música a las hijas de los nobles y burgueses, y además le encargaron una ópera en alemán, El rapto en el serrallo. Ópera que gustó, a pesar del comentario del emperador José II: “Demasiadas notas, mi querido Mozart, demasiadas notas”. Y es que en aquella época las óperas alemanas (en realidad un singspiel, tipo de obra que alterna partes cantadas con habladas) tenían una música bastante sencilla, y la de Mozart era la propia de una ópera con todas las letras.


  Mozart se gana la vida


  Por entonces, Mozart se enamoró de una encantadora soprano llamada Aloysia Weber. Después de que ella le diera calabazas, Mozart orientó sus afectos hacia la hermana menor, Constanza, con quien se casó. Para conmemorar la boda, Mozart compuso su Gran misa en do menor, que la novia cantó en el estreno.


  Pero el público vienés pronto se reveló en exceso voluble. Mozart no era ya un niño prodigio y, aunque su música era muy apreciada por los buenos conocedores, al poco tiempo dejó de ser una novedad. Consecuencia: bajaron los encargos, bajaron las clases, bajaron los ingresos.


  Mozart, no obstante, no se desanimó. Y además conoció a uno de los pocos colegas a los que admiraba: Franz Joseph Haydn. Ambos entablaron una amistad para toda la vida. Cuando Mozart dedicó al anciano maestro un conjunto de cuartetos de cuerda, Haydn escribió a Leopold, el padre del genio: “ Manifiesto a usted, delante de Dios y con toda honestidad, que su hijo es el más grande compositor que conozco, personalmente o de nombre”.


  Aunque sin un trabajo estable y con una familia que mantener, Mozart siguió componiendo, con las miras puestas sobre todo en el único género que podía dar entonces buenos beneficios a un compositor: la ópera. Para ello encontró un aliado de excepción en un poeta italiano de vida disoluta, Lorenzo da Ponte, que le sirvió el libreto de Las bodas de Fígaro. Viena la acogió con frialdad, pero cuando se representó en Praga el público enloqueció de entusiasmo. Tanto como para que un año después, en 1787, Mozart volviera a ella para estrenar una nueva ópera, también con libreto de Da Ponte, Don Giovanni. Fue otro éxito sensacional. No obstante, Mozart desoyó las propuestas de fijar su residencia en la capital checa y volvió a la ingrata Viena.


  Adiós a Papá Haydn


  En Viena Mozart continuó frecuentando a su amigo y mentor Haydn. En 1790, cuando Haydn era un “viejo” de cincuenta y ocho años y Mozart tenía sólo treinta y cuatro, pasaron un día juntos. Después de la cena, cuando llegó el momento de separarse, Mozart se dirigió a Haydn, que estaba a punto de partir hacia Inglaterra para dar a conocer sus últimas sinfonías, y le dijo: “Ésta es probablemente la última vez que nos decimos adiós en esta vida”.


  Tenía razón. Antes de que transcurriera un año, Mozart habría muerto.


  Después de su muerte, a los treinta y cinco años, corrió el rumor de que había sido envenenado por Antonio Salieri, un celoso colega. El rumor circuló durante años y ha dado lugar a una obra de teatro de Alexander Pushkin sobre la que Nikolai Rimski-Kórsakov escribió su ópera Mozart y Salieri, y a otra obra de teatro, de Peter Shaffer, que dio lugar a la mencionada película Amadeus. Pero lo más probable es que el compositor muriera de agotamiento físico.


  La última obra de Mozart fue un Réquiem encargado por un extraño desconocido. Si recuerdas la escena de la película, ese extraño no es otro que Salieri escondido tras un disfraz monstruoso, que aterroriza a Mozart hasta el delirio y la muerte. Aunque esta escena es pura invención, el extraño desconocido sí existió: era un enviado del conde Franz von Walsegg, un noble con ínfulas de compositor que deseaba hacer pasar el Réquiem como una obra maestra suya y dirigirla en memoria de su esposa.


  La leyenda romántica dice también que Mozart estaba convencido de que escribía este Réquiem para sí mismo. Se apresuraba en forma febril para terminar la obra, pero sólo lograba agravar su enfermedad. Finalmente completó unos pocos movimientos y un bosquejo del resto. Su alumno, Franz Xaver Süssmayr, la terminó después de la muerte del maestro. Ésta es la versión que se ejecuta hoy la mayoría de las veces.


  Desde la muerte de Mozart, el mundo musical no ha vuelto a ver jamás a alguien con tal combinación de genio musical, facilidad de composición e inspiración elevada. Su música representa la esencia del estilo clásico: elegante, refinada, vivaz y nada sentimental, pero con un susurro de profunda emoción.


  La música de Wolfgang


  Nada de lo escrito por Mozart es malo. Puedes ir a la tienda de discos más cercana o a la biblioteca o a internet, dondequiera que haya música, y escoger a ciegas, porque siempre tendrás entre manos una obra maestra de este músico.


  [image: image] Es difícil seleccionar y recomendar una corta lista de sus más de seiscientas composiciones en todos los géneros. Pero como sabemos que confías en nosotros, y como nuestro sagrado deber es intentarlo, te recomendamos las siguientes obras orquestales:


  
    [image: image] Concierto para clarinete en La mayor, KV 622.


    [image: image] Concierto para piano n.o 22 en Mi bemol mayor, KV 482. Puedes escuchar su tercer movimiento en el audio que encontrarás en la web de este libro, www.paradummies.es.


    [image: image]


    [image: image] Concierto para piano n.o 24 en do menor, KV 491.


    [image: image] Concierto para flauta y arpa en Do mayor, KV 299.


    [image: image] Concierto para violín n.o 5 en La mayor “Turco”, KV 219.


    [image: image] Sinfonía concertante para violín y viola en Mi bemol mayor, KV 364.


    [image: image] Sinfonía n.o 38 en Re mayor “Praga”, KV 504.


    [image: image] Sinfonía n.o 40 en sol menor, KV 550.


    [image: image] Sinfonía n.o 41 en Do mayor “Júpiter”, KV 551.

  


  Y escucha también estas obras de cámara y para piano solo:


  
    [image: image] Sonata para piano n.o 5 en Sol mayor, KV 283.


    [image: image] Sonata para piano n.o 11 en La mayor “Turca”, KV 331.


    [image: image] Sonata para piano n.o 12 en Fa mayor, KV 332.


    [image: image] Una pequeña serenata nocturna, KV 525.


    [image: image] Quinteto para clarinete y cuerda en La mayor, KV 581.

  


  Por supuesto, no puedes perderte estas óperas:


  
    [image: image] Bastián y Bastiana. Una ópera sencilla y sin pretensiones escrita por un niño, pero con un arte que ya quisieran para sí muchos adultos.


    [image: image] Idomeneo. O cómo revitalizar la envejecida ópera seria barroca dando credibilidad a los personajes y otorgando más relieve a la orquesta.


    [image: image] El rapto en el serrallo. “Demasiadas notas” que diría José II, pero todas en su sitio, sin que falte ni sobre una sola.


    [image: image] Las bodas de Fígaro. El final de su segundo acto es asombroso: Mozart prescinde de recitativos y logra que la música pase de un dúo a un trío, luego a un cuarteto y así hasta un septeto sin que la acción teatral se detenga un solo instante.


    [image: image] Don Giovanni. La ópera preferida de los románticos. Su final, en el que Don Juan se hunde en los infiernos, alcanza cotas de terror desconocidas en la música de entonces.


    [image: image] Così fan tutte. La última colaboración entre Mozart y Da Ponte es esta amarga comedia sobre la fidelidad entre parejas que podría traducirse como “Así hacen todas”.


    [image: image] La flauta mágica. De nuevo en alemán, Mozart escribe un singspiel mágico y popular que puso las bases de la ópera romántica alemana.

  


  No podían faltar algunas obras vocales:


  
    [image: image] Gran misa en do menor, KV 427.


    [image: image] Ave verum corpus, KV 618.


    [image: image] Réquiem, KV 626.

  


  En estos títulos las iniciales KV se refieren al número de catálogo de Mozart, y te serán muy útiles a la hora de buscar ciertas obras.


  Ludwig Van Beethoven: el hombre que lo cambió todo


  Ni siquiera Mozart influyó tanto como Ludwig Van Beethoven (1770-1827) en el curso de la música clásica. Nacido en la alemana Bonn, Beethoven (puedes ver su retrato en la figura 3-3) era hijo de un músico de la corte local llamado Johann. Como el padre de Mozart, Johann intentó convertir a su hijo en un niño prodigio famoso. Pero, a diferencia del salzburgués, lo hizo de manera ruda, golpeando a su hijo cuando el prodigio no se manifestaba con rapidez y optando por la maniobra un tanto burda de restarle a la criatura años para que pasara por más precoz de lo que ya era. No funcionó. En todo caso, prodigio hubo: el de que Beethoven no aborreciera la música, sino que se consagrara a ella con auténtica pasión.


  A los veintidós años Beethoven viajó —¿adónde sería?— a Viena, el centro de la actividad musical de entonces. Allí se estableció para el resto de sus días, escribió música para varios personajes, compuso obras para ocasiones especiales y dio conciertos de sus propias composiciones, con los que obtuvo mejores ingresos que su ídolo Mozart.


  [image: image]


  Figura 3-3: Ludwig Van Beethoven lo cambió todo.


  Beethoven era de temperamento altivo, impulsivo e impetuoso, como son sus obras. A la gente le gustaba observarlo y escucharlo mientras ejecutaba sus apasionadas composiciones para piano. Entre bambalinas, no obstante, se enfrentaba a patronos y amigas con su vehemente personalidad. No fue un tipo fácil en sus relaciones.


  Todos conocemos caracteres así: genios de difícil trato, a pesar de sus increíbles habilidades y talento.


  Papá Haydn le enseña dos o tres cosas a Ludwig


  Pero la razón principal por la que Beethoven se mudó a Viena fue para estudiar composición con Haydn. (Tras la muerte del melómano príncipe Esterházy, Haydn había vuelto a su residencia permanente en Viena.) Aunque la relación entre ambos no fue menos tormentosa que otras de Beethoven, Haydn toleró con paciencia las impertinencias de su alumno, cuyo talento supo vislumbrar de inmediato.


  Al igual que Mozart, Beethoven aprendió a escribir sinfonías y cuartetos de cuerda, las dos grandes especialidades de Haydn. De hecho, en las dos primeras sinfonías de Beethoven la influencia de Haydn es omnipresente. Su forma, estructura y duración las hacen casi idénticas a las que componía Haydn por entonces, si bien sus acentos son más rudos y el sentido del humor es barrido por la contundencia.


  La tragedia de no oír


  [image: image] Pero entonces ocurrió algo que cambiaría para siempre a Beethoven. A los trienta y un años comenzó a darse cuenta de que estaba perdiendo paulatinamente el oído. Como puedes imaginarte, esto es lo peor que puede ocurrirle a un músico, y no hablemos ya si se trata del más temperamental de todos. Esa sordera incipiente tuvo un profundo efecto perturbador en Beethoven.


  Una vez, Beethoven paseaba por el bosque en compañía de su alumno Ferdinand Ries, quien se refirió a la hermosa melodía de la flauta de un pastor que sonaba en las proximidades. Al notar que no había oído nada, el maestro cayó en una depresión abrumadora. Sobre su tormento escribió más tarde un documento, a la vez valiente y patético, conocido como el Testamento de Heiligenstadt. En él se puede leer:


  Oh vosotros, hombres que pensáis que soy malvado y misántropo, cuán equivocados estáis. No conocéis la secreta razón... Desde hace seis años he estado horriblemente afligido... ¡Ah! ¿Cómo podría admitir una debilidad en un sentido que en mí era más perfecto que en otros, un sentido que alguna vez poseí en un alto grado de perfección? No puedo hacerlo. Perdonadme entonces si me veis vivir apartado en tanto que me mezclaría de buena gana entre vosotros... Debo vivir solo, cual desterrado...


  Las composiciones de este período ostentan el sello de un hombre desesperado por ser el dueño de su propio destino. Si se conoce su situación se comprenderá mejor su música. Al expresar su sufrimiento, Beethoven tomó de la mano la música y la llevó del clasicismo al Romanticismo, época en la que el elemento musical de mayor importancia es la expresión de los sentimientos.


  
    El péndulo de la música clásica


    Habrás notado algo curioso en relación con el gusto musical a lo largo de la historia. El gusto se comporta como un péndulo. Cada período representa una reacción contra el estilo de la música del período inmediatamente anterior.


    El estilo barroco, con toda su florida ornamentación y sus improvisaciones, fue un intento por liberarse emocionalmente del frío espiritualismo de la Edad Media y el Renacimiento. Después del Barroco, el período clásico puso de nuevo un límite a las emociones, límite que el Romanticismo quebró con violencia.


    Beethoven fue uno de los causantes de esa ruptura.

  


  La sinfonía “Heroica”


  No existe una obra que haya revolucionado tanto la historia de la música como la Sinfonía n.o 3 en Mi bemol mayor, conocida como “Heroica”. Con esta composición, Beethoven dejó de ser un simple continuador de Haydn y Mozart, y encontró su propia y particular manera de expresarse.


  Desde el comienzo, concibió una obra de grandes proporciones, destinada a evocar la vida y la muerte de un gran héroe. Originalmente ese personaje (tan vivito y coleando que acabó sitiando Viena) era Napoleón Bonaparte. Pero todo cambió en 1804, de acuerdo con el relato de Ferdinand Ries:


  Por entonces Beethoven sentía una gran admiración hacia Bonaparte. Yo vi una copia de la partitura sobre su mesa de trabajo, con la palabra Bonaparte escrita en la parte superior de la primera página, y en la parte inferior Luigi Van Beethoven y nada más.


  Fui el primero en anunciarle que Bonaparte se había proclamado emperador. Se enfureció y gritó: “Entonces ¿es sólo un ser ordinario? Ahora pisoteará los derechos del hombre, guiado por su ambición. ¡Se convertirá en un tirano!”. Luego tomó la primera página, la hizo pedazos y la tiró al suelo. Más tarde esta página fue escrita de nuevo y sólo entonces recibió la obra el nombre de Sinfonía heroica.


  [image: image] La obra dura casi dos veces más que cualquier sinfonía anterior; Beethoven manipuló sus proporciones en forma dramática.


  El segundo movimiento, lento, es especialmente novedoso. Consiste en una sombría marcha fúnebre con instantes de gran aflicción y apasionadas explosiones de pena, pero sin perder nunca el tono solemne.


  Beethoven escribió en total nueve sinfonías. En ellas puso a prueba y expandió las formas sinfónicas existentes. Con cada obra trató de que su música fuera más y más expresiva y la condujo con intrepidez hacia regiones del espíritu que ningún músico antes que él había hollado.


  La Quinta sinfonía


  Pero la sinfonía más famosa de Beethoven es, por supuesto, la Quinta. Es la que comienza en la tonalidad austera de do menor, con el famoso motivo de cuatro notas que todo el mundo conoce: “¡Ta, Ta, Ta, TAAAAAA!”.


  La sinfonía termina después de cuatro movimientos de una lucha gigantesca. Pero en lugar de hacerlo en do menor (la tonalidad seria del comienzo), Beethoven concluye en la tonalidad alegre, triunfal y exuberante, de Do mayor. (Para saber más de las tonalidades, consulta el capítulo 19.)


  Ahora bien, la diferencia entre un acorde menor y uno mayor es, en términos musicales, de sólo una nota. Pero desde el punto de vista emocional la diferencia es enorme. Cuando pasas de menor a mayor sientes que la tormenta amaina, las nubes se disipan y el sol brilla de nuevo.


  [image: image] Escucha el primer movimiento en la pista 4 de los archivos de audio de este libro que puedes encontrar en www.paradummies.es y síguelo mientras lees el capítulo 11. Pero, para apreciar por entero la atormentada aventura musical de la Quinta sinfonía, lo mejor es que la escuches completa.


  Del bosquejo inicial a la sinfonía


  A diferencia de Mozart, Beethoven no fue un músico dotado de facilidad para componer. De hecho, en sus cuadernos se ve que luchaba con cada obra durante semanas y meses, años incluso, sin quedar nunca satisfecho.


  Una de las más sencillas melodías que figura en sus cuadernos de notas se convirtió en uno de los temas más profundos de la historia: el de la “Oda a la alegría” de su última sinfonía, la Sinfonía n.o 9 en re menor “Coral”. Hoy es el himno de la Unión Europea.


  La “Oda a la alegría” es un largo y hermoso poema de Friedrich Schiller. Desde los veintitrés años, Beethoven deseaba ponerlo en música. Finalmente encontró el lugar adecuado, justo al final de esa Novena sinfonía.


  Hasta entonces, las sinfonías eran sólo para orquesta. Pero en su Sinfonía n.o 9 Beethoven incluyó cuatro voces solistas (soprano, contralto, tenor y bajo; puedes saber más sobre ellas en el capítulo 17) y un gran coro para cantar el poema de Schiller. Para los críticos musicales de su tiempo, incluyendo los cantantes, esto fue una traición, y el debate continuó durante décadas en los círculos musicales. Pero no tardaron otros compositores en seguir su ejemplo, como Felix Mendelssohn, Gustav Mahler o, ya bien entrado el siglo XX, Dmitri Shostakóvich, que tienen también sinfonías corales.


  [image: image] Por fortuna, al público le importan muy poco las dudas y cuitas de los círculos musicales y la primera ejecución fue un gran éxito. Al terminar la obra la audiencia, de pie, brindó a Beethoven una ovación atronadora. Pero en esa época el músico ya estaba completamente sordo y, sentado en el escenario frente a la orquesta, no percibió la reacción del público. Entonces uno de los cantantes, en un acto bondadoso y célebre, le tocó delicadamente el hombro y le dio vuelta para que viera al auditorio enloquecido.


  Cuando Beethoven murió, su entierro fue como el de un héroe. Unas treinta mil personas asistieron al funeral. Uno de los portadores del ataúd era Franz Schubert, de quien te hablaremos en el próximo capítulo.


  La música de Beethoven


  [image: image] Si deseas escuchar más música de Beethoven (y deberías hacerlo) considera las siguientes obras maestras para orquesta:


  
    [image: image] Sinfonías n.o 1-9. Todas son maravillosas y todas tienen su qué. Además de las mencionadas en el capítulo, están la Sinfonía n.o 6 en Fa mayor “Pastoral” y la Sinfonía n.o 7 en La mayor, que Richard Wagner calificaba de “apoteosis de la danza”.


    [image: image] Concierto para piano n.o 4 en Sol mayor, op. 58.


    [image: image] Concierto para piano n.o 5 en Mi bemol mayor “Emperador”, op. 73.


    [image: image] Concierto para violín en Re mayor, op. 61.


    [image: image] Fantasía para piano, coro y orquesta en do menor, op. 80.

  


  A propósito de Beethoven, no podemos dejar de hablar también de sus sonatas para piano. Éstas son sus tres más famosas, aunque cualquiera de las 32 que escribió derrocha genialidad y originalidad a raudales:


  
    [image: image] Sonata para piano n.o 8 en do menor “Patética”, op. 13.


    [image: image] Sonata para piano n.o 14 en do sostenido menor “Claro de luna”, op. 27 n.o 2.


    [image: image] Sonata para piano n.o 23 en fa menor “Appasionata”, op. 57.

  


  También están sus obras de cámara. Algunas de nuestras favoritas son:


  
    [image: image] Sonata para violín y piano n.o 9 en La mayor “Kreutzer”, op. 47.


    [image: image] Trío para clarinete (o violín), violonchelo y piano en Si bemol mayor, op. 11.


    [image: image] Cuartetos para cuerdas “Razumovski”, op. 59 n.o 1 a 3.


    [image: image] Gran fuga para cuarteto de cuerda, op. 133. Esta obra es tan moderna que si no la conociéramos y nos dicen que fue escrita por un músico del siglo XX, nos lo creemos.


    [image: image] Septimino en Mi bemol mayor, op. 20. Si tienes cierta edad, la melodía de su minueto seguro que la conoces: era la que abría la serie de dibujos animados “Érase una vez el hombre...”.

  


  Y, por supuesto, no podemos olvidar la obra a la que Beethoven dedicó muchos años de su vida, la ópera Fidelio, uno de los cantos más emocionantes sobre el anhelo de libertad del ser humano y la fuerza del amor conyugal, esto último algo como mínimo sorprendente, habida cuenta que Beethoven nunca se casó... Aunque no la escuches toda, las tres oberturas, tituladas Leonora I, Leonora II y Leonora III (Leonora era el título de la primera versión de esta ópera), además de la propia de Fidelio, valen mucho la pena.


  Otros clásicos de la A a la Z


  [image: image] Si algo distinguió al clasicismo fue el ser un estilo internacional. Era, por decirlo de otro modo, el lenguaje en el que se entendían y expresaban todos los compositores. A continuación, te destacamos algunos de ellos:


  
    [image: image] Juan Crisóstomo de Arriaga (1806-1826). Conocido como el Mozart español por su precocidad, talento y vida breve, las pocas obras que de él se conservan son la mejor muestra del clasicismo orquestal y camerístico en España. La obertura de la ópera Los esclavos felices, su Sinfonía en Re mayor y, sobre todo, sus tres cuartetos de cuerda dan cuenta de su genio, lamentablemente demasiado fugaz.


    [image: image] Luigi Boccherini (1743-1805).Madrileño de adopción después de unos años de vida itinerante por su Italia natal, París y, por supuesto, Viena, es uno de los referentes del clasicismo instrumental. Si Haydn llevó a su culminación la forma del cuarteto de cuerda, Boccherini hizo lo propio con el quinteto, con más de un centenar de obras, algunas de las cuales incluyen una guitarra al lado de los dos violines, viola y violonchelo. Es el caso de una de sus obras más famosas, el Quinteto con guitarra en Re mayor “Fandango”, de carácter inequívocamente hispano. Merece también mencionarse la Ritirata notturna delle strade di Madrid (Retiro nocturno de las calles de Madrid), pieza descriptiva que su autor consideraba un tanto ridícula, pero que a oídos hispanos suena llena de sabor y humor. Boccherini escribió también sinfonías y numerosos conciertos para violonchelo, instrumento del que fue un virtuoso.


    [image: image] Domenico Cimarosa (1749-1801).Fue uno de los autores más populares de ópera de su tiempo, tanto como para ser reclamado por las principales cortes europeas, de Nápoles a Rusia, pasando por Austria. La ópera bufa El matrimonio secreto, de inevitable cuño mozartiano, es su obra maestra.


    [image: image] Christoph Willibald Gluck (1714-1787). Aunque empezó escribiendo óperas serias italianas en un estilo convencional, Gluck ha pasado a la historia como el artífice de una ambiciosa reforma operística, que quería devolver al género su sentido teatral originario, suavizando las diferencias entre arias y recitativos, acentuando el papel de la orquesta y extirpando los arranques de virtuosismo canoro de los cantantes. Orfeo y Eurídice, de 1762, fue su primera ópera en esta línea, en la que profundizó una vez se estableció en París con títulos como Alceste y Armide.


    [image: image] Vicente Martín y Soler (1754-1806). En el segundo acto de Don Giovanni, mientras el protagonista espera al Comendador a cenar, un pequeño grupo de músicos toca para él unas melodías de moda. La segunda de ellas es la de una ópera que entonces hacía furor en Viena, Una cosa rara. Su autor era el valenciano Martín y Soler, o Martini lo Spagnolo, como se le conocía. Famoso en toda Europa, en 1788 aceptó la invitación de Catalina la Grande de Rusia para instalarse en San Petersburgo, donde escribió tanto óperas italianas como alguna que otra rusa, alguna de ellas con libreto de la propia zarina.


    [image: image] Giovanni Paisiello (1740-1816). Fue el gran rival de Domenico Cimarosa en el ámbito de la ópera, sobre todo bufa. Su nombre hoy pervive gracias a El barbero de Sevilla, todo un éxito en su tiempo, con representaciones en Barcelona, Viena, París, Londres, Nápoles y Praga, entre otras ciudades, aunque a partir del estreno en 1816 de la ópera homónima de Gioacchino Rossini se vio inopinadamente barrida de los escenarios.


    [image: image] Antonio Salieri (1750-1825). Si has leído el apartado dedicado a Mozart en este capítulo, sabrás ya que al bueno de Salieri no se le ha hecho justicia. Ha quedado como el malo de la película, el envidioso ante el talento ajeno. Y, sin embargo, era Salieri quien triunfaba en la Viena de su tiempo gracias a sus óperas, lo que le permitió escalar en la corte hasta convertirse en maestro de capilla de la misma. Sus óperas han quedado olvidadas, aunque la cómica y shakesperiana Falstaff no carece de interés, como tampoco algunas obras orquestales como las variaciones sobre La folía de España. Fue asimismo un gran pedagogo, entre cuyos alumnos se cuentan nada menos que Beethoven y Schubert.

  


  Como ves, el clasicismo es un estilo clave en esto de la música clásica. Y lo es sobre todo por el papel que dio a las formas, a las estructuras que ponen orden a la inspiración del compositor y hacen que su obra pueda ser entendida y disfrutada por los melómanos. Pero a la generación más joven todo esto le parecía demasiado artificial, falto de sentimientos humanos. O mejor, de pasiones de esas de todo o nada. Los jóvenes, melenudos y rebeldes románticos estaban ya llamando a la puerta. Pasa página y los conocerás.


  Capítulo 4


  La revolución de los románticos


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Schubert y Mendelssohn, dos románticos amantes de lo clásico


  [image: image] Hector Berlioz, el gran revolucionario de la orquesta


  [image: image] Brahms, el tercero de las tres grandes Bes de la música


  [image: image] La música del futuro vista por Liszt y Wagner


  [image: image]


  El nacimiento del siglo XIX vino acompañado por un cambio en el gusto musical. Seguía vigente el clasicismo, sí, pero como la propia obra de Beethoven demostraba, se estaba abriendo paso también una necesidad nueva en los artistas. Ya no bastaba tomar una forma bien definida como la sinfonía o el cuarteto de cuerda, e intentar demostrar ingenio en su forma de abordarla. No, ahora el creador quería mostrarse también a sí mismo, los sentimientos que le embargaban.


  Frente a la objetividad y perfección formal clásica, las artes, y en particular la música, se asomaban ahora a los abismos de la subjetividad y la expresión individual. Eso Beethoven ya lo había hecho con sus obras mayores, como la Sinfonía n.o 5 o las últimas sonatas para piano y cuartetos de cuerda, pero ahora su ejemplo iba a cundir en muchos otros compositores jóvenes, que lo tomaron a él como modelo y también al Mozart de Don Giovanni y su bajada a los infiernos. Nacía, pues, el Romanticismo, en el que lo más importante era la emoción, el sentimiento y la introspección, elementos subjetivos que muchas veces hallaban su reflejo en la naturaleza, de ahí la frecuencia con que en estas obras aparecen atardeceres, tempestades y trabajos en el campo.


  No obstante, el Romanticismo, y te lo decimos ya, no es un movimiento homogéneo. Ni siquiera supone una ruptura radical con el período anterior como en un principio podría pensarse. Muchos compositores, de hecho, empezaron cultivando una música en el más puro estilo clásico, como Franz Schubert, y sólo más tarde derivaron hacia un estilo más romántico. Pero todos, de una manera más respetuosa o menos, conservaron las estructuras y formas tradicionales del clasicismo. Las enriquecieron, sin duda, pero no las tiraron por la borda. Señal inequívoca que los clásicos lo habían hecho bien creando unas formas flexibles y maleables.


  Schubert y sus canciones


  Veintisiete años tenía Beethoven cuando nació Franz Schubert (1797-1828). Observando con astucia que todos los grandes compositores del período clásico habían terminado por vivir más pronto que tarde en Viena, Schubert decidió ahorrarse el traslado y nacer de una buena vez allí.


  Al igual que de Mozart, las melodías brotaban espontáneamente del cerebro de Schubert (cuyo retrato se muestra en la figura 4-1), como el agua de la fuente. Cuando terminaba una obra, simplemente comenzaba otra. Y sus melodías son cantables, pegadizas, incluidos los temas de sus sinfonías.


  Tardes schubertianas


  [image: image] Schubert fue un pianista notable, pero no un virtuoso como Mozart o Beethoven, y no ganó mucho dinero tocando. Pero su piano estaba siempre dispuesto en las alegres tardes que pasaba con sus amigos músicos, las que con el tiempo se llamaron schubertiadas. Se reunían, se contaban sus cosas y bailaban la música que Schubert componía allí mismo.


  [image: image]


  Figura 4-1: Franz Schubert, uno de los más prolíficos compositores de canciones de la historia.


  Y sobre todo cantaban, cantaban las maravillosas canciones que la fértil imaginación del compositor no cesaba de dar.


  Ese círculo de amigos se acercó aún más cuando Schubert, quebrantado y sin trabajo, tuvo que vivir en casa de algunos de ellos por largo tiempo. Viena todavía recordaba a Haydn y Beethoven estaba en ascenso, de modo que era difícil para Schubert competir en el campo de la sinfonía. Por otra parte, un joven compositor llamado Gioachino Rossini (lee en este mismo capítulo el recuadro “Un siglo de ópera italiana”) arrastraba multitudes con sus óperas, así que Schubert tampoco lograba tener éxito con las suyas.


  Una sinfonía sin acabar


  [image: image] No obstante, las sinfonías de Schubert son exquisitas. Las primeras seis son trabajos escolares de aroma mozartiano, aunque en la calidad de sus melodías ya se aprecia la personalidad schubertiana. Pero la más famosa es la Sinfonía n.o 8 en si menor, la “Inacabada”. Y no recibe este nombre porque sí, sino porque realmente está inacabada. En realidad, nadie sabe exactamente la razón por la que Schubert escribió sólo dos movimientos en lugar de los cuatro habituales. Proponemos tres hipótesis al respecto:


  
    [image: image] Teoría 1. Los dos movimientos eran de por sí excelentes y suficientes.


    [image: image] Teoría 2. Schubert fue incapaz de componer con la calidad requerida los movimientos restantes.


    [image: image] Teoría 3. Los compuso, pero se perdieron. (Existe un bosquejo del comienzo del tercer movimiento, un enérgico Scherzo.)

  


  Algunos musicólogos han tratado de reconstruir el tercer y cuarto movimientos pero, para nuestros oídos, no suenan compatibles con los dos primeros, que son extensos, emocionantes, llenos de una expresividad vivida. Puro romanticismo en estructuras clásicas.


  Tras la “Inacabada” Schubert escribió su Novena, llamada en este caso la “Grande”, y por una buena razón: es la más larga de sus sinfonías, y una de las más largas del repertorio hasta la irrupción de las mastodónticas criaturas de Anton Bruckner y Gustav Mahler. Pero Schubert no tuvo oportunidad nunca de escucharla. Quedó en un cajón, y fue sólo diez años después de su muerte cuando otro romántico, Robert Schumann, la encontró entre unos papeles que tenía un hermano del compositor. Rápidamente advirtió su valor y se la envió a Felix Mendelssohn, que entonces era director de la orquesta de Leipzig. Allí se estrenó en 1839. Para Schumann, no se había escrito nada tan impresionante en la música orquestal desde Beethoven.


  El maestro de la canción


  A pesar de que sus sinfonías son buenas, Schubert estaba más dotado para escribir pequeñas piezas musicales, como las obras cortas para piano llamadas Impromptus y Momentos musicales, en las que su fantasía puede desarrollarse libremente sin necesidad de seguir unos esquemas formales estrictos.


  Pero, sobre todo, Schubert fue un gran compositor de canciones, o lieder (lied en singular), por decirlo en alemán. Escribió en total más de seiscientos.



  [image: image] Schubert las escribió para una voz con acompañamiento de piano. Aunque la palabra “acompañamiento” no es en realidad apropiada, pues en estas canciones voz y piano están en pie de igualdad. Cuando la voz canta “Margarita en la rueca”, en el piano se oye una figura melódica que se repite una y otra vez, evocando a la vez el girar de la rueda y la agitación de los pensamientos románticos de la joven. Cuando canta sobre un padre y su hijo que cabalgan en la noche en “El rey de los elfos”, el acompañamiento describe gráficamente el galopar del caballo. Si, como en “La trucha”, la voz canta sobre ese pez que nada en el río, el piano es el río y también el pez. Cuanto más se escuchan las canciones de Schubert tanto más se comprenden, y sin necesidad de conocer el sentido exacto de cada palabra.


  Algunas de esas canciones Schubert las agrupó en ciclos, lo que le permitía explicar y desarrollar una historia más larga, siendo cada una de las canciones como la viñeta de un cómic. La bella molinera y El viaje de invierno son los dos ciclos que compuso y en los que hay de todo, desde escenas de carácter popular a toda la desolación del amor no correspondido o de la muerte.


  Un año después de cargar el ataúd en el funeral de Beethoven, Schubert moría de fiebre tifoidea. Murió muy pobre, como había vivido, y en plena juventud: tenía sólo treinta y un años.


  Para conocer más de Schubert


  [image: image] Si deseas ser un schubertiano de la cabeza a los pies, escucha las siguientes obras:


  
    [image: image] Sinfonías n.o 4, 5, 8 “Inacabada” y 9 “Grande”.


    [image: image] Cuarteto de cuerda n.o 13 en la menor “Rosamunda”, D 804. Schubert fue un gran compositor de música de cámara. Este cuarteto y el siguiente que te recomendamos son dos de sus obras más emocionantes, ésta por su melancolía, y la otra por su tono trágico y desesperado. El subtítulo de éste proviene de la música incidental para el drama del mismo título, una melodía de la cual se sirve Schubert para construir las variaciones del segundo movimiento.


    [image: image] Cuarteto de cuerda n.o 14 en re menor “La muerte y la doncella”, D 810. Su segundo movimiento es una serie de variaciones sobre la canción del mismo título.


    [image: image] Quinteto con piano en La mayor “La trucha”, D 667.


    [image: image] Quinteto de cuerda en Do mayor, D 956.


    [image: image] Octeto para cuerdas y vientos en Fa mayor, D 803.


    [image: image] Fantasía para piano en Do mayor “Wanderer”, D 760.


    [image: image] Sonata para piano n.o 15 en Do mayor “Reliquia”, D 840.


    [image: image] Impromptus para piano, D 899.


    [image: image] Seis momentos musicales para piano, D 780.


    [image: image] La bella molinera, D 795.


    [image: image] El viaje de invierno, D 911.


    [image: image] Fierabras, D 796. Ópera heroico-romántica, última tentativa del compositor en un género en el que intentó triunfar por todos los medios.

  


  En todas estas obras, la letra D se refiere al número de catálogo de Schubert.


  Felix Mendelssohn


  Mientras tanto, en Alemania surgía otro genio, que también estaba destinado a escribir grandes obras y a morir joven: Felix Mendelssohn (1809-1847).


  Felix (puedes ver su retrato en la figura 4-2) fue un niño privilegiado. Su padre era banquero y su abuelo, filósofo. Cuando sus padres percibieron las inmensas dotes naturales de su hijo, le ayudaron a desarrollarlas contratando a los mejores profesores. No es extraño así que comenzara a componer desde muy temprano y que esa música suene muy madura a la par que espontánea y fresca, como demuestran tanto el Octeto para cuerdas, compuesto a los dieciséis años, como la obertura para la comedia de Shakespeare Sueño de una noche de verano, un año posterior.


  [image: image]


  Figura 4-2: Felix Mendelssohn, el hombre que redescubrió a Bach.


  [image: image] Mendelssohn compuso, unos diecisiete años más tarde, música adicional para la misma comedia. Entre las piezas compuestas entonces figura la más famosa de su catálogo: la “Marcha nupcial”.


  Al igual que Mozart, Mendelssohn no necesitaba hacer bosquejos preliminares. La música fluía de su cerebro completa y no tenía sino que escribirla. Los colegas se maravillaban al ver a Felix escribir en medio de una conversación corriente.


  El redescubrimiento de Bach


  Mendelssohn fue uno de esos raros compositores que lograron fama y dinero sin tener que morirse primero. Pero no sólo destacó como compositor, sino también como director de orquesta. Uno de sus grandes hitos en este campo lo logró a los veinte años, cuando desempolvó y resucitó la Pasión según san Mateo de Bach en un concierto en Leipzig. Desde la muerte del compositor, era la primera vez que se escuchaba. Desde entonces, Mendelssohn participó activamente en la labor de recuperación de Bach, que comenzó a ser admirado, reverenciado y amado por el mundo entero.


  El contacto con Bach acabó influyendo sobre el Mendelssohn compositor. Era inevitable, y así su huella está presente en los oratorios bíbicos Paulus y Elijah.


  [image: image]


  
    Así era de bueno


    En la primera ejecución de la Pasión según san Mateo, Mendelssohn caminó hasta el podio de director, abrió la gruesa partitura que estaba en su atril y, para sorpresa suya, se encontró que ante sí tenía otra obra diferente... Parecía la de Bach (la misma encuadernación en cuero y similar espesor), pero era una obra distinta y de otro compositor.


    Pero dado que coro y orquesta ya estaban en su sitio, y que el público ya estaba también cómodamente instalado en sus localidades y a la espera de saber cómo sonaría esa vieja música, Mendelssohn no le dio más vueltas y empezó a dirigir la obra de Bach, pasando con frecuencia las páginas de la partitura para no alarmar a los músicos. Así dirigió, de memoria, toda la Pasión de Bach, que dura cerca de tres horas, sin que se notaran errores.


    ¡Y ni siquiera la había escuchado antes!

  


  Su popularidad, no obstante, no puede compararse con la de sus sinfonías. Sobre todo la Sinfonía n.o 3 en la menor “Escocesa” y la Sinfonía n.o 4 en La mayor “Italiana”. (No hagas mucho caso de los números de las cinco sinfonías de Mendelssohn, pues de manera excepcional no indican el orden de composición; así, la Tercera es la última de las cinco que compuso, mientras que la Cuarta es la tercera, y la Quinta, la segunda.) Ambas son fruto de los viajes que el compositor emprendió en su juventud para empaparse de experiencias vitales y musicales por lugares tan románticos como pintorescos.


  Los sonidos de Mendelssohn


  [image: image] Además de las obras mencionadas en el texto, el catálogo de Mendelssohn tiene muchas otras que vale la pena escuchar. Busca cualquiera de éstas:


  
    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en sol menor, op. 25.


    [image: image] Concierto para violín en mi menor, op. 64.


    [image: image] Obertura Las Hébridas o La gruta de Fingal, op. 26.


    [image: image] Las bodas de Camacho. De niño, Mendelssohn escribió varias óperas para ser representadas en el ámbito familiar, a las que siguió en 1825 esta otra, basada en un episodio de El Quijote de Cervantes, que sí conoció un estreno público en Berlín, aunque sin demasiada suerte.


    [image: image] La primera noche de Walpurgis. Una muy romántica fantasía para coro y orquesta sobre un poema de Johann Wolfgang von Goethe, uno de los primeros admiradores de Mendelssohn.


    [image: image] Romanzas sin palabras. Título genérico de ocho ciclos de piezas, breves y de carácter lírico, para piano solo.

  


  Con estas obras descubrirás un romántico de perfiles clásicos, es decir, un músico con una fina sensibilidad poética, pero para quien la música no necesariamente tenía que expresar pasiones desgarradoras, por lo que se encontraba bien a gusto con las formas heredadas del clasicismo. Algo que compartía con nuestro siguiente invitado.


  Carl Maria von Weber


  Como todo compositor romántico que se precie, Carl Maria von Weber (1786-1826) compuso gran cantidad de obras que suenan muy románticas. Pero también es recordado por sus contribuciones a la música clásica como un estilo de vida.


  Weber (puedes ver su retrato en la figura 4-3) fue el primer director en disponer una ubicación particular para los músicos de la orquesta, es decir, un sistema de secciones o grupos que se usa todavía; el primero en hacer ensayos separados por secciones; el primero en dirigir, usando una batuta, desde el podio (en lugar de hacerlo desde el teclado o golpeando una vara contra el suelo). Y por si todo eso no fuera poco, fue el primero en exigir un completo control artístico sobre todos los aspectos de las producciones operísticas que dirigía, y tanto daba si se trataba de obras suyas o de otros. Si a eso se suma el que era uno de los mejores pianistas del mundo, sólo cabe una sana envidia.


  [image: image]


  Figura 4-3: Carl Maria von Weber, uno de los primeros compositores románticos, innovador en casi todos los aspectos del medio musical.


  Por otra parte, Weber es conocido como el padre de la ópera romántica alemana. Y para ganarse un lugar entre todos los que definieron la era romántica, logró morirse de un modo muy romántico: de tuberculosis, la causa principal de muerte entre los artistas de este período.


  Weber fue un maestro de los ambientes. Creó diversos efectos de atmósfera, incluyendo una sensación estremecedora, escalofriante, perversa y sobrenatural en la escena culminante de su ópera más famosa, El cazador furtivo. Es como una escena de horror gótico. De hecho, y no por nada, la obra es contemporánea del Frankenstein de Mary Shelley.


  Por encima de todo, Weber sobresalió en el campo de la ópera, al que hizo otra importante aportación: incluir unas oberturas basadas en melodías que se escucharían al alzarse el telón, pero usadas de tal modo que ya te están explicando la historia. De hecho, pueden considerarse auténticos poemas sinfónicos en un momento en que éstos aún no existían (si quieres saber más sobre ellos, lee lo que se dice en este mismo capítulo sobre Liszt y consulta también el capítulo 9). Y por ello, no es extraño tampoco que esas oberturas se interpreten habitualmente en los programas de las orquestas sinfónicas.


  [image: image] Además del mencionado El cazador furtivo, he aquí otras obras de Weber que vale la pena conocer:


  
    [image: image] Las óperas Euryanthe y Oberon.


    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en Do mayor, op. 19.


    [image: image] Concierto para clarinete n.o 2 en Mi bemol mayor, op. 74.


    [image: image] Concierto para fagot en Fa mayor, op. 75.


    [image: image] Invitación a la danza, op. 65.

  


  Esta última obra es un brillante vals para piano que se ha hecho popular en la no menos brillante orquestación de nuestro siguiente invitado, Hector Berlioz.


  Hector Berlioz


  Muchos de los grandes nombres de la historia de la música se conocen porque cambiaron las reglas de juego. Hector Berlioz (1803-1869), cuyo retrato puedes ver en la figura 4-4, es famoso por haberlas ignorado.


  [image: image]


  Figura 4-4: Hector Berlioz, romántico, visionario, genio de la composición.


  Berlioz fue un innovador aún mayor que Beethoven, al menos en cierto sentido. Escucha, por ejemplo, una sinfonía de Beethoven y luego acércate a la Sinfonía fantástica de Berlioz, escrita sólo tres años después de la muerte del genio de Bonn. Al comparar los sonidos y todo lo que ellos conllevan y sugieren, pensarás que te has saltado algo, o que sencillamente Berlioz es alguien venido de otro planeta.


  A punto de fallecer durante una disección


  [image: image] Berlioz nació en Francia cerca de Grenoble. Su padre era médico e indujo a su hijo a seguir sus pasos. Así que Hector se fue a París a estudiar medicina, pero una vez allí se convirtió en el más famoso de la larga lista de futuros médicos que han abandonado la profesión para dedicarse a cualquier otra cosa, por ejemplo la música. ¿Qué le hizo cambiar de opinión? Pudo ser el inefable atractivo de la música. O más bien que tuvo que hacer la disección de un cadáver. A propósito de este episodio escribió:


  Cuando entré por primera vez en al anfiteatro, el espectáculo de esa horrible carnicería humana, los miembros esparcidos, la mueca de las caras, los cráneos destrozados, la sangrienta cloaca por donde caminábamos, el olor nauseabundo, el enjambre de gorriones que se disputaban los jirones de pulmón, las ratas que en un rincón roían vértebras sanguinolentas, me colmó de tal horror que salté por la ventana, huyendo a toda velocidad, jadeante hasta llegar a casa, como si la muerte y su pavoroso cortejo me persiguieran...


  Berlioz fue siempre un exagerado, pero lo cierto es que dejó la medicina. Es imposible saber si se perdió así un gran médico, pero lo que es indudable es que la música ganó un compositor con una sensibilidad a flor de piel y, como ya deja entrever el texto, una imaginación enfebrecida... ¡Buen cambio!


  El sueño de un nuevo tipo de música


  Berlioz entró entonces en el Conservatorio de París para estudiar con Luigi Cherubini (1760-1842), un compositor de origen italiano que había gozado de cierto éxito en tiempos de la Revolución francesa gracias a la ópera Medea. En su papel de pedagogo, Cherubini tenía fama de ser tan estricto en la disciplina como conservador en sus gustos, tan obediente a las reglas musicales como alérgico a toda idea nueva interesante, por lo que el nuevo alumno acabó convirtiéndose en una pesadilla. Y es que Berlioz, incluso antes de acabar su formación, ansiaba crear ya un nuevo tipo de música y no podía soportar la miopía de quienes no le comprendían.


  Para espanto de Cherubini, Berlioz sentía que debía apartarse de las normas si eso le ayudaba a expresar lo que deseaba. Y a ello se consagró no sin haber estudiado a fondo todos los aspectos de la música: las reglas de la armonía, la estructura de una sinfonía, el modo de escribir una melodía, el número de ejecutantes de una orquesta...


  Una historia fantástica


  A los veintisiete años, y contra pronóstico, Berlioz ganó el Premio de Roma del Conservatorio, beca de cuatro años que le permitiría residir con todos los gastos pagados en la Ciudad Eterna, se entiende que para proseguir su formación. En realidad, no compuso gran cosa allí, ocupado como estaba en conocer la ciudad y sus gentes. Pero se llenó de inspiración para obras posteriores, entre ellas la obertura El carnaval romano, todavía hoy una de sus partituras más populares.


  [image: image] De regreso a París, su vida iba a experimentar un cambio radical. Cierta noche fue a una representación, en inglés, del Romeo y Julieta de Shakespeare. Cuando la actriz que representaba a la trágica protagonista salió a escena, Berlioz se enamoró perdida e irremediablemente de ella. No había entendido ni palabra del texto, pero desde entonces se propuso que esa mujer sería su esposa.


  La mujer en cuestión era Harriet Smithson, una actriz irlandesa que no hablaba nada de francés. Pero eso, lejos de ser un obstáculo, avivó aún más la llama de la obsesión del músico. Comenzó a enviarle cartas, regalos y notas amorosas. E incluso viajaba donde ella se encontraba para hacerse el encontradizo. Al final tuvo éxito al aterrorizarla por completo.


  Una obsesión hecha música


  [image: image] Como resultado de su obsesión, Berlioz compuso una extraña sinfonía en cinco movimientos a la que tituló Sinfonía fantástica y para la que pergeñó todo un programa para que el público entendiera mejor de qué iba la cosa. Este “Episodio de la vida de un artista”, como figura a modo de explicación en la partitura, recrea una historia de delirio, amor y muerte en la que un joven artista se enamora locamente de una mujer que le responde con indiferencia (¡sorpresa, sorpresa!). Berlioz escribió un tema musical para representar esta obsesión y lo llamó idée fixe (idea fija). La melodía en cuestión se oye una y otra vez en todos los movimientos de la sinfonía, siempre adaptada a las circunstancias.


  En el primero de esos movimientos, titulado “Sueños y pasiones”, el protagonista toma opio y se hunde en un mar de pesadillas; el segundo, “Un baile”, evoca la visión de la amada en una fiesta; el tercero, “Escena en el campo”, es un cuadro de paz bucólica; el cuarto, “Marcha al suplicio”, no es sino una brutal marcha que conduce al artista al cadalso, pues resulta que ha asesinado a su amada... La guillotina cae, rueda la cabeza y... ¡acabamos en un último movimiento que pinta un conciliábulo de brujas y otros engendros, que acogen el alma del condenado! Y todo con la melodía del Dies irae de la misa gregoriana de difuntos planeando sobre toda esa fantasmagoría...


  Como puedes imaginarte, la Sinfonía fantástica era tan diferente de todo cuanto se había oído hasta entonces que Berlioz se vio obligado a escribir unas notas destinadas al director de orquesta que decían: “Esto no es un error del copista. Está escrito así a propósito. Por favor, no ‘corrijan’ las notas”. No era de extrañar su temor, pues la obra es tan original en su concepción (y no digamos en su orquestación, no en balde Berlioz revolucionó el arte de escribir para orquesta) que muchas de sus innovaciones bien podían ser tomadas por errores.


  Sin embargo, y para disgusto de Cherubini, la Sinfonía fantástica fue un éxito. Musical y también en otro sentido, pues el artista consiguió a la chica. Harriet Smithson asistió al concierto y quedó flechada. Se dieron una cita y al final se casaron.


  Y nos encantaría poder añadir que fueron felices y todo lo demás, pero no fue el caso: después de años de matrimonio, Harriet seguía sin hablar francés y Hector nunca aprendió inglés. Finalmente, desesperados y aburridos, acabaron por separarse. C’est la vie!


  Otras obras de Berlioz


  La obra de Berlioz no se agota en la Sinfonía fantástica. Después de ella siguió escribiendo obras no menos desmesuradas, pero también otras más sencillas, siempre para orquesta, pues ése era el medio que más y mejor estimulaba su imaginación. Era un mago de los sonidos, y cada obra suya lo demuestra.


  Muchos esfuerzos los dedicó también a la ópera, aunque sin suerte. Sobre todo porque la obra de toda su vida, Les Troyens, dura prácticamente cinco horas y requiere un montaje escénico y un elenco de solistas, coro y orquesta al alcance de pocos teatros... En su versión completa sólo se representó en 1969, un siglo después de la muerte del compositor.


  [image: image] Estas obras te servirán para completar la visión de Berlioz:


  
    [image: image] Harold en Italia. Encargada por el virtuoso violinista Niccolò Paganini, que quería una obra para viola y orquesta, se basa en un texto del romántico Lord Byron.


    [image: image] Romeo y Julieta. Sinfonía dramática, en realidad un híbrido entre ópera, sinfonía y cantata, sobre la obra homónima de Shakespeare, para solistas, coro y orquesta. El scherzo titulado “La reina Mab” es su página más célebre.


    [image: image] La condenación de Fausto. Cantata escénica sobre uno de los mitos que, sin duda por su aroma a azufre demoníaco, más fascinaron a todos los románticos.


    [image: image] Réquiem. Desmesurada y sorprendente obra para coro y orquesta, con cuatro grupos de instrumentos de metal.


    [image: image] Béatrice et Bénédict. Ópera cómica en la que Berlioz demuestra que sabe también sonreír al margen de grandilocuencias.

  


  Como Berlioz, nuestro siguiente compositor vivió sobre todo en París. Pero difícilmente podría hallarse un temperamento y personalidad más diferente. Juzga tú mismo.


  Frédéric Chopin


  Si Berlioz prácticamente no compuso nada fuera del ámbito de la orquesta, Frédéric Chopin (1810-1849) hizo del piano su principal y casi exclusivo medio de expresión. Delgado y frágil (en la figura 4-5 tienes su retrato), fue él quien revolucionó el universo de la música para piano. Cambió las ideas comunes sobre lo que se podía lograr con el piano (intimidad, brillo, canto, timbres diversos) y demostró que todo era posible.


  Infancia polaca


  Como muchos de los compositores de este capítulo, Chopin fue un niño prodigio. A los siete años publicó su primera obra en su Polonia natal, y sólo un año después debutó como pianista de concierto. Su infancia estuvo impregnada por los sonidos de las danzas populares polacas, como la polonesa y la mazurca, influencias musicales que se manifestarían con posterioridad en su música.


  Frédéric compuso todas sus obras sentado al piano (si quieres saber más cosas de este instrumento, consulta el capítulo 16), y le gustaba improvisar a medida que las ejecutaba. Odiaba escribirlas de una vez por todas, pues ello significaba que quedarían congeladas en una forma única. Por desgracia el genio de Chopin para improvisar al instante se perdió con él. ¡Lástima que no se hubieran inventado las grabadoras un poco antes!


  Cuando Chopin llegó a París a los veintiún años, su virtuosismo causó sensación: nunca antes se había oído música como la suya. Pero por su naturaleza frágil y enfermiza no podía dar muchos conciertos. Con todo, lograba ganarse la vida dando clases de piano y vendiendo sus composiciones, al tiempo que limitaba sus presentaciones públicas a reducidos y más descansados conciertos de salón, que tenían lugar en casa de alguien y con los que obtuvo un gran éxito.


  Dedos pequeños, gran corazón


  Una vez vimos (y tocamos) una réplica en bronce de una de las manos de Chopin. A partir de esta experiencia podemos concluir lo siguiente: sus dedos eran pequeños, delicados, brillantes y metálicos.


  A pesar de esas manos pequeñas, el joven Frédéric dominaba el teclado. Su música es una cascada de notas que suben y bajan como un torbellino. Sus obras son suaves, cálidas y tiernas; en una típica grabación de Chopin rara vez se perciben los sonidos de agonía y dolor.


  [image: image]


  Figura 4-5: Frédéric Chopin revolucionó el sonido del piano.


  Para conocer más de Chopin


  [image: image] Si deseas conocer más cosas de Chopin, la verdad es que hay mucho donde escoger. Te recomendamos especialmente estas obras, por supuesto, para piano:


  
    Un invierno en Mallorca


    En París, Frédéric tuvo un célebre amorío con un escritor llamado George Sand. Bien, en realidad se llamaba Amandine Aurore Lucile Dupin, pero usaba ese seudónimo masculino para abrirse paso con más facilidad en el machista sector editorial de la época. Aunque también es verdad que le gustaba usar ropas masculinas, fumaba, tomaba licor y dominaba la relación con el pianista...


    Durante cuatro meses, entre finales de 1838 y principios de 1839, la pareja vivió en la cartuja de Valldemosa, en la isla de Mallorca. Chopin había enfermado de tuberculosis, y los médicos le habían recomendadoque pasara el invierno en el benigno clima balear. El librito Un invierno en Mallorca relata aquella estancia que poco hizo para mejorar la salud del músico. Unos años más tarde, en 1847, la pareja acabó por separarse.

  


  
    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en mi menor, op. 11. Por uno de esos misterios de la historia musical, este concierto en realidad fue escrito después que el segundo... Pero se publicó antes.


    [image: image] Concierto para piano n.o 2 en fa menor, op. 21. O sea, el primero en ser escrito y el segundo en ser publicado.


    [image: image] 24 Preludios, op. 28.


    [image: image] Sonata para piano n.o 2 en si bemol menor, op. 35. Su tercer movimiento es la célebre “Marcha fúnebre”.


    [image: image] Balada n.o 4 en fa menor, op. 52.

  


  Te recomendamos estas obras, pero cualquier cosa que cojas de Chopin, sus mazurcas, polonesas, estudios, sonatas... Todo tiene valor y te mostrará a un creador con una escritura que más que tocar, parece que acaricie el teclado.


  Robert Schumann


  Robert Schumann (1810-1856) fue uno de los más notables compositores románticos alemanes, a pesar de no ser muy reconocido en su tiempo (puedes verlo en la figura 4-6). La historia de su vida, marcada por períodos de intenso traumatismo emocional, podría haber figurado en primer lugar en la lista de libros de autoayuda más vendidos.


  Otro niño prodigio


  Schumann mostró desde pequeño un talento excepcional para el teclado. Por desgracia la señora Schumann, como muchas madres de músicos antes y ahora, quería para su hijo una profesión más “respetable”, como la de abogado. De mala gana, Robert entró a la Escuela de Leyes de la Universidad de Leipzig. Pero, por desgracia para la señora Schumann, allí conoció a Felix Mendelssohn y se volvieron compinches. Muy pronto, como Berlioz, Schumann abandonó la universidad para probar suerte en la mucho más precaria carrera de músico.


  Robert comenzó a estudiar piano con un fabuloso profesor llamado Friedrich Wieck, y muy pronto pasó lo que tenía que pasar: el alumno se enamoró de Clara, la hija adolescente del maestro.


  [image: image]


  Figura 4-6: Robert Schumann, uno de los principales compositores románticos alemanes.


  Buscando desesperadamente a Clara


  Clara también era un prodigio musical. A los nueve años había recorrido Alemania como virtuosa del piano; en esos momentos, a los dieciséis, tenía toda una brillante carrera por delante. Como es de imaginar, el padre fue de todo menos indiferente con respecto al interés de Schumann, que tenía veinticinco años y ninguna profesión sólida ni visos de tenerla en un futuro cercano, por su hija.


  Pero Wieck cometió un grave error: olvidó el precepto básico en la educación de los niños. Aquel que dice que si le prohíbes algo a tu hijo adolescente puedes estar seguro de que lo acabará haciendo de un modo u otro. Así que Clara se casó con Schumann.


  [image: image] En lo personal, los años que siguieron fueron los más felices de la vida del compositor. Desde el punto de vista profesional la cosa no fue tan bien: en un intento por reforzar el dedo anular de su mano izquierda, que tiene menos amplitud de movimiento que los otros (¡ensaya y verás!), Schumann inventó un dispositivo. Amarraba el dedo con una cuerda, ataba el otro extremo de ésta al techo, y así dormía. En teoría el artificio lograría extender gradualmente el tendón y darle más flexibilidad; en la práctica el dedo quedó paralizado por completo.


  Con su carrera de pianista destrozada, Schumann se dedicó por entero a la composición. Escribió sobre todo piezas para piano hasta que se vio con fuerzas para abordar otras formas más ambiciosas, como sinfonías, conciertos, oratorios y hasta una ópera.


  [image: image]


  
    Detrás de un gran hombre hay una gran mujer


    En todas las biografías de Robert Schumann (y no menos en las de Johannes Brahms) aparece siempre el nombre de Clara Schumann (1819-1896), Wieck de soltera. Pero lo hace como amante esposa o, como mucho, como pianista que toca las obras de su marido y del más joven amigo de éste. Lo que ya estaría bien si no fuera porque Clara fue también una buena compositora a la que sólo sus obligaciones con la familia y el hecho que en la época eso de que una mujer escribiera música no estaba del todo bien visto le impidió llegar más lejos en ese terreno. Aun así, con sólo diecisiete años ya había escrito un Concierto para piano en la menor (existen grabaciones de él), al que siguieron otras piezas para piano y canciones. Una de sus últimas composiciones, datada en 1853, lleva por título Variaciones sobre un tema de Robert Schumann, todo un homenaje a un esposo que para entonces ya había sido internado en un asilo.


    Pero Clara no fue la única mujer compositora del siglo XIX. Fanny Mendelssohn (1805-1847), la hermana de Felix, supo aprovechar también el ambiente cultural que se respiraba en su familia y fue una excelente pianista y compositora, a la que también las circunstancias cortaron las alas. Algunas de sus canciones tuvieron cierto éxito en su época, aunque en un primer momento se publicaron como si fueran de su hermano, algo reconocido con posterioridad por éste. Sus lieder, música de cámara y para piano son una buena muestra de musicalidad romántica.


    Otra compositora frustrada fue Alma Schindler, quien en 1902 se convirtió en la señora de Gustav Mahler. Para entonces había estudiado composición y había escrito algunos estimables lieder con piano, pero a raíz de su matrimonio su marido le dejó bien claro cómo ambos cónyuges iban a repartirse las tareas del hogar. La composición, por supuesto, quedaba reservada para él, aunque como era un hombre abierto de miras estaba dispuesto a aceptar los consejos y la ayuda de ella, sobre todo para pasar a limpio o copiar las partituras.

  


  Un romántico de verdad


  [image: image] En la más genuina tradición romántica, la expresión de las emociones en música era para Schumann más importante que la forma, la razón o la lógica. ¡Y no le faltaba material en el que inspirarse! Su personalidad fluctuaba con violencia entre dos polos: uno extrovertido e hiperactivo, el otro pasivo e introvertido. A veces sentía como si fuera dos personas a la vez. De hecho, llegó al extremo de bautizar sus dos personalidades y a dejar que ambas escribieran y firmaran artículos: Florestán era el extrovertido y Eusebio el introvertido.


  Hoy conocemos el nombre clínico de su enfermedad. Schumann era maníaco-depresivo. Por desgracia, su enfermedad estuvo acompañada de alucinaciones en sus últimos años de vida. A los cuarenta y cuatro años, Schumann intentó suicidarse arrojándose al río Rin. Lo sacaron de las aguas empapado, mas vivo, pero su familia decidió internarlo en un asilo, donde finalmente murió dos años más tarde.


  La música de Schumann


  [image: image] Las mejores obras de Schumann son sus colecciones de piezas para piano, escritas con tanta libertad formal que parecen improvisaciones. Escucha especialmente las siguientes:


  
    [image: image] Papillons, op. 2 (Mariposas).


    [image: image] Carnaval, op. 9.


    [image: image] Estudios sinfónicos, op. 13.


    [image: image] Kinderszenen, op. 15 (Escenas de niños).


    [image: image] Kreisleriana, op. 16.

  


  Y no dejes tampoco de escuchar estas otras obras, en las que Schumann se acerca a las formas clásicas, pero, como no podía ser menos, de una forma que les infunde nueva vida:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 1 en Si bemol mayor “Primavera”, op. 38.


    [image: image] Sinfonía n.o 2 en Do mayor, op. 61.


    [image: image] Sinfonía n.o 3 en Mi bemol mayor “Renana”, op. 97.


    [image: image] Sinfonía n.o 4 en re menor, op. 120.


    [image: image] Concierto para piano en la menor, op. 54.

  


  Y además, algunas otras recomendaciones en otros géneros:


  
    [image: image] Quinteto con piano en Mi bemol mayor, op. 44.


    [image: image] Genoveva. La única ópera de Schumann.


    [image: image] Escenas del Fausto de Goethe. Oratorio sobre ese demoníaco personaje tan caro a los románticos.


    [image: image] Amor y vida de mujer, op. 42. Schumann fue un ávido lector de poesía, que luego le inspiraba canciones y colecciones de canciones como ésta.

  


  Cualquiera de estas obras te mostrará la extraña y fascinante personalidad de Schumann, las luces y sombras de un músico que encarna como pocos todas las contradicciones el Romanticismo: por un lado, su necesidad de expresión; por otro, la cuestión de las grandes formas, que seguían siendo las clásicas. La resolución de ese conflicto vendría de la mano de Brahms.


  Johannes Brahms


  Al igual que sus predecesores Mozart y Beethoven, el alemán Johannes Brahms (1833-1897) fue un niño prodigio. Por fortuna para él, y para nosotros, su padre (un contrabajista) reconoció y alentó las capacidades de su hijo durante los años de formación. Pero al contrario que sus precursores, que obtuvieron empleos en sitios importantes como catedrales o palacios, Brahms consiguió trabajo como pianista en tabernas y burdeles de Hamburgo. Pero un trabajo es un trabajo, de modo que Brahms se familiarizó con una gran cantidad de música, en especial bailable, que interpretaba todas las noches. Puedes ver un retrato suyo en la figura 4-7.


  [image: image]


  Figura 4-7: Johannes Brahms, uno de los más grandes compositores de música clásica.


  Una venturosa pausa


  Brahms tenía veinte años cuando se armó de valor y fue a conocer al músico a quien más admiraba, que no era otro que Robert Schumann. Éste, después de estudiar la música que aquél le traía, escribió en un periódico de crítica musical: “¡Descúbranse, señores: un genio!”.


  Pero Robert no fue el único Schumann interesado en el joven Brahms. También lo estuvo la encantadora esposa de Robert, Clara. La historia no nos dice exactamente cómo de interesada, pero lo cierto es que, tras la muerte de Schumann, Brahms y Clara pasaban más y más tiempo juntos.


  Las grandes ligas


  El célebre pianista y director de orquesta alemán Hans von Bülow acuñó la frase: “Las tres Bes: Bach, Beethoven y Brahms”. Tal honor debió de ser en extremo halagüeño para Brahms, pero también lo colmó de un gran sentido de responsabilidad para llevar adelante la gran tradición musical germano-austriaca. Se estableció entonces en Viena, donde habían vivido los grandes maestros a quienes tanto reverenciaba.


  Brahms estuvo a la altura de lo que se esperaba de él: añadió una expresión romántica, rica y cálida, a las formas y estructuras de la música de las épocas barroca y clásica. Pero, además, fue uno de los compositores de la historia más críticos con sus propias obras. Desechó docenas y quizá centenares de composiciones antes de que alguien las escuchara. Así, sólo a los cuarenta y tres años consiguió acabar su Primera sinfonía. ¡A esa edad Mozart había compuesto 41 sinfonías, y estaba muerto y enterrado desde hacía ocho años! En realidad, tardó una eternidad en componerla (tres lustros, mes arriba mes abajo) por la tan romántica convicción de que Beethoven había dicho la última palabra en materia de sinfonías. Así, el mismo Brahms confesaba que durante su composición le parecía sentir detrás la molesta y asfixiante presencia del de Bonn...


  [image: image] Hoy nos sorprende que la música de Brahms, de armonía exuberante y seductor estilo, fuera considerada académica, laboriosa, árida y aun disonante por el público de su tiempo. (Juzga tú mismo escuchando la pista 5 de audio que puedes encontrar en la web de este libro en www.paradummies.es.)


  Pensamos que tales reproches se deben a que la melodía no era el fuerte de Brahms. Trabajaba, como Beethoven, con pequeñas ideas musicales llamadas motivos, por ejemplo fragmentos de apenas dos o tres notas, y las modificaba de manera ingeniosa, explorando todas sus posibilidades y permutaciones. El resultado es sorprendente, pero no siempre cantable.


  Sin embargo, a Brahms le hubiera gustado haber sido bendecido con el don de la melodía pegadiza. Cuentan que una vez dijo: “¡Daría todo lo que he compuesto por haber escrito El bello Danubio azul!”.


  La música de Brahms


  [image: image] Como la mayoría de las obras de Brahms tienen gran perfección, puedes comenzar por donde quieras y oír una buena cantidad de ellas. Aquí están algunas de nuestras favoritas. Entre las orquestales:


  
    [image: image] Las cuatro sinfonías, pero empieza por la Segunda en Re mayor, op. 73. Es la más asequible.


    [image: image] Variaciones sobre un tema de Haydn, op. 56.


    [image: image] Concierto para piano n.o 2 en Si bemol mayor, op. 83. Por su estructura en cuatro movimientos y la rotunda participación de la orquesta hay quien considera esta obra una “sinfonía con piano obligado”.


    [image: image] Concierto para violín en Re mayor, op. 77.


    [image: image] Doble concierto para violín y violonchelo en la menor, op. 102.


    [image: image] Obertura trágica, op. 81.


    [image: image] Ein deutsches Requiem (Un réquiem alemán), para cantantes solistas, coro y orquesta.

  


  Las siguientes obras son de cámara e instrumentales:


  
    [image: image] Cuarteto con piano n.o 1 en sol menor, op. 25. Su último movimiento es un espectacular rondó a la húngara.


    [image: image] Sonata para violín y piano n.o 3 en re menor, op. 108.


    [image: image] Intermezzi para piano, op. 117.


    [image: image] Danzas húngaras. No podía faltar esta colección, originalmente escrita para piano a cuatro manos, pero de la que hay también versión orquestal debida a distintos compositores, el mismo Brahms entre ellos.

  


  Si Brahms fue un tipo más bien huraño al que no le gustaba demasiado prodigarse en público, los dos compositores de que te vamos a hablar ahora eran todo lo contrario. Eran lo más parecido a una estrella de rock que te puedas encontrar en la época.


  [image: image]


  Figura 4-8: Niccolò Paganini (a la izquierda) y Franz Liszt, las primeras superestrellas de la música clásica.


  Las superestrellas: Paganini y Liszt


  [image: image] Las superestrellas de la música no comienzan con Elvis. Dos de las mayores estrellas de todos los tiempos vivieron en el siglo XIX, y las puedes ver en la figura 4-8), deslumbrando multitudes y haciendo chillar y languidecer a las jóvenes.


  En su época, Niccolò Paganini (1782-1840) fue el más asombroso y dotado violinista conocido hasta entonces. Su técnica era perfecta: dedos ágiles y un luminoso manejo del arco. Y su estilo, emotivo y fervoroso, enloquecía al público.


  [image: image] Paganini modificó por completo la manera de tocar el violín. Cierto es que podía tocar sin esfuerzo obras consideradas prácticamente imposibles, pero fue también uno de los mayores autopromotores de la música clásica, y se presentaba a sí mismo ante el público como un fenómeno. Por ejemplo, antes de un concierto preparaba su violín, aserrando casi por completo tres de las cuatro cuerdas. Durante la ejecución esas cuerdas se romperían, obligándolo a terminar tocando la música en una sola cuerda para pasmo del público. (Si quieres saber más sobre los violines y otros instrumentos de cuerda, ve al capítulo 12.)


  Pero convertirse en una sensación para los medios de comunicación no conlleva sólo fama y fanáticos estridentes. Los chismosos de la época se divertían propalando toda suerte de rumores sobre Paganini. El principal, y con el que seguramente se sentía muy a gusto, era que había vendido su alma al diablo a cambio de su talento. Su rostro largo, delgado y cetrino, su expresión taciturna, poco menos que siniestra, sus dedos largos y huesudos, y su capa larga y negra no ayudaban mucho a disipar esos siniestros rumores...


  [image: image] Con el fin de mostrar sus sorprendentes dotes de virtuoso, Paganini escribió seis conciertos para violín. La música es bastante buena, pero sus movimientos son principalmente piezas espectaculares, deslumbrantes y efectistas. Te recomendamos el Concierto n.o 1 en Re mayor y, sobre todo, el Concierto n.o 2 en si menor “La campanella”. Ambos son hoy los más interpretados, aunque si quieres disfrutar del Paganini más personal, escucha los 24 caprichos para violín solo, op. 1. El tono demoníaco del último de ellos ha inspirado obras de numerosos compositores, como Johannes Brahms (Variaciones sobre un tema de Paganini, para piano), Serguéi Rajmáninov (Rapsodia sobre un tema de Paganini, para piano y orquesta) y Witold Lutoslawski (Variaciones sobre un tema de Paganini, también para piano y orquesta).


  Liszt sigue el ejemplo de Paganini


  Si Paganini fue con el violín un maestro del espectáculo, el húngaro Franz Liszt (1811-1886) fue su equivalente en el piano. De hecho, el italiano fue su modelo y fuente de inspiración, pues se propuso llevar al piano las mismas diabluras que aquél hacía al violín.


  [image: image] Las localidades de las salas de concierto se agotaban en cualquier ciudad en la que Liszt recalase. No es para menos, pues sus actuaciones tenían algo de circo: antes de comenzar a tocar se quitaba el par de guantes blancos, de marca, con un ademán elegante, insistía en tener un piano de repuesto listo, detrás del escenario, por si acaso las cuerdas del primero no resistieran los violentos golpes que propinaba al teclado, y hacía alarde de sus dotes memorísticas arrojando dramáticamente la partitura por encima del hombro y tocando todo de memoria.


  Las mujeres se desmayaban con las interpretaciones de Paganini, pero Liszt iba más allá: ¡se desmayaba él mismo después de una obra particularmente arrebatada y emocional! Por supuesto, sus partidarios enloquecían. Eran tantos los que le solicitaban un mechón de cabello que tuvo que comprar un perro para arrancarle trozos de pelo cuando era necesario. La lisztomanía, como se llamó entonces (no exageramos), estaba fuera de control.


  [image: image] Para exhibir su talento, Liszt compuso un gran número de obras para piano. Algunas constituyen piezas de una dificultad técnica al alcance de poquísimos pianistas. Entre las de mayor virtuosismo figuran sobre todo los seis Grandes estudios de Paganini, todo un homenaje al violinista italiano; los Estudios de ejecución trascendental y la Sonata para piano en si menor, una obra asombrosa no sólo por sus exigencias técnicas, sino también por su estructura formal, pues condensa los cuatro movimientos tradicionales de la sonata en un único movimiento de gran profundidad expresiva. Más fáciles de escuchar, aunque no de interpretar, son las Rapsodias húngaras, 19 piezas en las que Liszt recrea con virtuosismo los sonidos de su tierra natal.


  Un retiro voluntario


  Cuando tenía treinta y siete años, Liszt conmovió al mundo al abandonar su carrera como pianista y establecerse en la corte de Weimar como director musical. Allí dirigía óperas y conciertos sinfónicos, y compuso dos sinfonías programáticas, dos conciertos para piano y una serie de poemas sinfónicos, un género nuevo por el que la música dejaba de ser algo abstracto para pasar a explicar una historia o expresar el contenido de un poema. Para ayudar al oyente, este tipo de obras se acompañaban de un texto, o programa, que servía como guía de la audición. (Pasa al capítulo 9 para saber más sobre esta forma de la música orquestal.)


  Diecisiete años más tarde, Liszt volvió a sorprender al mundo cuando viajó a Roma y, aunque nunca llegó a ser ordenado sacerdote, sí recibió las órdenes menores. Su acercamiento a la religión se vio acompañado por la composición de obras sacras, como los grandes oratorios Chistus y La leyenda de santa Isabel. Parecía, pues, que quisiera alejar aquella imagen de artista genial y un tanto demoníaco de su juventud.


  [image: image] Si quieres escuchar más obras de Liszt aparte de las mencionadas, te recomendamos las orquestales:


  
    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en Mi bemol mayor. Las malas lenguas lo llaman Concierto para triángulo y orquesta, dado el relieve que ese humilde instrumento de percusión tiene en él.


    [image: image] Sinfonía Fausto.


    [image: image] Los poemas sinfónicos Los preludios, Mazeppa y Tasso, lamento y triunfo.

  


  Excesivo y multiforme, Liszt es de esos compositores que generan pasiones y odios irracionales. ¡A ver qué te parece a ti!


  Richard Wagner


  Liszt llamaba “música del futuro” a su estilo musical atrevido, de armonías y estructuras poco usuales, plasmado en obras como sus poemas sinfónicos. Pero el patrocinador principal de la “música del futuro” fue Richard Wagner (1813-1883), cuyo retrato se muestra en la figura 4-9. Wagner fue amigo y compañero de lucha de Liszt; más precisamente fue su yerno, ya que contrajo matrimonio con la hija de Liszt, Cosima, a la que cortejó hasta que logró separarla de su primer marido, el director de orquesta Hans von Bülow. Desde ese momento, éste se pasó al otro bando y se convirtió en el paladín de los músicos más “tradicionalistas”, entre los cuales figuraba Brahms.


  [image: image]


  
    Un siglo de ópera italiana


    El siglo XIX supuso una de las mejores cosechas de compositores operísticos italianos. Y tiene mérito, pues si leíste el capítulo 2 recordarás que fue en Italia donde nació esto de representar una obra teatral cantando.


    Gioachino Rossini (1792-1868) es el que abre esta serie, un compositor capaz de escribir obras serias y cómicas con igual soltura, si bien han sido las segundas las que le han dado más fama. Es el caso de El barbero de Sevilla y La Cenerentola, una especie de Cenicienta pero sin hadas ni encantamientos. No obstante, el gran mérito de Rossini fue que sólo necesitó treinta y seis años para consagrarse como uno de los mejores operistas de todos los tiempos. Luego se retiró a gozar de sus otras pasiones, la primera la comida, y ya no volvió a escribir más que algunas pequeñas piezas y cancioncillas agrupadas bajo el título Pecados de vejez.


    Gaetano Donizetti (1797-1848) y Vincenzo Bellini (1801-1835) se encargaron de introducir el Romanticismo en sus óperas, que no sólo estaban protagonizadas por seres desdichadísimos, sino que además daban a las sopranos todos los medios para que pudieran lucir sus voces. El primero de ellos parece que se puso como reto superar la increíble productividad de Rossini y así, a los cincuenta años cumplidos, contaba con más de setenta óperas en su haber. Eso sí, hubo que internarlo en un psiquiátrico. Lucia di Lammermoor y las cómicas L’elisir d’amore y Don Pasquale son algunas de sus mejores obras. En cuanto a Bellini, títulos como Norma e I puritani siguen haciendo las delicias de los amantes del belcanto.


    Pero la gran figura de la ópera, y ya no sólo de la italiana, es Giuseppe Verdi (1813-1901). Nacido el mismo año que Wagner, renovó el género de otra manera, sin tantas revoluciones. Simplemente acentuando el carácter teatral de las obras y, con él, el dibujo psicológico de sus personajes. Rigoletto, La traviata, Don Carlo, Aida, Otello y Falstaff son algunas de sus obras maestras.


    Su testigo fue recogido por Giacomo Puccini (1858-1924), cuya vida y obra ya penetran en el siglo XX. De su producción destacan La bohème, Tosca, Madama Butterfly y Turandot.


    Si quieres saber más cosas de todos ellos, te aconsejamos que leas nuestro libro Ópera para Dummies.

  


  [image: image]


  Figura 4-9: Richard Wagner, cima de la música romántica alemana.


  Un personaje de ópera


  [image: image] Hay compositores que cultivan absolutamente todos los géneros de su tiempo, como Mozart y Haydn, y otros que se especializan. Wagner es de estos últimos. La ópera fue su vida y prácticamente, fuera de un ciclo de canciones con orquesta y alguna pieza orquestal como el delicado Idilio de Sigfrido (un romántico regalo de cumpleaños para su esposa), no escribió nada que no fueran óperas. O mejor dicho, dramas musicales, que es el nombre que él daba a sus creaciones de madurez. Aquellas en las que intentó forjar una obra de arte total, una Gesamkunstwerk como él la llamaba (era alemán, o sea que no te extrañe la palabreja), en la que convivieran sintetizadas en un todo nuevo la música sinfónica, el canto, la danza, la poesía, la pintura y, ya puestos, la filosofía. Y todo al servicio de los ideales, la historia y la mitología de la poderosa nación alemana. No, si ambición precisamente no le faltaba a este hombre...


  De Wagner podrás encontrar más información en nuestra obra titulada Ópera para Dummies. En ella descubrirás que Wagner, por si no lo habías intuido ya, era un egocéntrico de tomo y lomo (aunque eso no es exclusiva suya), pero también un compositor capaz de abrir la música a territorios hasta entonces desconocidos y por los que se aventurarían muchos compositores posteriores, entre ellos Richard Strauss y Gustav Mahler. (Para saber más de ellos, pasa al capítulo 5.)


  [image: image] Si quieres escuchar la música de Wagner, lo mejor es que empieces por algo fácil, como las oberturas y preludios de sus óperas y dramas musicales. Son auténticos poemas sinfónicos en los que, mediante una orquestación extraordinariamente plástica, el oyente entra en situación, incluso familiarizándose con algunos de los temas que a continuación se escucharán. Temas melódicos que Wagner asocia a personajes, objetos e incluso ideas, y que forman en el drama musical una especie de hilos conductores (leitmotive en alemán) con los que tejer una estructura plenamente sinfónica.


  
    Bruckner, el sinfonista wagneriano


    Wagner era de la opinión que después de Beethoven, sobre todo de su Novena con coros, era imposible volver a escribir sinfonías. Ni cuartetos de cuerda, ni sonatas para piano... En fin, que no había nada que un músico pudiera escribir, a no ser que quisiera ser considerado un mero epígono. Pero Beethoven había mostrado el camino: la nueva vía era una música que uniera sinfonía y poema. Liszt lo tomó al pie de la letra e hizo el poema sinfónico. Pero Wagner le dio la vuelta a la idea y de ahí creó el drama musical, la obra de arte del futuro.


    No obstante, entre sus filas hubo un compositor que siguió creando sinfonías y nunca se acercó ni al poema sinfónico ni al drama musical. Se trataba del austriaco Anton Bruckner (1824-1896), un humilde músico de provincias, católico devoto y autor de algunas piezas corales escritas con oficio pero anticuadas, que cuando contaba ya cuarenta años tuvo una revelación. Escuchó la música de Wagner y sintió que algo nuevo pugnaba en él por salir. Y lo que salieron fueron sinfonías, sinfonías larguísimas, trufadas de armonías wagnerianas, aunque respetuosas con la estructura clásica en cuatro movimientos. Bruckner dedicó la Tercera de ellas a su ídolo, quien proclamó a los cuatro vientos: “Si alguien tiene ideas sinfónicas después de Beethoven, ése es Bruckner”. Lo que era tanto un torpedo contra la línea de flotación del “tradicionalista” Brahms como un espaldarazo al ya maduro compositor de provincias.


    Bruckner escribió nueve sinfonías (algunas de ellas varias veces, impelido tanto por las críticas que recibía como por sus propias dudas sobre su quehacer creativo), sinfonías que en más de una ocasión han sido comparadas con catedrales sonoras por su monumentalidad. Su tendencia a lo trascendente y una forma de orquestar que revela que Bruckner era un gran organista (su orquesta suena como un gigantesco órgano) acrecientan esa sensación.

  


  Las oberturas de Rienzi, El holandés errante, Tannhäuser y Los maestros cantores de Núremberg, los preludios del acto I y III de Lohengrin y el Preludio y muerte de amor de Tristán e Isolda son las partituras más recomendables. A ellas puedes añadir fragmentos orquestales de la tetralogía El anillo del nibelungo, como la Cabalgata de las valquirias o la Marcha fúnebre de Sigfrido.


  Y si te gustan, adelante con las obras completas. Son largas, a veces inhumanamente largas, pero si entras en ellas ya no saldrás. ¡Estarás enganchado de por vida!


  Capítulo 5


  La hora de los posrománticos


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] La subjetividad se desborda y las orquestas crecen


  [image: image] Strauss y Mahler, dos grandes directores y compositores


  [image: image] Carl Nielsen o cómo pasar a la historia mediante golpes


  [image: image] La sensibilidad enfermiza de Serguéi Rajmáninov


  [image: image]


  Richard Wagner es como una piedra arrojada a un estanque: las ondas resultantes tocaron a casi todos los que le siguieron, en especial a sus dos seguidores más entregados, Richard Strauss y Gustav Mahler, cuyos retratos se muestran en la figura 5-1.


  Ellos son los principales representantes de una corriente que se caracterizó por llevar al extremo todo lo que había latente en el Romanticismo. Para empezar, el componente subjetivo, que fue exacerbado hasta límites enfermizos, como en la obra de Mahler, toda ella expresión de su atormentada biografía, sus traumas y sus miedos, o en Strauss, quien, aunque sin tantos problemas emocionales, hay que reconocer que era un megalómano de tomo y lomo. ¿O cómo considerarías tú a un tipo que hace un poema sinfónico de casi cincuenta minutos de duración, lo titula, en claro homenaje a sí mismo, Una vida de héroe (Ein Heldenleben, que es como se dice en alemán, queda incluso más potente) y en uno de sus movimientos recrea con todo lujo de detalles una brutal paliza a sus repelentes y ridículos críticos? Y, encima, ¡al final se va con la chica! Eso por no hablar de Serguéi Rajmáninov y su obsesión por la muerte, que le hace citar una y otra vez un característico tema de la misa de difuntos gregoriana, incluso cuando parece que está de buen humor.


  Eso por un lado, porque por otro el posromanticismo se distingue por hinchar todo lo que se puede hinchar en la música. Las armonías se complican y retuercen tanto que llegará un punto en que un músico que empezó con osadas obras posrománticas como Arnold Schoenberg decidirá romper con las reglas tradicionales, hacer tabla rasa y empezar de nuevo. Pero también las orquestas crecen hasta extremos inimaginables. Que la Sinfonía n.o 8 de Mahler se conozca como la de “los Mil” ilustra perfectamente este crecimiento elefantiásico. ¡Y aún se queda pequeña al lado de la de los Gurrelieder, que incluye hasta cadenas!


  Con ustedes, los desmesurados posrománticos.


  Strauss, el pintor de sonidos


  Richard Strauss (1864-1949) recibió de su padre, que tocaba la trompa, un fuerte entrenamiento musical desde temprana edad. Tanto como para escribir a su padre un concierto para trompa tan difícil que el hombre se vio incapaz de interpretarlo...


  El joven Strauss creía firmemente que no era posible, después de Wagner, seguir escribiendo música según las viejas formas establecidas. De ahí que se inclinara por la música que tuviera un programa o directamente un texto. Esto es, compuso poemas sinfónicos, óperas y muchas canciones o lieder, tanto con acompañamiento de piano como de orquesta.


  Si has visto la película 2001. Una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, ya sabes cómo suena la música de este Strauss (por favor, no lo confundas con los Strauss de Viena que escribían valses, porque no tiene ninguna relación de parentesco). ¿Recuerdas el comienzo de la película, cuando los hombres de las cavernas observan el gran monolito negro venido del espacio exterior? Se oyen tres notas largas de la trompeta, seguidas por un gran acorde de toda la orquesta (“Ta-Taaa”) y el redoble de los timbales. Es el poema sinfónico Así habló Zaratustra.


  [image: image]


  Figura 5-1: Richard Strauss (a la izquierda) y Gustav Mahler, dos de los más fervientes seguidores de Wagner.


  [image: image] Fiel a su filosofía, Strauss cuenta una historia en sus poemas sinfónicos. En Don Juan, la del gran conquistador y libertino. En Tod und Verklärung (Muerte y transfiguración) se escucha vacilar el arrítmico y débil corazón de un anciano ante la inminencia del fin. En Don Quijote vives con el ingenioso hidalgo la acometida contra un ejército de ovejas plañideras o contra los molinos de viento... Cierta vez, Strauss se ufanaba ante un amigo: “Puedo traducir a sonidos cualquier cosa. Con mi música puedo describir la acción de tomar su cuchara, levantarla de un lado del plato y colocarla al otro lado”. ¿Una exageración? Sin duda, pero que Strauss poseía el don de pintar con la orquesta y una imaginación sonora desbordante, ¡eso es una realidad!


  El músico va a la ópera


  La mayor parte de sus poemas sinfónicos son anteriores a la entrada en el siglo XX. A partir de 1900, es la ópera la que centra sus mayores atenciones. De su aportación a este campo te hablamos con más detalle en Ópera para Dummies, pero toda aproximación a Strauss que obviara este campo quedaría coja.


  Como operista, Strauss se dio a conocer con dos obras escandalosas, ambas protagonizadas por dos mujeres locas de atar y con una música tan disonante que perforaba los oídos: Salomé y Elektra. A partir de ahí, y ya que era un compositor famoso, pensó que no convenía alborotar tanto al público y creó otras obras más asequibles, pero no menos ricas en melodías y pasajes mágicos para la orquesta. La más popular de todas ellas quizá sea Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), pero también hay que destacar Ariadna en Naxos o La mujer sin sombra, todas ellas con libreto de Hugo von Hofmannsthal.


  [image: image] Strauss fue también un director destacado, aunque al verlo dirigir nadie hubiera pensado que era un genio. Lo hacía sentado, con gran sobriedad, sin expresión, agitando en el aire su batuta, sin ningún énfasis. Alguna vez dijo que no era necesario que el pulgar izquierdo de un director saliera del bolsillo de su chaleco.


  Cronológicamente hablando, Strauss fue un compositor del siglo XX durante la mitad de su vida, pero desde el punto de vista musical pertenece al Romanticismo o, quizá mejor, el posromanticismo y su querencia por las orquestas descomunales.


  Aunque experimentó de continuo con ideas novedosas, Strauss nunca abandonó por completo la tonalidad (su música está basada en la armonía tradicional; te hablamos con más detalle de ella en el capítulo 19).


  De hecho, cuando estaba cerca de la muerte, su escritura se volvió más tradicional. En su juventud había escrito el poema sinfónico Muerte y transfiguración; sesenta años después, a las puertas de la muerte, el maestro de las pinturas musicales exclamó: “La muerte es como la describí”.


  Para conocer más de Strauss


  [image: image] Además de los poemas sinfónicos y óperas mencionados, te recomendamos:


  
    [image: image] Los poemas sinfónicos Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel, Vida de héroe y Sinfonía alpina (la orquestación de ésta incluye una máquina de viento para dar más realismo a la escena de la tormenta).


    [image: image] Concierto para trompa n.o 2 en Mi bemol mayor.


    [image: image] Concierto para oboe en Re mayor.


    [image: image] Metamorfosis para 23 instrumentos de cuerda.


    [image: image] Cuatro últimos lieder, para soprano y orquesta.

  


  La música, arrebatadora y bella hasta lo sublime, de esta última obra puede verse como el canto de cisne de toda una época. Strauss escribió esas canciones al final de su vida y en una Alemania derrotada y en ruinas tras la locura nazi.


  El neurótico Gustav Mahler


  En contraste con la personalidad sobria y equilibrada de Strauss, el otro compositor devoto leal de Wagner fue un genio neurótico y atormentado: Gustav Mahler (1860-1911).


  Nacido en una aldea de Bohemia, hijo de un destilador de licor, Mahler comenzó pronto su vida de angustias. A un amable transeúnte que le preguntó cierta vez“¿Qué quieres ser cuando seas mayor, pequeño?”, el niño respondió “¡Mártir!”.


  [image: image] Su deseo se cumplió, pues su vida estuvo dominada por la tragedia. Con catorce años, perdió a su hermano menor y, ya de adulto, su hija falleció de fiebre escarlatina, algo de lo que el supersticioso Mahler se sintió culpable, pues acababa de componer un grupo de canciones para voz y orquesta titulado Canciones a los niños muertos (Kindertotenlieder, en alemán). El propio Mahler tenía un corazón débil y vivía obsesionado con la muerte, a lo que se sumaba la sensación de sobrar en todos sitios: “Estoy tres veces desamparado: como bohemio en Austria, como austriaco en Alemania, y como judío en el mundo entero”.


  Sus años de infancia estuvieron marcados por momentos muy dramáticos. Su padre ultrajaba regularmente a la familia, en especial a la madre. Después de un episodio especialmente amargo, el joven huyó de la casa, incapaz de soportar la situación. En la calle, un organillo tocaba una canción popular de taberna. Años más tarde, en su única sesión de psicoterapia con Sigmund Freud, Mahler comprendió que, a causa de este episodio, asociaba la música alegre y trivial con una gran tragedia. Y esos contrastes entre lo trágico y lo banal están presentes en todas sus composiciones.


  [image: image] En realidad, gran parte de la música de Mahler tiene muchos contrastes: alternación rápida de sonidos fuertes y débiles, altos y bajos; instrumentos estridentes en los extremos de la tesitura; momentos de belleza etérea, frenesí, tormento, desolación o triunfo. Y todo a una escala como no se había visto hasta entonces en el mundo de la sinfonía: sólo el primer movimiento de la Sinfonía n.o 3 en re menor dura tanto como una sinfonía entera de Brahms. Y no sólo eso, sino que esa misma obra consta de seis movimientos, dos de los cuales requieren de una contralto solista, un coro femenino y otro infantil... Por no hablar de la Sinfonía n.o 8 en Mi bemol mayor, la “Sinfonía de los mil”, con sus ocho voces solistas, dos coros mixtos, coro infantil y una orquesta que incluye instrumentos infrecuentes como la mandolina y el órgano, y cuyas dimensiones sólo fueron superadas por los Gurrelieder de Arnold Schoenberg. Vamos, que el sobrenombre se le queda incluso corto.


  Un maestro de la batuta


  Excepto esa Octava, que logró un éxito apabullante, el resto de las obras de Mahler sólo le valieron crueles críticas cuando no hirientes sarcasmos. Mahler era sobre todo reconocido y admirado como director de orquesta y operístico. En un momento llegó a ser, simultáneamente, director de la Ópera de la Corte de Viena y del Metropolitan Opera de Nueva York. No sólo dirigía la música, sino que arremetía contra ella y se la apropiaba. Aunque, curiosamente en un director muy vinculado a la escena operística, nunca escribió ninguna ópera.


  Su devoción por alcanzar el más alto nivel de ejecución musical lo llevó al agotamiento y al colapso, pero con ello ganó la admiración universal y el éxito como director. El reconocimiento como creador sólo llegó cuando ya hacía cincuenta años que había muerto, y ello gracias a intérpretes convencidos como Leonard Bernstein.


  La música de Mahler sigue la senda de Wagner al llevar la tonalidad hasta su límite. Casi toda la música anterior a Wagner estaba escrita claramente en una determinada tonalidad. En la música de Mahler hay largos pasajes que parecen no estar en ninguna. Arnold Schoenberg, que fue uno de los pocos admiradores con que contó Mahler en vida, seguiría esa senda y acabaría rompiendo con la tonalidad. Pero ésa es una historia que te explicaremos en el capítulo 7.


  La experiencia de escuchar a Mahler


  Mahler escribió nueve sinfonías (la Décima quedó inacabada, aunque su primer movimiento suele interpretarse y grabarse) y una serie de ciclos de canciones que van de lo popular a lo directamente fúnebre.


  [image: image] Además de las obras que han aparecido mencionadas en el texto, no dejes de acercarte a estas otras:


  
    [image: image] Des Knaben Wunderhorn. El muchacho del cuerno maravilloso es un ciclo de canciones sobre textos populares que muestran la cara más amable de Mahler. Sus poemas y melodías impregnan también las sinfonías Segunda, Tercera y Cuarta.


    [image: image] Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Titán”. ¿Puede la melodía infantil “Frère Jacques” convertirse en una marcha fúnebre? La respuesta en esta juvenil partitura.


    [image: image] Sinfonía n.o 2 en do menor “Resurrección”. Un viaje musical de las tinieblas (el primer movimiento lleva el título “Celebración de la muerte”) a la luz, con un exultante final coral.


    [image: image] Sinfonía n.o 4 en Sol mayor. Como final, Mahler incluye una sencilla canción de tono popular, para soprano, sobre los encantos del mundo celestial.


    [image: image] Sinfonía n.o 5 en do sostenido menor. El Adagietto para cuerdas que constituye el cuarto movimiento ha dado popularidad a esta, por otro lado, exigente partitura.


    [image: image] Sinfonía n.o 6 en la menor “Trágica”. Dos golpes de un martillo gigantesco que Mahler hizo construir expresamente dan la puntilla al héroe protagonista de esta obra (un trasunto del propio compositor).


    [image: image] Das Lied von der Erde. Para dos solistas vocales y orquesta, La canción de la tierra es un ciclo de seis canciones sobre poemas chinos, la última de las cuales, “La despedida”, es una de las más emocionantes escritas nunca por Mahler. Y premonitoria...


    [image: image] Sinfonía n.o 9. Como la Sexta de Chaikovski, acaba con Adagio, un tiempo lento con el que Mahler parece despedirse del mundo.

  


  Todas estas obras son una muestra de cómo algo tan abstracto como la música puede llegar a decir tanto y tanto de una persona.


  Carl Nielsen


  El compositor danés Carl Nielsen (1865-1931) es uno de los grandes nombres de la música nórdica, comparable a los más conocidos Edvard Grieg y Jean Sibelius (de ambos te hablaremos en el siguiente capítulo, el 6), si bien su música es bastante diferente y está más relacionada con el posromanticismo y el modernismo que con el nacionalismo. Sin embargo, muchos aficionados a la música no conocen todavía su obra. Y es una lástima, porque sus composiciones son brillantes, notoriamente originales y siempre expresivas. Puedes ver cómo era en la figura 5-2.


  Vida de isleño


  Igual que su más ilustre compatriota Hans Christian Andersen, Nielsen nació en la isla de Fy. Esta isla, con sus severos cambios de estación y su vida sencilla y tradicional, influyó en gran manera en la música de Carl. A los diecisiete años ya componía, y a los dieciocho estudiaba en un conservatorio de música en Copenhague. Pero sus maestros le enseñaban ideas musicales pasadas de moda, así pues que Carl viajó (¡adivina adónde!) a Alemania para estudiar las tendencias del momento en los centros musicales más punteros. Como otros compositores de la “periferia” europea, Nielsen estudió la música germana, la asimiló profundamente, y volvió a su tierra para ignorarla por completo. Por entonces escribió: “Aquellos que golpean fuerte son los más recordados”. “Beethoven, Miguel Ángel, Bach, Berlioz, Rembrandt, Shakespeare, Goethe, Henrik Ibsen y otros como ellos le pusieron un ojo amoratado a su época.”Y él, claro está, imbuido de esos altos ideales pugilísticos, quería hacer lo mismo.


  [image: image]


  Figura 5-2: Carl Nielsen, un danés original.


  Y sí, Nielsen golpeó fuerte, en especial con sus sinfonías. Cada una de ellas explora nuevos territorios musicales y tiene momentos maravillosos, como aquel de la Sinfonía n.o 5 (estrenada en 1922) en el que le indica a uno de los percusionistas encargado de tocar la caja: “Destruir la música”. O en la sinfonía anterior, la Cuarta “Inextinguible”, cuando hace que dos parejas de timbales se enfrenten entre sí. A redobles, por supuesto, ¡no a mazazos!


  A pesar de la novedosa sonoridad de su música, abundante en disonancias y armonías poco comunes (de hecho, dudábamos si incluirlo aquí o entre los compositores del siglo XX...), Nielsen consiguió, con el tiempo, la admiración del mundo musical.


  Para escuchar a Nielsen


  [image: image] Por su novedad, Nielsen puede chocar en un primer momento. Pero lo mismo pasa con Mahler o con Strauss. O incluso con Beethoven. Si quieres asumir el riesgo, escucha cualquiera de las obras mencionadas en el texto, a las que puedes añadir estas otras, sabedor de que no te arrepentirás:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 3 “Expansiva”, op. 27.


    [image: image] Concierto para flauta.


    [image: image] Concierto para clarinete, op. 57.


    [image: image] Música incidental para el cuento de hadas Aladdin, op. 34.


    [image: image] Chacona, op. 32 para piano.


    [image: image] La ópera cómica Maskarade, y en especial su obertura.

  


  Serguéi Rajmáninov


  Aunque vivió hasta bien entrado el siglo XX, Serguéi Rajmáninov (1873-1943), cuyo retrato aparece en la figura 5-3, fue un romántico ruso a carta cabal. Creció en San Petersburgo y estudió en el conservatorio, asimilando todo lo que los grandes maestros rusos, como Chaikovski y los Cinco, podían ofrecer. (De ellos te hablamos en el capítulo 6.)


  Cuando el estallido de la Revolución rusa le llevó a buscar refugio en Estados Unidos, Rajmáninov se llevó consigo el espíritu de su tierra natal. Bajo su apariencia fría y distante latía un cálido y generoso corazón, si bien un tanto obsesionado por ideas fúnebres. Abundan en su catálogo las obras en las que, en un momento u otro y más o menos disfrazado, aparece la melodía del Dies irae de la misa gregoriana de difuntos... Por no decir que uno de sus poemas sinfónicos lleva por título La isla de los muertos...


  Serguéi es hipnotizado


  [image: image] Al comienzo de su carrera Rajmáninov padeció un largo período de “bloqueo creativo”, provocado por el desastre del estreno de su Sinfonía n.o 1 en re menor, op. 13. Y es que el director de orquesta, el también compositor Alexander Glazunov, parece que empuñó la batuta con unos cuantos vodkas de más en el cuerpo...


  Ese fracaso, aunque no se debiera estrictamente a su música, hizo que Rajmáninov sufriera un severo colapso nervioso, de resultas del cual perdió la inspiración y la capacidad de componer. Sólo después de visitar a un hipnotizador llamado Nicolás Dahl superó su bloqueo. ¡Y vaya si lo superó! El resultado fue su Concierto para piano n.o 2 en do menor, op. 18, que desde su estreno en 1901 fue un éxito memorable. Y lo sigue siendo. Nobleza obliga, y Rajmáninov le dedicó su obra al hipnotizador.


  [image: image]


  Figura 5-3: Serguéi Rajmáninov, el maestro ruso del piano.


  Sergei fue un pianista fenomenal. Escribió sus más famosas obras pianísticas para tocarlas él mismo con sus gigantescas manos, capaces de alcanzar notas alejadísimas entre sí. Hoy se le conoce sobre todo por estas piezas, aunque este compositor también escribió obras para orquesta, para coro e incluso tres breves óperas, una de ellas de tema gitano, Aleko.


  [image: image] Además de las mencionadas, te recomendamos estas otras composiciones:


  
    [image: image] Concierto para piano n.o 3 en re menor, op. 30.


    [image: image] Rapsodia sobre un tema de Paganini, op. 43, para piano y orquesta.


    [image: image] Sinfonía n.o 2 en mi menor, op. 27.


    [image: image] Las campanas, op. 35. Poema para solistas vocales, coro y orquesta sobre texto de Edgar Allan Poe.


    [image: image] Danzas sinfónicas, op. 45.


    [image: image] Sonata para piano n.o 2 en si bemol menor, op. 36.


    [image: image] Preludio en do sostenido menor, op. 3, n.o 2. Debido a su éxito, Rajmáninov acabó odiando esta pieza, aunque no por ello nos gusta menos.

  


  Todas estas obras de todos estos compositores, por su mismo subjetivismo exacerbado y su desmesura instrumental acabaron provocando una reacción entre los compositores más jóvenes, sobre todo a partir del fin de la primera guerra mundial. De esto te hablaremos en el capítulo 7. Pero antes toca fijarse en otros compositores que fueron también románticos, pero crearon una obra en la que mostraban su amor por la tierra natal.


  Capítulo 6


  Música con acento nacional


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Cómo los compositores checos cantan a su patria


  [image: image] Sibelius y la lucha de Finlandia por la libertad a través de la música


  [image: image] Rusia descubre el encanto de su folclore y sus leyendas


  [image: image] La escuela musical española y sus representantes


  [image: image]


  A mediados del siglo XIX, las grandes luminarias de Alemania y Austria monopolizaban la orientación de la música clásica. Como quedó dicho en los capítulos 3 y 4, los compositores de toda Europa viajaban a Viena, Leipzig o Weimar para aprender de los grandes maestros. Un compositor, viniera de donde viniese, que no dominara el estilo germanoaustriaco no contaba para nada.


  Pero algo comenzó a cambiar en la segunda mitad de ese siglo. Y precisamente a raíz de una de las características del Romanticismo, que consideraba que la esencia de los pueblos había que buscarla en las tradiciones, la música y la poesía populares. Frente a la universalidad de los clásicos, que forjaron un lenguaje internacional, los jóvenes románticos disfrutaban con las particularidades nacionales, con la variedad y riqueza de acentos que podían encontrarse a lo largo de un viaje.


  Si a ello se une la situación política de algunos pueblos como el checo o el polaco, dominados por potencias imperiales extranjeras, o como el ruso, que era una potencia, sí, pero cuyos habitantes estaban sometidos a un régimen autocrático, no sorprende que muchos vieran en la música un medio de reivindicar su personalidad, su lengua, su historia, sus mitos e incluso su libertad. Surgió así lo que ha dado en llamarse nacionalismo musical.


  Si hasta entonces, y salvo honrosas excepciones como Haydn (te hablamos de él en el capítulo 3), la música popular de cada país se había mantenido separada de la de los compositores de música clásica, ahora se trataba de transformarla en el fundamento mismo de las composiciones. La música se convirtió así en un símbolo del orgullo nacional, y estas influencias nativas cruzaron las fronteras y se extendieron por todo el mundo.


  Bed[image: image]ich Smetana


  Uno de los primeros compositores nacionalistas fue Bed[image: image]ich Smetana (1824-1884). Mientras otros compositores, como Johannes Brahms (para repasar lo que te decíamos de él puedes volver al capítulo 4), seguían explorando las posibilidades de las viejas formas heredadas del clasicismo, este pianista, director y compositor checo creaba un tipo de música completamente nuevo que representaba su Bohemia natal. Puedes ver su retrato en la figura 6-1.


  En esos tiempos Bohemia (región que hoy forma parte de la República Checa) estaba bajo el dominio del Imperio austrohúngaro. Smetana se unió a un grupo de revolucionarios que querían crear un estado bohemio independiente. Al fallar la intentona, escapó a Suecia y permaneció allí un tiempo, aunque luego regresó a Praga dispuesto a seguir luchando, pero mediante la música.


  El curso de un río


  Una de las más llamativas obras de Smetana es el grupo de seis poemas sinfónicos (para saber más sobre esta forma, puedes consultar el capítulo 9) titulado en checo Má vlast (Mi patria), en los que se describen paisajes, leyendas y episodios históricos de las tierras checas. El más célebre de estos poemas es el segundo, Vltava (El Moldava), nombre del río que atraviesa Praga.


  [image: image]


  Figura 6-1: Bed[image: image]ich Smetana, uno de los primeros compositores nacionalistas.


  [image: image] En él, Smetana describe únicamente a través de sonidos ese emblemático río, comenzando con un solo de dos flautas que representan los dos arroyos de montaña que forman su nacimiento. El sonido aumenta a medida que crece el Moldava. Los instrumentos van entrando uno tras otro hasta que fluye una poderosa corriente sonora. El río atraviesa bosques en los que se oyen trompas de caza; campos en los que se celebra una boda campesina; claros en los que a la luz de la luna bailan las ninfas; peligrosos rápidos... Y todo para hacer su entrada triunfal en Praga bajo las murallas del castillo de Vysehrad, cuyas gestas se describen en el primer poema sinfónico de la serie. Al final, el río sigue su curso y se pierde en la lejanía.


  Smetana es inmensamente popular en su tierra. El festival anual Primavera de Praga se inaugura cada 12 de mayo (día de la muerte del compositor) con la interpretación de Mi patria, y un día antes, una comitiva ofrece una ofrenda floral en la tumba del músico. Pero no te creas por lo dicho que Smetana sólo compuso esta obra. Escribió muchas más, sobre todo óperas que, como buen compositor nacionalista, consideraba era el género perfecto para difundir todas las maravillas de su tierra.


  [image: image] Su ópera más famosa es La novia vendida. Se trata de una partitura chispeante, atravesada toda ella por ritmos y melodías que beben del folclore popular. Su obertura y sus danzas han pasado incluso a formar parte del repertorio de las orquestas sinfónicas. Pero también merecen citarse Dalibor, sobre un desventurado caballero encerrado en el castillo de Praga, y Libuse, sobre una princesa con dotes de profetisa que supo ver el espléndido futuro que le aguardaba a Praga y Bohemia.


  A todas esas obras aún se pueden añadir algunas composiciones de cámara que muestran la cara más trágica del compositor, golpeado por pérdidas familiares y por la sordera. El Trío con piano en sol menor, el Cuarteto de cuerda n.o 1 en mi menor “De mi vida” y el Cuarteto de cuerda n.o 2 en re menor son pura autobiografía hecha música.


  Antonín Dvo[image: image]ák


  También Antonín Dvo[image: image]ák (1841-1904) era bohemio. Durante su infancia estuvo en contacto con la música popular de su tierra: danzas rústicas y alegres melodías campesinas, que él mismo acompañaba al violín. Su padre era carnicero y quería que su hijo heredara el negocio familiar, pero el joven Antonín tenía otras inquietudes. Puedes ver su retrato en la figura 6-2.


  Y consiguió salirse con la suya, pues a los dieciséis años Dvo[image: image]ák viajó a Praga para estudiar. Allí tuvo la oportunidad de escuchar (y más tarde de interpretar, pues entró en la orquesta del Teatro Nacional como viola) algunas composiciones de Smetana que le entusiasmaron y le imbuyeron el deseo de componer en la misma dirección.


  Éxito con alegría


  De acuerdo con los patrones de la música clásica, Dvo[image: image]ák tenía algo de anormal: no era especialmente perturbado, atormentado o excéntrico, como lo fueron muchos de sus más célebres colegas. Tenía una personalidad modesta, un carácter agradable y siempre pensó que, a pesar de la fama, no era sino “un sencillo músico checo”, bien unido a su tierra y sus gentes.


  Además de la música y la familia, sus pasiones eran las palomas, que criaba en casa, y admirar las locomotoras, para lo que gustaba perderse por las estaciones de tren. Todo ello da cuenta de un hombre sencillo y franco, como lo es también su música. Tenía un gran don melódico y su producción, tanto la que evoca el folclore bohemio como la que adopta un lenguaje más “internacional”, se volvía familiar al instante para el público.


  [image: image] Uno de sus primeros admiradores fue Brahms, quien no dudó en presentar al joven compositor a su editor para que publicara su música. La relación entre los dos músicos fue algo más que social: la influencia de Brahms es patente en algunas sinfonías de Dvo[image: image]ák, en especial en la Séptima.


  [image: image]


  Figura 6-2: Antonín Dvo[image: image]ák.


  Invitación a Estados Unidos


  En 1892, a los cincuenta y un años, Dvo[image: image]ák fue invitado a Estados Unidos para dirigir el recién fundado Conservatorio Nacional de Música, en Nueva York. Al principio se mostró reacio a abandonar su patria, pero seguramente el ver que su salario sería veinticinco veces mayor que el que ganaba en el Conservatorio de Praga, acabó decidiéndole a comprar un billete para el siguiente vapor.


  [image: image] Dvo[image: image]ák permaneció tres fructíferos años en Estados Unidos. Pero al final la nostalgia ganó la partida, por lo que hizo las maletas y regresó a Praga, donde le acogieron con los brazos abiertos. Eso sí, llevaba consigo tres de las obras que más fama le han dado entre los melómanos de todo el mundo. Sus tres partituras americanas:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 9 en mi menor “Del Nuevo Mundo”, op. 95.


    [image: image] Cuarteto de cuerda n.o 12 en Fa mayor “Americano”, op. 96.


    [image: image] Concierto para violonchelo en si menor, op. 104.

  


  Si un estadounidense escucha la Sinfonía del Nuevo Mundo jurará que es música norteamericana, pero si es un checo, dirá que suena a Bohemia. El que ambos reivindiquen para sí esta música es prueba de la habilidad del compositor para tratar los temas melódicos y crear una obra que, por mucho que se escuche, siempre arrebata.


  Esa Novena es su última sinfonía. Quizá porque Brahms ya había muerto y no le iba a regañar por cambiar de estilo, Dvo[image: image]ák afrontó sus últimos años de vida (aunque, por supuesto, él no sabía que lo serían) con ímpetu y ganas de renovarse, de explorar otras vías. Y lo hizo dejando de lado las formas clásicas en las que hasta entonces había destacado para acercarse al poema sinfónico como había hecho Smetana. Es entonces cuando compone cuatro obras basadas nada menos que en baladas de terror: El duende de las aguas, La bruja del mediodía, La rueca de oro y La paloma del bosque. Las armonías se vuelven en ellas más atrevidas, la orquestación más variada, las formas más libres... ¡Y todo para poner los pelos de punta!


  Esas obras, a las que se añaden sus óperas El jacobino, El diablo y Catalina y, sobre todo, Rusalka, su obra maestra en un género en el que Dvo[image: image]ák siempre quiso triunfar, ponen el broche de oro a la carrera de un compositor muy apegado a su tierra, pero a la vez capaz de hacer una música universal.


  La música de Dvo[image: image]ák


  [image: image] Además de las mencionadas, no dejes de escuchar las siguientes obras de este compositor:


  
    [image: image] Sinfonías n.o 6 en Re mayor y 8 en Sol mayor.


    [image: image] Obertura Carnaval, op. 92.


    [image: image] Serenata para cuerdas en Mi mayor, op. 22. Puedes escuchar uno de sus movimientos en los audios de este libro que encontrarás en www.paradummies.es.


    [image: image] Danzas eslavas, opp. 46 y 72. Dos cuadernos de vibrantes danzas, ambos en la versión que prefieras, para piano a cuatro manos o para orquesta.


    [image: image] Suite checa, op. 39.


    [image: image] Quinteto con piano n.o 2 en La mayor, op. 81.


    [image: image] Stabat Mater, op. 58. Una obra en la tradición de los grandes oratorios románticos.


    [image: image] Melodías gitanas, op. 55, para voz y piano.

  


  Sin duda, la Sinfonía n.o 9 “Del Nuevo Mundo” es la más popular de Dvo[image: image]ák y con justicia, pero no dejes que ella te prive del placer de escuchar más obras de él. Seguro que nos agradecerás el consejo.


  Edvard Grieg


  Dvo[image: image]ák y Smetana fueron para Bohemia lo que Edvard Grieg para Noruega.


  Como todo compositor que se respete, Edvard Grieg (1843-1907), a quien puedes ver en la figura 6-3, cumplió con su deber y marchó a la alemana Leipzig para estudiar las técnicas de los grandes maestros. Pero trabajó con tanto ardor que desarrolló una enfermedad en un pulmón que lo afectó por el resto de sus días.


  ¡Impulsar la moral noruega!


  Al volver a Noruega, Grieg se vio envuelto en la lucha de su tierra natal por la independencia. Noruega estaba bajo la dominación sueca desde 1814 y los noruegos ansiaban respirar aires de más libertad, lo que llevó al compositor a desechar la influencia germana para comenzar a escribir una música basada en los ritmos y melodías de la música popular noruega.


  El público noruego amaba sobremanera la producción de Grieg. Tanto como para que el gobierno le concediera una pensión vitalicia, ¡a los veintinueve años! Gracias a ella pudo consagrarse por entero a la composición, cosa que sin duda suscitaría mucha envidia en otros colegas tanto compatriotas como foráneos, y tanto de ayer como de hoy. En todo caso, gracias a esa música hizo que el nombre de Noruega fuera conocido por algo más que por los vikingos. Y los noruegos se lo agradecieron: el día de su funeral en Bergen, más de cuarenta mil personas, muchas de ellas llegadas a propósito, colmaron las calles de la ciudad para despedirlo como se debía.


  [image: image]


  Figura 6-3: El noruego Edvard Grieg (a la izquierda) fue uno de los compositores más célebres de la corriente nacionalista. Jean Sibelius se convirtió en un héroe nacional de su país, Finlandia.


  Muchas de las composiciones de Grieg tienen un carácter alegre y jovial. Sus deliciosas melodías poseen un claro sabor popular, aunque por lo general no remitan a melodía folclórica alguna. Son simplemente fruto de la inagotable inventiva de este maestro.


  Para conocer la música de Grieg


  [image: image] Te señalamos a continuación las obras más populares de Edvard Grieg:


  
    [image: image] Concierto para piano en la menor, op. 16.


    [image: image] Peer Gynt. Música incidental para el drama de Henrik Ibsen, el más grande de los dramaturgos noruegos. Si toda la música, que incluye pasajes corales y canciones, te parece excesiva, siempre puedes hacerte con las dos suites orquestales preparadas por el compositor, en las que se incluyen fragmentos tan populares como “La mañana”.


    [image: image] Sigurd Jorsalfar. Otra obra de origen teatral de la que existe suite para orquesta.


    [image: image] Suite Holberg, op. 40, para orquesta de cuerda.


    [image: image] Danzas sinfónicas, op. 64.


    [image: image] Piezas líricas. Nada menos que 66 breves e ingeniosas piezas para piano agrupadas en diez cuadernos que Grieg escribió a lo largo de toda su carrera. Es pura poesía hecha música.

  


  Con estas obras, sobre todo con Peer Gynt, descubrirás a un romántico tranquilo y amante de su tierra.


  Jean Sibelius


  Jean Sibelius (1865-1957), cuyo retrato está también en la figura 6-3, se convirtió en un gran compositor, en parte porque estuvo en el lugar adecuado en el instante preciso. A finales del siglo XIX, cuando Rusia dominaba a Finlandia, él supo convertirse en el altavoz de los sueños de libertad de su patria.


  La saga de Sibelius


  Como muchos otros compositores anteriores, Jean comenzó a estudiar una carrera “respetable”, Derecho en su caso. Pero no se puede reprimir a un músico. Jean abandonó la escuela un año después de entrar y pasó a estudiar música al Conservatorio de Helsinki. Y con tanto provecho que ganó una beca para proseguir estudios en —¡oh, sorpresa!— Berlín y Viena. No obstante, su sueño entonces era el de llegar a ser un gran virtuoso del violín. La certeza de que nunca lo sería fue lo que acabó inclinándolo definitivamente hacia la composición.


  A su regreso a Finlandia se unió a un grupo de jóvenes artistas que pugnaban por abrir sus obras, tanto daba si eran poemas, pinturas o composiciones musicales, a temas específicamente finlandeses. Y Sibelius (cuya lengua materna en realidad era el sueco, y que sólo aprendió el finés tarde) lo logró de tal modo que puede decirse que su música permite sentir el clima frío, las largas noches y los cortos días, el paisaje nevado, desolado y barrido por el viento de esa nórdica tierra, así como el alma apasionada del pueblo que la habita.


  Esta sensación aparece con gran brillo en su poema sinfónico Finlandia, su composición más conocida y un éxito tal en su tiempo que incluso alcanzó la categoría de himno oficioso finlandés. Como era de esperar, los rusos no sintieron el mismo entusiasmo que los finlandeses, por lo que prohibieron su ejecución.


  Cuando Finlandia se liberó del yugo ruso en 1918, Sibelius se convirtió en héroe nacional y cada una de sus obras era recibida como un gran acontecimiento. Y eso que en ellas no hay nada que sea folclórico ni, evidentemente, popular. Pero es tal el poder evocador de su música, retrata con tal claridad los mitos y paisajes del país, que es fácil quedar fascinado por ella. Sus siete sinfonías son mucho más abstractas, pero su técnica de composición a partir de breves células o motivos de las que surgen las melodías ha influido notablemente sobre los compositores de la Finlandia actual, una cantera inagotable de nuevos e interesantes talentos, como Magnus Lindberg o Kaija Saariaho.


  [image: image] Curiosamente, Sibelius calló para siempre, musicalmente hablando, a partir del estreno de su poema sinfónico Tapiola en 1926. En las tres décadas de vida que le quedaban no volvió a escribir nada más. El porqué de ello sigue siendo un misterio, aunque quizá fuera debido a que el mundo había cambiado mucho: él se había educado en una estética romántica y la música surgida a partir de la primera guerra mundial era otra cosa, que incluso obviaba la tonalidad. O pudo ser también que considerara que ya no tenía nada más que decir...


  Para escuchar a Sibelius


  [image: image] Las obras de Sibelius son emocionantes y profundas. Además de las mencionadas Finlandia y Tapiola, valen la pena:


  
    [image: image] Las siete sinfonías, especialmente la Segunda, Quinta y Séptima.


    [image: image] Kullervo, op. 7. Poema sinfónico para soprano, barítono, coro masculino y orquesta sobre un héroe trágico de la mitología finlandesa. Sibelius llegó a prohibir su ejecución, pues lo consideraba una mala obra de juventud, pero a su muerte se ha redescubierto y sí, será de juventud, pero tiene una fuerza dramática incontestable.


    [image: image] El cisne de Tuonela, op. 22 n.o 2. El más famoso de los cuatro poemas sinfónicos dedicados al héroe Lemminkäinen, otro de esos personajes que pueblan las leyendas finlandesas.


    [image: image] Concierto para violín en re menor, op. 47. El endemoniado regalo de un violinista frustrado a los violinistas.


    [image: image] Valse triste. Una de las propinas favoritas de las orquestas. Y eso que es una pieza, como dice su título, bien triste. Procede de la música incidental de una obra titulada La muerte, y en ese pasaje en concreto la muerte baila con una anciana...

  


  Glinka y los poderosos Cinco


  Rusia puede haber sido una potencia imperial que sometía a pueblos como el finlandés o el polaco. Pero eso no significa que no tenga sus propios compositores nacionalistas. El viejo adagio, según el cual donde hay folclore hay también música clásica nacionalista, tiene validez universal. Y Rusia tiene de ambos en profusión.


  [image: image] Mijaíl Glinka (1804-1857), cuyo retrato se muestra en la figura 6-4, fue el primer compositor que incluyó la sonoridad de la música popular en la música clásica rusa. Seguramente hayas escuchado su obra más conocida, la obertura de la ópera Ruslán y Liudmila, pues muchas veces se ofrece como aperitivo en los conciertos, o como propina.


  Glinka fue un maestro de la melodía, que no sólo suena amplia y cantable, sino que además tiene un carácter ruso inmediatamente reconocible, como pasa en esa ópera o en Una vida por el zar. No es de extrañar que fuera considerado un héroe por los compositores rusos de la época romántica. Pero Glinka no sólo se fijó en la música de su Rusia natal. Cualquier música popular despertaba su imaginación y, así, un viaje a España se plasmó en dos jugosas obras orquestales, el Capricho brillante sobre la jota aragonesa y Noche de verano en Madrid.


  Los intrépidos Cinco rusos


  Bajo la influencia de Glinka, un grupo de compositores llamados los Cinco, decidieron desterrar la influencia de Europa occidental de su música y mirar precisamente hacia el lado contrario, hacia la parte oriental de su vasto país en busca de una identidad propia.


  Los componentes de este grupo eran:


  
    [image: image] Mili Balakirev (1837-1910), quien fue el inspirador del grupo.


    [image: image] César Cui (1835-1918).


    [image: image] Alexander Borodin (1833-1887).


    [image: image] Modest Musorgski (1839-1881).


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908).

  


  [image: image]


  Figura 6-4: Mijaíl Glinka, padre de la música nacionalista rusa.


  [image: image] Todos eran músicos competentes, pero sólo uno, Balakirev, era músico de profesión. Cui era profesor de ingeniería militar; Borodin, un químico bastante famoso; Musorgski, funcionario del servicio civil, y Rimski-Kórsakov, oficial de la marina. Seguramente esa falta de formación reglada fue lo que dio a sus obras su frescura y originalidad. ¡Aunque muchas de sus innovaciones pasaran en un primer momento por errores!


  El grupo, pues, se formó gracias al empeño de Balakirev, quien estaba convencido, de que los compositores rusos del momento dependían demasiado de los temas musicales de los afamados compositores franceses y alemanes. Y eso no debía ser así. ¡Había que buscar la inspiración en el acervo ruso, que para algo el suyo era, más que un país, todo un continente! En torno a él se empezaron a reunir estos compositores y un día salió una reseña en un periódico hablando de ellos como los Cinco. El grupo había nacido.


  De sus componentes, Cui es el más olvidado. De hecho, aunque escribió todo tipo de obras, óperas incluidas, hoy es más conocido como crítico musical. Balakirev tampoco ha dejado una obra relevante, aunque su poema sinfónico Tamara y su fantasía oriental para piano Islamey se interpretan de vez en cuando.


  El gran trío de los Cinco


  Los tres que se han hecho un lugar en el repertorio son, pues, Borodin y, sobre todo, Musorgski y Rimski-Kórsakov. El primero, por sus obligaciones como químico, lo cierto es que compuso bien poco e incluso dejó inacabada a su muerte su obra maestra, la ópera El príncipe Ígor, cuya página más famosa, las Danzas polovtsianas, forman parte del repertorio orquestal. Rimski-Kórsakov se encargó de acabar esta obra y orquestarla. El breve poema sinfónico En las estepas de Asia central y la Sinfonía n.o 2 en si menor merecen también un poco de atención.


  [image: image] En cuanto a Musorgski, era un autodidacta dotado de gran imaginación e intuición que nosotros tomaríamos por genialidad, pero también con una tendencia a emborracharse más de lo que es aconsejable. También dejó varias obras inacabadas y las que acabó, pues acabaron en manos de Rimski-Kórsakov, quien las revisó, reordenó y reorquestó y, en definitiva, les dio un aspecto más presentable a los exquisitos oídos de la época, aunque mucho más convencional. Basta comparar la versión original y la revisada de la fantasía orquestal Una noche en el monte Pelado o de la ópera Boris Godunov para advertirlo. Otra famosa obra de Musorgski, el ciclo pianístico Cuadros de una exposición, debe su éxito a la brillante orquestación realizada por Maurice Ravel.


  Como compositor, Rimski-Kórsakov fue el que logró una carrera más consistente. Al acabar su trabajo en la marina, consiguió un empleo como profesor de composición en el Conservatorio de San Petersburgo, cargo que alternaba con la escritura de óperas y obras orquestales que hicieron de él toda una figura de la escena musical.


  [image: image] Su obra más famosa es la fantasía orquestal Sheherezade, inspirada en el Oriente de las mil y una noches. Y lo de fantasía orquestal en este caso no es hablar por hablar, pues el compositor fue un mago de la orquesta. La obertura La Gran Pascua rusa, el Capricho español y las óperas La leyenda del zar Saltán (uno de cuyos fragmentos es el popular Vuelo del moscardón), La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh y El gallo de oro forman parte de lo mejor de su legado.


  Eso sin olvidar las enseñanzas que dejó sobre un buen puñado de compositores que fueron sus alumnos, como Alexander Glazunov, Ígor Stravinski y Serguéi Prokófiev.


  Piotr Ilich Chaikovski


  El más apasionado de los compositores rusos no fue uno de los Cinco. Fue un individuo introvertido, hipersensible y neurótico, cuya vida estuvo llena de sufrimiento. Se trata de Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), cuyo retrato puedes ver en la figura 6-5.


  Sus padres, gente acomodada, percibieron el talento innato del niño. Y como tenían la suficiente inteligencia para saber que nadie hace dinero como músico, lo destinaron a la magistratura y lo enviaron a la Escuela de Leyes de San Petersburgo. Pero, fiel a la tradición de otros muchos músicos, abogados frustrados anteriores a él, Piotr cambió las clases de la escuela por las del conservatorio.


  [image: image] Pero un músico necesita subsistir de alguna manera, y ahí Chaikovski tuvo un golpe de suerte, uno de los pocos que conoció en vida. La acaudalada viuda de un contratista de ferrocarriles, Nadezhda von Meck, se enamoró de su música. Y probablemente estaba también enamorada del compositor, lo cual no era bien visto entre las ricas viudas de contratistas de ferrocarriles del siglo XIX, pero lo importante es que le enviaba dinero regularmente. Sólo puso una condición: nunca debían encontrarse. Como es natural, el compositor se mostró agradecido en extremo por la financiación y, para demostrarlo, le dedicó su Sinfonía n.o 4 a su benefactora: “A mi mejor amiga”.


  Llegan los problemas


  El dinero de Nadezhda alivió las angustias financieras de Chaikovski, pero sus otros problemas apenas comenzaban. En primer lugar porque era homosexual, lo que en Rusia era un crimen que se castigaba con la deportación a Siberia. Chaikovski pasó gran parte de su vida disimulando su inclinación. Incluso llegó a casarse con una admiradora, pero el matrimonio fue un infierno para ambos esposos.


  [image: image]


  Figura 6-5: Piotr Ilich Chaikovski, uno de los mejores compositores románticos rusos.


  A pesar de esas penas íntimas, su música —sinfonías, ballets, óperas y oberturas— se volvió inmensamente popular y su fama se extendió por el mundo. Tanto que fue llamado a dirigir, en 1891, en el concierto de gala organizado para la inauguración del Carnegie Hall de Nueva York.


  Chaikovski tenía un talento natural para crear melodías exuberantes y amplias, como el tema principal de su obertura Romeo y Julieta. Fue también un compositor que, cuando convenía, sabía disimular su drama interior para crear una partitura tan jovial como la del ballet Cascanueces. Pero su mejor música está lejos de ser alegre. Es el caso de su Sinfonía n.o 6, llamada “Patética”, la obra más personal y profundamente sentida que haya salido jamás de la pluma de este artista atormentado.


  [image: image] La lucha interior de Chaikovski es la motivación de la “Patética”. Muchos músicos creen que sus melodías, amplias y vehementes, reflejan la agonía de tener que subsistir con una vida secreta. El movimiento final, en el que Chaikovski renuncia a su deseo de vivir, es el más devastador de todos. Lo puedes escuchar ahora mismo en la pista 7 de los audios que vienen con este libro y que encontrarás en la web www.paradummies.es.


  Esta música, la más autobiográfica entre todas, fue quizá su mayor logro. También tuvo algo de profético: tan sólo una semana después de su estreno, Chaikovski murió.


  Para escuchar más de Chaikovski


  [image: image] No exageramos sobre la música de Chaikovski, seguro que te entusiasmará. Además de las mencionadas Romeo y Julieta, Cascanueces o la “Patética”, escucha las siguientes obras:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 2 en do menor “Pequeña Rusia”, op. 17.


    [image: image] Sinfonía n.o 5 en mi menor, op. 64.


    [image: image] Los ballets El lago de los cisnes y La bella durmiente. De ambos hay suites orquestales con los mejores fragmentos.


    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en si bemol menor, op. 23.


    [image: image] Concierto para violín en Re mayor, op. 35.


    [image: image] El poema sinfónico Francesca da Rímini, op. 32.


    [image: image] Obertura 1812, op. 49.


    [image: image] Serenata para cuerdas en Do mayor, op. 48.


    [image: image] Las óperas Eugenio Oneguin y La dama de picas.

  


  En ellas encontrarás todas las caras de Chaikovski, desde el compositor brillante que saca todo el partido a la orquesta al artista que encuentra en su arte un medio en el que exorcizar sus fantasmas.


  España entra en escena


  A España el nacionalismo llegó tarde, pero llegó. De hecho, cuando lo hizo a finales del siglo XIX muchos países ya habían superado esa etapa para embarcarse en otras aventuras sonoras.


  ¿Qué había pasado? Pues que en la España de ese siglo había una dependencia casi absoluta, musicalmente hablando, de Italia. Es cierto que algunos compositores se empeñaban en escribir óperas en castellano sobre leyendas y asuntos históricos españoles, pero si en alguna ocasión se estrenaban lo hacían con sus textos convenientemente traducidos al italiano. Alguien debió de decir algún día que el castellano no era apto para ser cantado y ahí quedó la cosa...


  Por tanto, si compositores como Tomás Bretón (1850-1923) o Ruperto Chapí (1851-1909) querían escribir teatro musical en castellano debían dirigir sus miras al más modesto género de la zarzuela. Y consiguieron altos logros en ella (mucho más que en las olvidadas óperas que también escribieron), pero tanto La verbena de la Paloma del primero como La revoltosa del segundo tenían un interés local, difícilmente exportable.


  Y lo más curioso es que España interesaba fuera. El francés Georges Bizet se había inspirado en ella para escribir su ópera Carmen, y lo mismo compositores rusos como Mijaíl Glinka o Nikolái Rimski-Kórsakov, éste con su Capricho español y aquél con su Jota aragonesa. Y si lees el siguiente capítulo, verás cómo Claude Debussy y Maurice Ravel se dejaron seducir también por el perfume hispano.


  Isaac Albéniz, el piano mágico


  [image: image] El pionero del reconocimiento de la música española más allá de las “españolerías” que venían del extranjero fue Isaac Albéniz (1860-1909). Nacido en la catalana Camprodón, fue un personaje de novela, un niño prodigio que a los cuatro años ya debutaba como concertista, pero de carácter tan inquieto como para embarcarse de polizón en un barco y acabar en América sobreviviendo a base de tocar el piano en bares y otros locales de mala muerte hasta que la familia lo rescató. Eso con doce años.


  Su atracción por la bohemia no le abandonó nunca, ni siquiera cuando recibió la protección de la corte española para estudiar en el prestigioso Conservatorio de Bruselas, aunque él ya se las arregló para escapar en busca de su ídolo Franz Liszt y pedirle consejo.


  El milagro es que, a pesar de tan caótico currículum y una formación técnica que, siendo generosos, se podría calificar de errática, Albéniz consiguió ser tanto un grandísimo pianista como un magnífico compositor. Sus primeras obras son básicamente piezas de salón para piano agradables y sin pretensiones, pero poco a poco empezó a escribir una música en la que trataba melodías y ritmos españoles con gran imaginación. La Suite española y las Doce piezas características son las dos obras para piano que señalan a Albéniz el que será su ideal como compositor: “Hacer música española con acento universal para que pueda ser entendida por todo el mundo”.


  [image: image] Lo logró plenamente con su obra maestra, la suite para piano Iberia, 12 composiciones reunidas en cuatro cuadernos en las que el bullicio y las coplas populares cobran vida musical, y todo a través de una forma de escribir para el instrumento que no desmerece de la de Liszt, Debussy o Chopin por su colorido, fantasía y virtuosismo técnico.


  Enric Granados, del piano a la ópera


  Si Albéniz fue un catalán enamorado de Andalucía, la principal fuente de inspiración de mucha de su música, el asimismo catalán Enric Granados (1867-1916) lo fue del Madrid dieciochesco.


  Granados fue también un gran pianista y a su instrumento dedicó buena parte de su obra, en la que conviven obras de clara raigambre nacionalista, como las Doce danzas españolas y la Rapsodia aragonesa, con otras que beben de la tradición centroeuropea romántica, que toma forma en pequeñas composiciones tan libres que casi parecen improvisaciones, como el ciclo Apariciones.


  [image: image] Pero Granados debe su fama sobre todo a una obra para piano en la que volcó toda su fascinación por Goya y a la que tituló, para que no hubiera duda alguna sobre su fuente de inspiración, Goyescas. Sus piezas de sabor castizo no sólo ponían a prueba la calidad del intérprete que se enfrentaba a ellas, sino que además parecían explicar una historia de amores entre majos y majas a partir de las sugerencias de los títulos de sus movimientos, como “Coloquio en la reja” o “Quejas”. Fue tal su éxito que a alguien se le ocurrió que podía escribirse una buena ópera a partir de ahí.


  Y así fue. Se preparó un libreto bien adaptado a las melodías de las piezas para piano y a partir de él Granados adaptó su partitura a la escena operística. La ópera resultante, titulada Goyescas (¿para qué cambiar lo que ya funciona?), conoció un estreno por todo lo alto en el Metropolitan Opera de Nueva York en 1916. Fue un éxito.


  Poco podía imaginar Granados que ese feliz acontecimiento, que incluía una invitación formal a la Casa Blanca, acabaría trágicamente. El barco en el regresaba a Europa, de bandera británica, fue torpedeado por un submarino alemán. Aunque la mayor parte de los pasajeros sobrevivió, no fue el caso de Granados y su esposa.


  Manuel de Falla


  El gaditano Manuel de Falla (1876-1946) no sólo representa la culminación de la escuela nacionalista española, sino también la consolidación del país en las corrientes que marcaban el paso en la escena europea.


  La música de Falla parte de las más genuinas manifestaciones del folclore español. Se las descubrió su maestro, Felip Pedrell (1841-1922), cuya estimable labor como compositor ha quedado completamente eclipsada por sus éxitos como pedagogo, pues fue él quien no sólo dirigió la atención de Falla hacia los tesoros de la música española, tanto tradicional como “seria”, sino que hizo lo mismo con Albéniz y Granados. El secreto de su éxito era sencillo: no imponer ningún criterio y dejar que finalmente fuera el carácter de cada uno de sus alumnos el que optara por una dirección u otra.


  [image: image] Ese interés por la música popular se aprecia en El amor brujo, un ballet nacido de un encargo de la bailaora gitana Pastora Imperio y que, de hecho, cuenta con la participación de una cantaora (a veces sustituida por una mezzosoprano) además de la orquesta. Fragmentos como la “Danza ritual del fuego” han conquistado una amplia popularidad y seguro que lo has escuchado más de una vez.


  El mundo gitano de esta obra dejó paso en El sombrero de tres picos, escrito para los Ballets Rusos, a una visión de la Andalucía rural, pero con préstamos musicales también de otras regiones españolas, como Aragón, Navarra y Murcia. El resultado es una partitura exultante y colorida que contrasta con la austeridad de las composiciones posteriores de Falla.


  Y es que aunque nunca perdió el interés por la música popular, el compositor empezó a acercarse a un neoclasicismo muy personal a la vez que su obra iniciaba un proceso de depuración e interiorización. El Concierto para clave y cinco instrumentos y la pequeña ópera para marionetas


  El retablo de maese Pedro, basada en un episodio de Don Quijote, son sus obras maestras de este período.


  Si quieres escuchar más obras de Falla, busca también:


  
    [image: image] Noches en los jardines de España, para piano y orquesta.


    [image: image] La ópera La vida breve.


    [image: image] Fantasía bética para piano.

  


  Otros maestros españoles


  Si te interesa la música española del nacionalismo, debes tener en cuenta también a estos compositores:


  
    [image: image] Joaquín Turina (1882-1949). Prolífico compositor que hizo de su Sevilla natal y en general de Andalucía la fuente de inspiración de muchas de sus obras, tanto pianísticas como orquestales. La procesión del Rocío, La oración del torero, Danzas sinfónicas y Sinfonía sevillana son sus obras más conocidas.


    [image: image] Jesús Guridi (1886-1961). Nacido en Vitoria y formado en París, su obra muestra en un principio la influencia de Wagner para luego descubrir la riqueza del folclore vasco. El poema sinfónico Una aventura de Don Quijote, la orquestal Diez melodías vascas y la zarzuela El caserío son algunas de sus obras destacadas.


    [image: image] Eduard Toldrà (1895-1962). Aunque compuso relativamente poco, debido sobre todo a su trabajo como violinista y director de orquesta, es una de las figuras clave de la música catalana. Se le deben sardanas, entre ellas la orquestal Empúries, la fantasía para cobla La maledicció del comte Arnau, el cuarteto de cuerda Vistes al mar y la ópera El giravolt de maig.


    [image: image] Joaquín Rodrigo (1901-1999). ¿Quién no se ha dejado atrapar alguna vez por el inefable encanto del Adagio del Concierto de Aranjuez? Esta obra para guitarra y orquesta es sin duda una de las más populares de la música española, tanto como para eclipsar en buena medida el resto de la producción de este compositor saguntino. El interés por toda la música española del pasado, ya fuera popular, barroca o dieciochesca, es una de las señas de identidad de este maestro, a quien también se deben la Fantasía para un gentilhombre, para guitarra y orquesta, y el Concierto en modo galante, para violonchelo y orquesta.

  


  Como puedes ver tras la lectura de este capítulo, hay mucha música por descubrir con acento nacional. ¡Y también en España!


  Capítulo 7


  La música se hace contemporánea


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Cómo la música moderna del siglo XX nace a finales del XIX


  [image: image] Ravel, el compositor con alma de relojero suizo


  [image: image] Stravinski y el ballet que cambió el curso de la historia


  [image: image] La Segunda Escuela de Viena y el adiós (momentáneo) a la tonalidad


  [image: image]


  En muchos melómanos el solo hecho de escuchar las palabras “música del siglo XX” ya les enciende todas las alarmas. ¡Y no hablemos si en lugar de ese siglo se menciona el que ahora vivimos!


  En cierto sentido, que esto sea así tiene su razón de ser. Igual que en pintura o literatura, buena parte de los creadores musicales del siglo XX quisieron quebrantar las reglas de la tradición. Aunque eso significara escribir una música sin melodía que chocara con los gustos del público que iba a los conciertos.


  Pero hay veces en que toda la música de esa centuria, y de hoy, se mete en el mismo saco, y eso no debería ser así. Hay mucha música moderna de vanguardia, como también hay mucha música moderna que sigue esas reglas tradicionales, o que busca un punto de encuentro entre ambas tendencias. Es más, si has leído los capítulos 5 y 6 habrás visto en ellos los nombres de varios compositores cuyas vidas alcanzan hasta bien entrado el siglo XX. Y su música, como en ellos te explicamos, es de lo más normal.


  El siglo XX, y lo mismo el XXI, son en el fondo unas épocas fascinantes, sobre todo porque nunca se creó tanto y tan variado. El tiempo ha hecho ya una selección, y muchas composiciones que eran de un vanguardismo extremo han quedado hoy como piezas de museo sólo aptas para historiadores. Pero otras, que en su momento sonaban extrañas, hoy han sido asumidas y sus aportaciones bien aprovechadas, aunque sólo sea en las bandas sonoras de las películas de terror.


  Por otro lado, en la segunda década del siglo XXI ya va siendo hora de dejar de referirse al siglo XX como algo “contemporáneo”, “moderno” o “actual”. Piensa que el gran icono de la vanguardia, La consagración de la primavera de Stravinski, ¡tiene ya un siglo a sus espaldas!


  En todo caso, en este capítulo queremos mostrarte una panorámica, por fuerza fugaz, de algunos compositores que disfrutarás escuchando y que bien merecen ya la categoría de clásicos al margen del siglo en que nacieron y vivieron.


  Debussy el impresionista


  Para muchos, el compositor francés Claude Debussy (1862-1918) es el padre de la música moderna. Y con una ventaja que no conviene pasar por alto: comenzó a escribir música del siglo XX en 1894. Puedes ver su retrato en la figura 7-1.


  Debussy fue uno de los compositores del grupo de los llamados impresionistas. Intentó representar con música las impresiones creadas con la visión, los sonidos, las fragancias y el gusto, muy a la manera de los artistas que, como Claude Monet y Auguste Renoir, pintaban campos difusos salpicados de luz, o París bajo la lluvia.


  [image: image]


  Figura 7-1: Claude Debussy (a la izquierda) y Maurice Ravel fueron los talentos más brillantes de la escena impresionista.


  Para crear los sonidos “impresionistas” que deseaba, Debussy requería un nuevo lenguaje musical. Las armonías y las estructuras de acordes probadas y seguras no le bastaban. Necesitaba acordes diferentes y progresiones distintas de acordes para producir sus efectos especiales.


  Quizá por eso Debussy fracasó en la clase de composición en el Conservatorio de París, donde las armonías extrañas eran miradas con tanto recelo como en los tiempos de Berlioz (vuelve al capítulo 4 si quieres saber más). De hecho, varios años después, otro alumno del Conservatorio fue expulsado porque le encontraron una partitura de Debussy.


  [image: image] No es difícil comprender que al público de París le tomara largo tiempo familiarizarse con estos nuevos sonidos musicales. Las audiencias actuales consideran exuberante y sensual la música de Debussy, pero en su tiempo el público la consideraba un absoluto caos, en el que las melodías no seguían una secuencia y desarrollo lógicos como en una sinfonía tradicional. Y es que Debussy odiaba eso de repetir y trabajar una misma melodía... Lo que, en términos de la profesión, se llama trabajo motívico.


  Otra de las más interesantes innovaciones de Debussy fue su uso de la escala de tonos enteros. En el capítulo 19 te enseñaremos a tocar una escala normal en el piano: tu mano se mueve sobre el teclado, tocando teclas que hay al lado o cualquier otra tecla, pero en una secuencia específica. En la escala de tonos enteros, por el contrario, puedes tocar cualquier tecla de principio a fin. El resultado es una sonoridad mágica y nebulosa, como de arpa, que no está en ninguna tonalidad. (En las películas y series de televisión, cada vez que un personaje entra en trance, tiene un sueño o piensa en el pasado, el arpa toca una escala de tonos enteros, ascendente y descendente, para evocar un instante de ensoñación a la manera de Debussy.)


  [image: image] La primera obra significativa de Debussy fue su Preludio a la siesta de un fauno, basada en un poema de Stéphane Mallarmé. La música, sensual soñadora y vaga, se amolda al contenido del poema, que se refiere a las aventuras de un fauno (un ser mitad hombre y mitad macho cabrío) a la hora de la siesta. La historia se resume básicamente en lo siguiente: “El macho encuentra a la ninfa, la persigue, la pierde y... se pone a comer uvas”.


  [image: image] En los audios que puedes encontrar en la web del libro (www.para dummies.es) se incluye el tercer movimiento de la más importante composición orquestal de Debussy: La mer (El mar). En esta obra el agua sube y baja, las olas juegan entre sí y el viento azota el océano, provocando un frenesí de excitación.


  Debussy en discos


  [image: image] Escuchar la música de Debussy es siempre una experiencia agradable y con un toque sensual. Además de las obras que te hemos mencionado, prueba estas otras:


  
    [image: image] Nocturnes, para orquesta.


    [image: image] Images, para orquesta. Una de sus secciones lleva por título “Iberia” y es una evocación idealizada de España.


    [image: image] Jeux (Juegos). Si te gusta el tenis, te gustará este ballet, dedicado a ese deporte. Eso sí, te advertimos: su música es de lo más moderno escrito nunca por Debussy.


    [image: image] Cuarteto de cuerda en sol menor, op. 10. De las pocas obras “convencionales” de este compositor. No en balde es una página de juventud.


    [image: image] Sonata para viola, flauta y arpa. Una combinación sonora tan inhabitual como seductora.


    [image: image] Suite bergamasque. Para piano solo, su tercer movimiento es el famoso “Clair de lune”.


    [image: image] Pelléas et Mélisande. Única ópera de Debussy, y una obra asombrosa por su contención sonora y su capacidad de hacer expresar a la música lo que no pueden las palabras.

  


  Ravel, el mago de la orquesta


  Claude Debussy fue un héroe para Maurice Ravel (1875-1937), al menos al inicio de su carrera. Puedes ver su retrato también en la figura 7-1.


  Formado como casi era norma en el Conservatorio de París, Ravel hizo gala también desde el principio de una personalidad que casaba bien poco con el rancio respeto a las reglas del pasado que regían en tan digna institución. Sin embargo, su música más representativa es bastante distinta de la de su famoso colega, menos nebulosa y con ciertas influencias, si no insólitas, sí al menos poco comunes entre los compositores de la época. Por ejemplo, Ravel era un apasionado del jazz, género que conoció durante una breve visita a Estados Unidos, en 1928, y que luego incorporó a algunas de sus obras.


  [image: image] Sin duda alguna, Ravel debe mucho de su fama a una obra en particular: el Bolero. Se trata de una composición asombrosa, pues toda ella se basa en el ritmo de esa danza española (la inspiración española está muy presente en toda la producción de este creador) y en una melodía sencilla que se repite una y otra vez en los distintos instrumentos y familias de instrumentos, cada vez más fuerte, durante quince minutos, hasta estallar en un clímax devastador. Esta larga y pausada intensificación de la música puede parecer una locura total o algo pasmosamente excitante; depende del oyente. De hecho, se cuenta que cuando se estrenó en París una señora empezó a gritar “¡Al loco! ¡Al loco!”. A lo que el compositor, que no estaba muy convencido del valor de su experimento, exclamó que ella sí había entendido.


  La gran lección que hay que extraer del Bolero es que Ravel fue un orquestador fabuloso. Pues es el tratamiento de la orquesta lo que mantiene el interés en esa repetitiva obra, ver cómo el tema se desliza de un instrumento a otro mientras va creciendo en intensidad.


  La forma de orquestar de Ravel es brillante, gusta de los colores vivos y contrastados, aunque también es capaz de las más sutiles filigranas. Se advierte también en ese homenaje (un tanto perverso) al vals vienés que es La valse. Al comienzo la orquesta, que se oye como a través de una oscuridad ominosa, toca una encantadora y sencilla melodía de vals, que representa la sociedad elegante y distinguida. Pero a medida que la obra avanza, el vals se vuelve más extraño y distorsionado, describiendo de ese modo la decadencia de la sociedad europea que llevó a la primera guerra mundial.


  Para escuchar más de Ravel


  [image: image] Ravel no escribió mucho. Era muy crítico con sus propias obras, y tenía la pretensión de que cada una de ellas fuera perfecta. De hecho, su ideal era el de ser tan preciso como un relojero suizo. ¿Es posible algo más alejado de la imagen romántica de un artista? Pues eso es lo que quería Ravel, una música que fuera tan perfecta como un mecanismo de relojería y que no dejara traslucir absolutamente nada de su personalidad. Aunque esto último no siempre lo consiguió. El tono sombrío y melancólico de su pianístico Concierto para la mano izquierda demuestra que el músico también tenía un corazón.


  [image: image] A continuación, te damos algunas recomendaciones que debes escuchar sí o sí de este admirable maestro. Y no sólo de obras orquestales, que son las que más fama le han dado, sino también de otros géneros, como el piano o la ópera. Por supuesto, ¡Bolero y La valse las damos ya por recomendadas!


  
    [image: image] Daphnis et Chloé. Escrito para los Ballets Rusos, de este ballet el compositor extrajo dos suites para orquesta con sus mejores pasajes.


    [image: image] Rapsodia española. Una evocación excitante y encantadora de España.


    [image: image] Alborada del gracioso. De nuevo la inspiración española brilla en esta obra, de la que hay una versión original para piano y otra para orquesta.


    [image: image] Concierto para piano en Sol mayor. El golpe de látigo que abre esta luminosa obra es uno de los muchos detalles geniales de Ravel, lo mismo que su carácter jazzístico.


    [image: image] Cuarteto de cuerda en Fa mayor.


    [image: image] La ópera L’enfant et les sortilèges. Una deliciosa y breve ópera sobre las andanzas de un niño travieso al que su madre castiga a quedarse en su cuarto y que ve cómo todos los objetos y animales que ha destrozado y torturado empiezan a hablarle. El pasaje orquestal que lleva al niño al jardín es una de las descripciones más seductoras de la noche y los animales que la pueblan.

  


  Ravel, además, puso su gran talento como orquestador al servicio de las obras de otros compositores. Su trabajo más famoso en este campo ya te lo hemos recomendado cuando en el capítulo 6 te hablábamos de Modest Musorgski: Cuadros de una exposición. Por si se te había pasado por alto, aquí estamos para recordártelo.


  Ígor Stravinski


  Muchos piensan, y nosotros con ellos, que el ruso Ígor Stravinski (1882-1971) fue el más notable compositor del siglo XX. Después de Stravinski nadie pudo escribir música sin pensar en sus ideas, bien para aceptarlas o para rechazarlas. (Su retrato se muestra en la figura 7-2.)


  La juventud de Stravinski se ajustó a la fórmula habitual para el compositor de música clásica. A estas alturas deberías ser capaz de recitarla dormido: nacido en el seno de una familia acomodada, obligado a estudiar leyes y atraído suficientemente por la tentación de la música como para abandonar las leyes y convertirse en compositor. Aunque en este caso al menos la familia debió de aceptarlo más fácilmente, no en vano el padre era cantante de ópera en el afamado Teatro Mariinski de San Petersburgo...


  [image: image]


  Figura 7-2: Ígor Stravinski, el más notable compositor del siglo XX.


  Famoso de la noche al día


  Stravinski recibió clases particulares de un amigo de la familia, nada menos que Nikolái Rimski-Kórsakov (si quieres saber más de él, vuelve al capítulo 6), y no tardó mucho en dar cuenta de una gran facilidad para componer en el estilo de su maestro brillantísimas obras orquestales como Fuegos de artificio. (Pocas veces un título le hace tanta justicia a una música.)


  [image: image] Pero su momento llegó de la mano del empresario Serguéi Diaghilev, el creador de la compañía de los Ballets Rusos que iba a revolucionar este género y, con él, la historia de la música. El empresario tenía previsto estrenar un ballet basado en un cuento ruso, El pájaro de fuego, y para la música había contratado a Anatol Liádov, un buen tipo (sus miniaturas orquestales Baba-yaga y El lago encantado tienen mucho encanto), pero algo indolente. Tanto que al aproximarse la época en que debían comenzar los ensayos, Diaghilev quiso saber cómo iba la composición, a lo que el músico respondió: “¡Estupenda! ¡Acabo de comprar el papel pautado!”. Presa del pánico, el empresario no se lo pensó dos veces y se puso en contacto con el joven y prometedor Stravinski para que fuera él quien escribiera el ballet lo antes posible.


  [image: image] Su olfato de empresario no le engañó: había hecho la elección correcta y la música de Ígor para El pájaro de fuego marcó un hito. Nunca se habían escuchado en París, antes de su estreno en 1910, ritmos tan extraños y complejos ni disonancias tan agresivas, sobre todo en el episodio conocido como “Danza infernal”. El ballet fue un éxito, y Stravinski pasó de ser un desconocido a una figura famosa en el lapso de un día. Y, lo más importante, se convirtió en el compositor predilecto de Diaghilev, para quien escribiría muchas más obras no menos fascinantes.


  El acorde de Petrushka


  Luego vino Petrushka, ballet basado en las travesuras y desventuras amorosas de una marioneta. Este ballet era aún mas disonante en sus armonías y más complejo en sus ritmos. Stravinski, por ejemplo, escribió en él dos armonías discordantes simultáneas. Si tienes un piano a mano, aquí está el ahora célebre acorde de Petrushka.


  [image: image]


  Este acorde tenía el propósito de representar musicalmente una mueca del personaje. La audiencia entendió el efecto y el ballet fue también un éxito.


  El estreno más famoso de la historia de la música


  Pero nadie estaba preparado para lo que el músico estaba cocinando. En 1913, Stravinski creó La consagración de la primavera, una verdadera carga de profundidad. El subtítulo de este ballet, “Escenas de la Rusia pagana”, lo dice todo. Stravinski escribió al respecto: “Imaginé un solemne rito pagano en que los ancianos de la tribu, sentados en círculo, contemplan la danza de una joven doncella hasta que muere. Pensé que se trataba de un sacrificio propiciatorio al dios de la primavera”.


  [image: image] Hoy, un siglo después del estreno de la partitura, su música sigue produciendo un impacto sonoro de extrema dureza, como si te golpearan en las entrañas con un bate de béisbol. Fragmentos melódicos breves y repetitivos, súbitas y provocadoras disonancias, instrumentos en el límite de su rango sonoro y ritmos demoledores. En resumen, una obra formidable. La noche del estreno, el más famoso de toda la historia de la música, la audiencia respondió del único modo posible: arrasando el teatro.


  Pero no todos odiaron la obra. En la audiencia estaban algunos de los artistas más notables del París de entonces (incluyendo a Claude Debussy), quienes aclamaron a voz en cuello la música. Por desgracia esto avivó el fuego del motín, y los detractores vociferaron aún con más vigor. Unos llegaron a las manos, otros buscaban, atropellándose, la salida del teatro, y por lo menos hubo un desafío a duelo. El propio Stravinski saltó por la ventana de un camerino y simuló unirse a la riña en la calle.


  Sólo un año después se ejecutó la música del ballet en versión de concierto y el público, de pie, aclamó la obra. ¡Ver para creer!


  [image: image] En los audios que puedes encontrar en la web del libro en www.paradummies.es viene un largo fragmento de La consagración de la primavera. Lo encontrarás en la pista 9. En el capítulo 11 te explicaremos en detalle lo que pasa a medida que transcurre la obra. Por ahora sólo diremos que la mejor manera de disfrutar la música temprana de Stravinski es dejarse arrollar por ella, como si fuera un puntapié o un trueno. Y eso mismo se puede aplicar a mucha música del siglo XX y de hoy. Causa sorpresa al inicio, pero a partir del momento en que entras te descubre sonidos y sensaciones que ni te imaginabas.


  Tras la consagración


  Stravinski era todavía joven cuando compuso sus tres notabilísimos ballets. Poco después sobrevino la primera guerra mundial y, a continuación, la Revolución rusa. Entonces abandonó su país natal, vivió un tiempo en Suiza y acabó estableciéndose en Estados Unidos para escapar de la nueva guerra mundial que se avecinaba en el viejo continente.


  [image: image] En años posteriores, Stravinski se volvió más cerebral y compuso en una gran variedad de estilos. El más importante fue el neoclásico, inaugurado con otro ballet, Pulcinella. Fue otro escándalo, y casi mayor que el de La consagración por la sencilla razón que indignó tanto a los admiradores de sus osadías técnicas, que se sentían traicionados ante una obra que recuperaba y recreaba melodías del Barroco italiano, como a los sectores más conservadores de la audiencia, que pensaban que el provocador Stravinski se estaba riendo de la tradición más venerable...


  Con esa obra Stravinski demostró que era un artista al que le gustan los retos y que, cuando creía que un estilo ya no daba más de sí, no tenía inconveniente en cambiar radicalmente de manera de hacer. Lo mismo que Pablo Picasso, con quien se le ha comparado en más de una ocasión.


  [image: image] Otros frutos de ese neoclasicismo fueron la ópera-oratorio Oedipus rex, escrita en latín; la Sinfonía de los salmos, para coro y una orquesta que prescinde de los violines; la Sinfonía en Do, modelada según la más pura tradición de Haydn, y la ópera The Rake’s Progress (La carrera del libertino), asombrosa aproximación a la ópera el siglo XVIII con su clara distinción entre arias y recitativos. De todo ello, sin embargo, no hay que colegir que Stravinski copia los estilos del pasado. Lo que hace es tomar las formas y el espíritu para luego hacer sus propias obras, con disonancias sorprendentes y ritmos que un Mozart ni siquiera en sus peores pesadillas habría imaginado que existieran.


  En sus últimos el estilo de Stravinski volvió a cambiar una vez más. La moda, sobre todo a partir del fin de la segunda guerra mundial, era escribir música serial (te explicamos qué es en este mismo capítulo, bajo el epígrafe “La segunda escuela vienesa”). Pero Stravinski se resistió a ella hasta que el inventor de esa técnica, el austriaco Arnold Schoenberg, exiliado como él y casi su vecino en Los Ángeles, murió. Entonces sí, Stravinski, como si no hubiera querido darle esa satisfacción en vida a su rival, empezó a escribir piezas seriales, si bien de un modo muy personal. Esta etapa, a la que pertenecen obras como Threni o El diluvio, es la menos conocida de su carrera y también la más ardua.


  Stravinski para la historia


  [image: image] Además de las obras citadas, Stravinski da para mucho. Te recomendamos también que tengas estas otras en cuenta:


  
    [image: image] Las bodas. Un ballet de inequívoco sabor ruso en sus melodías, pero con una instrumentación sorprendente: cuatro pianos, percusión y coro.


    [image: image] Historia del soldado. Un cuento para pequeño conjunto de cámara rico en ritmos “modernos” como el tango y el ragtime.


    [image: image] Concierto para violín en Re.


    [image: image] Sinfonía en tres movimientos.


    [image: image] Ebony concerto, para clarinete y jazz band.

  


  Béla Bartók


  La propuesta del húngaro Béla Bartók (1881-1945) iba a ser muy diferente de la de Debussy, Ravel o Stravinski. Y ello porque compuso toda su música a partir de los esquemas del riquísimo folclore húngaro. Algo que en un principio le acercaría al estilo de los compositores nacionalistas de que te hemos hablado en el capítulo 6 si no fuera porque éstos eran románticos y Bartók, precisamente, no quería serlo. Ya había ido por ese camino en su juventud con el poema sinfónico Kossuth, dedicado a un héroe húngaro, y había llegado a la conclusión que era una cosa pasada de moda.


  Si esos románticos se contentaban con tomar una melodía popular e incluirla en las formas propias de la música “seria”, Bartók pensó que no estaría mal dar un paso más. ¿Y si ese folclore se convirtiera en la esencia misma de la música?, pensó. Y dicho y hecho, se armó con un pesado y rudimentario gramófono, convenció a un amigo, el también compositor Zoltán Kodály (1882-1967), y juntos se lanzaron a los caminos para captar y luego transcribir las melodías que encontraban en las más remotas aldeas de su tierra húngara. Y no se contentaron con Hungría, pues Bartók amaba el folclore sin reparar en denominaciones de origen, y así recogió muestras también del eslovaco, el rumano, el serbocroata, el turco y el árabe.


  Folclore y vanguardia


  Esa experiencia le sirvió a Bartók para absorber los ritmos, tonalidades, armonías y formas propias del folclore, pero no con el propósito de escribir obras seudofolclóricas, sino para volcar todo eso en una música en la que también están presentes los hallazgos de la vanguardia de su tiempo, como el impresionismo de Debussy, la complejidad rítmica de Stravinski o los hallazgos armónicos de la Segunda Escuela de Viena.


  [image: image] En otras palabras, Bartók descubrió en el folclore una fuerza primitiva, un vigor y una vitalidad que le ayudaron a distanciarse de las estilizaciones del nacionalismo de sello romántico y le ayudaron a formular un lenguaje netamente vanguardista, plasmado en obras como los dos primeros Conciertos para piano, el escandaloso ballet El mandarín maravilloso (prohibido durante años en Hungría por su carácter indecente) o la extraordinaria serie de seis cuartetos de cuerda, sobre todo el Cuarteto n.o 3.


  Para conocer más de Bartók


  El ascenso del nazismo en Europa llevó a Bartók a Estados Unidos, donde se interesó por el folclore nativo al tiempo que su lenguaje tendía a hacerse más simple y tradicional, sin perder por ello nada de su sabor original.


  [image: image] Si quieres conocer mejor a Bartók, escucha estas obras:


  
    [image: image] Danzas rumanas.


    [image: image] Concierto para piano n.o 3.


    [image: image] Concierto para violín n.o 2.


    [image: image] Música para cuerdas, percusión y celesta.


    [image: image] Concierto para orquesta.


    [image: image] Dos rapsodias para violín y piano.


    [image: image] La ópera El castillo de Barbazul.

  


  En algunas de ellas la huella folclórica es evidente; en otras, se halla más escondida, pero todas sin excepción tienen un nervio y una originalidad que convierten a su autor en uno de los grandes del siglo XX.


  Serguéi Prokófiev


  La carrera del ruso Serguéi Prokófiev (1891-1953), cuyo retrato puedes ver en la figura 7-3, se parece bastante a la de su colega Stravinski, al menos en sus inicios, cuando intentó conseguir fama por la vía rápida, es decir, mediante obras escandalosas, ruidosas y disonantes escritas bajo la impresión mal digerida de La consagración de la primavera. Es el caso de la Suite escita o de los ballets El bufón o La fundición de acero, ambos de la década de 1920. Pero el escándalo de hecho le acompañaba desde antes, desde que era estudiante e interpretaba al piano obras de compositores de vanguardia o daba a conocer su Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Clásica”, obra jovial y desenfadada, pero que indignó a más de uno que la consideraban una burda burla del bueno de “Papá Haydn”. (Si quieres repasar lo que te dijimos de él, vuelve al capítulo 3.)


  [image: image]


  Figura 7-3: Serguéi Prokófiev, uno de los mejores compositores soviéticos.


  Ese estreno tuvo lugar en 1918, y tras él Prokófiev abandonó la recién nacida Rusia soviética para probar fortuna en Occidente con su música mordaz, incisiva y sarcástica. Pero las cosas no le fueron todo lo bien que habría querido y, así, en la década de 1930 volvió a la madre patria, que le recibió con los brazos abiertos pero en la que también se vio obligado a simplificar un tanto su estilo y escribir una música más accesible. Y lo hizo, escribiendo incluso obras que celebraban lo bien que se vivía bajo el régimen soviético y sus bien amados líderes, a pesar de lo cual tuvo más de un disgusto con las autoridades. El más trágico, la condena de su esposa Lina, de origen catalán, a ser deportada a un campo de trabajo en Siberia...


  A pesar de esas penalidades, Prokófiev escribió buena parte de su música más célebre en la Unión Soviética, música que, si por algo destaca, es por su calidad melódica.


  [image: image] Para recibir una buena dosis de Prokófiev escucha estas obras:


  
    [image: image] Pedro y el lobo, op. 67. Cuento para narrador y orquesta que sigue siendo una de las mejores introducciones al mundo de la orquesta para los niños y los no tan niños.


    [image: image] Los ballets Romeo y Julieta y Cenicienta. De ambos hay suites de orquesta con los fragmentos más célebres.


    [image: image] El teniente Kijé, op. 60. Suite de la banda sonora para una película cómica sobre un soldado que gana fama y honores a pesar de que ¡no existe!


    [image: image] Sinfonía n.o 5 en Si bemol mayor, op. 100. Impresionante partitura escrita en el fragor de la segunda guerra mundial.


    [image: image] Concierto para piano n.o 3 en Do mayor, op. 26.


    [image: image] Alexander Nevski. Cantata para contralto, coro y orquesta basada en la música que Prokófiev escribió para la película homónima de Serguéi Eisenstein.


    [image: image] Sonata para piano n.o 7 en Si bemol mayor, op. 83.


    [image: image] Las óperas El jugador, Guerra y paz y, sobre todo, El amor de las tres naranjas.

  


  Dmitri Shostakóvich


  Serguéi Prokófiev comparte el ser el más emblemático de los compositores soviéticos con Dmitri Shostakóvich (1906-1975). Aunque la relación personal entre ellos parece que no fue fácil, se respetaban e incluso admiraban. De hecho, en una ocasión el segundo comentó que daría lo que fuera por tener la facilidad melódica del primero, mientras que éste envidiaba el talento como orquestador de su más joven colega.


  A diferencia de Stravinski y Rajmáninov, que tomaron el camino del exilio, o de Prokófiev, que marchó para acabar volviendo, Shostakóvich nunca abandonó la Unión Soviética surgida de la revolución de 1917. Toda su vida fue un compositor soviético, aunque su relación con el régimen distó mucho de ser idílica.


  Shostakóvich se dio a conocer a los dieciocho años con su Sinfonía n.o 1 en fa menor, compuesta como trabajo de fin de carrera en el conservatorio y que todavía hoy se considera una de sus mejores obras. Su música suena desafiante, vigorosa y, a menudo, su armonía es disonante, pero a los funcionarios de la joven Unión Soviética les gustó: parecía encarnar el empuje y el celo revolucionarios que sentían.


  Dmitri se crea problemas


  Pero a medida que el nuevo gobierno maduraba, las opiniones comenzaron a cambiar. A mediados de la década de 1930, “desafiante” y “vigoroso” no eran buenos adjetivos desde el punto de vista de la Unión Soviética. El gobierno prefería una música que exaltara el statu quo.


  Hacia 1935, Shostakóvich era uno de los compositores más reconocidos de la Unión Soviética. Su ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk fue un éxito dentro y fuera del país, y el compositor podía esperar un futuro brillante y seguro.


  [image: image] Pero entonces, cierto día, un editorial del periódico oficial Pravda condenó la obra y todo lo que representaba. El editorial se titulaba “Caos en lugar de música” y afirmaba, entre otras cosas, que “el propósito de la buena música es inspirar a las masas [...] Ésta es música muy peligrosa”. Se dice que detrás del texto estaba el mismísimo Stalin, quien había acudido al teatro a ver la obra de la que todo el mundo hablaba y había salido escandalizado y horrorizado de ella. Sobre todo por una escena de violación en la que la orquesta describe con tanto detalle el acto que ni siquiera hace falta ver nada... ¡Una auténtica pornofonía!


  Lady Macbeth del distrito de Mtsensk fue retirada de inmediato de las carteleras, la Sinfonía n.o 4 que estaba a punto de ser estrenada desapareció de los atriles de ensayo y Shostakóvich, casi de la noche a la mañana, se vio aislado por los círculos profesionales y designado oficialmente como “enemigo del pueblo”. De hecho, en los periódicos que anunciaban sus conciertos se podía leer: “Esta noche, concierto del Enemigo del Pueblo Shostakóvich”. En un país capitalista y democrático eso hubiera supuesto un aumento considerable de la venta de entradas, pero en la Unión Soviética era la muerte profesional.


  Pero Shostakóvich se propuso rehabilitarse como compositor ante los sóviets, y lo logró con mucho ingenio. En la gran tradición de las celebridades que se someten, Dmitri escribió una sinfonía, la Quinta, a cuya partitura añadió la frase “Respuesta de un artista soviético a una crítica justa”.


  Los críticos estaban asombrados. Esta obra era la clase de música que necesitaban, con melodías identificables, expresión de sentimientos positivos y tono épico. Shostakóvich no sólo se rehabilitó por completo ante el régimen estalinista, sino que se convirtió de nuevo en una celebridad y su música volvió a ejecutarse en todo el país.


  La venganza de Dmitri


  [image: image] Sin embargo, Shostakóvich fue el último en reír. A pesar del subtítulo, la música no era en modo alguno un tributo a los gobernantes. Si se escucha con atención la obra, se perciben las metáforas musicales que describen un régimen totalitario. Años después, Shostakóvich admitió que se había propuesto condenar con severidad el régimen de Stalin. Al respecto dijo: “Pienso que es claro para todos lo que sucede en la Quinta sinfonía. Sólo un tonto no lo entendería [...] El regocijo es forzado, obtenido bajo amenaza. Es como si alguien te golpeara con un garrote diciendo: ‘¡Debes estar alegre, debes estar alegre!’, y te levantaras anonadado para repetir: ‘¡Tengo que estar alegre, tengo que estar alegre!’”.


  Como puede imaginarse, Shostakóvich debió de ser cuidadoso con lo que compuso desde entonces. De hecho, se puede percibir su cautela en algunas obras. Tuvo que mantener sus sentimientos bien ocultos durante gran parte de su carrera, aunque supo también jugar con habilidad la carta de la ambigüedad.


  [image: image] Aun así, en 1945 volvió a vivir un conflicto serio con las autoridades. Pocos años antes había compuesto la Sinfonía n.o 7 “Leningrado” que, de inmediato, se convirtió en todo el mundo en un símbolo de la guerra contra la Alemania nazi. (La historia de cómo la partitura fue microfilmada y pasada a Estados Unidos para que las orquestas de allí también la interpretaran es digna de una película de espías.) Acabada la segunda guerra mundial, Stalin pensó que sería una buena idea encargar a su mejor compositor una obra que exaltara la victoria soviética sobre Adolf Hitler.


  Y, claro, ese compositor no era otro que Shostakóvich. Y como además se daba la circunstancia de que esa obra, una sinfonía, debía ser ya la Novena del autor, ¡qué mejor que emular a Beethoven e incluir coros entusiastas de trabajadores y soldados que loaran la victoria en el campo de batalla y a su líder!


  El resultado estuvo muy por debajo de las expectativas. Cuando vieron la partitura, los miembros de la orquesta y el director desearon que se les tragara la tierra. Lo que tenían delante no era nada enorme, ni exultante, ni épico, ni triunfal... Para empezar no había coro, y ni siquiera una gran orquesta, sino una apenas un poco más grande que la típica de Haydn. ¿Y el tono? Era ligero y, aún peor, ¡cómico! Se tocó, pero Stalin salió hecho una furia, y si Shostakóvich no fue empaquetado a Siberia o algo peor sólo fue porque era demasiado conocido en Occidente y porque al dictador le gustaban las bandas sonoras que escribía. Y eso sería lo que escribiría, eso y nada más. Hasta la muerte de Stalin en 1953, Shostakóvich no pudo componer ninguna otra sinfonía. Eso sí, en esa Décima se desquitó haciendo un sarcástico retrato del líder en su segundo movimiento.


  Más Shostakóvich


  [image: image] Aparte de las obras mencionadas, estas otras constituyen la mejor introducción a este gran compositor:


  
    [image: image] Sinfonía n.o 13 en si bemol menor “Babi Yar”, op. 113. Para bajo, coro masculino y orquesta, es una de las obras más dramáticas, densas y desoladas de Shostakóvich.


    [image: image] Sinfonía n.o 15 en La mayor, op. 141. La última sinfonía de Shostakóvich es también la más enigmática de su catálogo, sobre todo por la presencia en ella de citas de obras anteriores y de Rossini y Wagner.


    [image: image] Concierto para piano n.o 1 en do menor, op. 35. Obra vigorosa y brillante para piano y cuerdas con la participación casi en calidad de cosolista de una burlona trompeta.


    [image: image] Concierto para violín n.o 1 en la menor, op. 77.


    [image: image] Concierto para violonchelo n.o 1 en Mi bemol mayor, op. 107.


    [image: image] Suite para orquesta de jazz n.o 2. Si has visto la película de Stanley Kubrick Eyes Wide Shut, has escuchado el segundo de los valses de esta partitura.


    [image: image] De la lírica popular judía, op. 79. Ciclo de canciones para soprano, contralto y tenor, con acompañamiento de piano u orquesta.


    [image: image] Los quince cuartetos de cuerda, las páginas más personales, intensas y secretas escritas por el músico. A destacar el Cuarteto n.o 3 en Fa mayor y el Cuarteto n.o 8 en do menor.


    [image: image] La nariz. Una ópera gamberra y grotesca compuesta por un músico joven y con una imaginación tan desbordante como para escribir, por ejemplo, un interludio sólo para instrumentos de percusión. El argumento: los intentos de un señor por encontrar su perdida nariz y convencerla de que vuelva a su cara.

  


  La segunda escuela vienesa


  [image: image] En este mismo libro has leído hasta la saciedad que millones de compositores vivieron y trabajaron en Viena: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner, sus hermanas, primos y tías... Estos maestros establecieron un modelo de escritura musical que permaneció vigente durante largo tiempo. Pero con el advenimiento del siglo XX apareció un nuevo grupo de compositores que querían cambiar para siempre la música. Como también vivían en Viena tuvieron la ocurrencia de designar a su grupo con el nombre de “Segunda Escuela de Viena”. Su líder era Arnold Schoenberg (1874-1951), cuyo retrato se muestra en la figura 7-4.


  Schoenberg inició su carrera musical escribiendo obras que tenían melodía y cuya tonalidad era relativamente fácil de establecer, similares a las de sus antecesores Wagner, Strauss y Mahler. Pero a fuerza de escribir en ese estilo se dio cuenta de que no sólo él, sino esos tres músicos que admiraba y otros más de la época, practicaban una música en la que las excepciones a las reglas de la tonalidad pesaban más que otra cosa. Y si eso era así, ¿por qué seguir llamándole “tonalidad” a algo que en realidad, con las reglas en la mano, ya no lo era?


  [image: image]


  Figura 7-4: Arnold Schoenberg, padre de la música serial.


  Fue esa idea lo que llevó a Schoenberg a ser consecuente y a romper por completo con la tonalidad. No por gusto de romper las cosas, sino por la misma lógica que, en pintura, llevaba en esas fechas a Vasili Kandinski a abandonar la figuración por la abstracción.


  Schoenberg comenzó entonces a escribir una nueva clase de música sin tonalidad, o atonal. Pero pronto se dio cuenta de que el tipo de obras resultante necesitaba una forma, algo que diera unidad a los sentidos. Un texto cantado servía, pero ¿qué pasaba con una obra instrumental u orquestal? Había que encontrar un modo de organizar esos sonidos. Y fue así como acabó dando con la idea del dodecafonismo o serialismo.


  De la monarquía al igualitarismo


  [image: image] Vamos a intentar explicártelo de un modo muy gráfico, político y revolucionario. Si lees el capítulo 19, verás que en la música tonal siempre hay una nota que manda. En muchas de las obras que te recomendamos escuchar encuentras siempre tras el título una tonalidad: Sinfonía n.o 5 en do menor de Beethoven, por ejemplo. A grandes rasgos, eso significa que esa nota manda. Es como la reina de la fiesta, alrededor de la cual gira el resto de las notas.


  Pero a partir de Wagner, esa monarquía tonal empieza a resentirse. Otras notas quieren mandar también y aunque no pueden escapar al control de la otra, pugnan por llamar la atención. Entonces llega Schoenberg y derroca a la reina y proclama la atonalidad: “A partir de ahora, todas las notas serán iguales y libres”. Se abre la anarquía, con cada nota que va a lo suyo sin pensar en las demás.


  Y como la anarquía suele dar muchos dolores de cabeza, sobre todo a la gente que está acostumbrada al orden, Schoenberg hizo una nueva revolución, la serial o dodecafónica: “A partir de ahora las notas serán iguales, pero no libres”. Es el turno del igualitarismo comunista: a partir de ahora, un compositor escribe sus obras basándose en series constituidas por las doce notas de la escala, de modo que una no se puede repetir hasta que no hayan sonado las otras once.


  Simplificando mucho, ésa es la aportación de la Segunda Escuela de Viena. Y, aunque parezca mentira, muchas de las obras que sus integrantes escribieron con esas técnicas están muy bien (aunque los mismos compositores hicieran a menudo trampa...).


  Los alumnos de la escuela


  Por supuesto, el público no estaba dispuesto a seguir a Schoenberg en esta aventura. Mahler mismo, que asistió al tumultuoso estreno de la Sinfonía de cámara n.o 1 de Schoenberg, que todavía conserva cierta tonalidad, no entendía hacia dónde iba su colega, pero fue de los pocos que se quedó aplaudiendo y desafiando los insultos del público. “Es joven y debe de tener razón”, decía, sabedor por experiencia propia de lo doloroso que es que silben una obra que tantos esfuerzos te ha costado escribir.


  Aunque los aplausos le fueron esquivos, Schoenberg tuvo la suerte de encontrar un grupo de entusiastas alumnos que inmediatamente se pusieron a sus órdenes. De ahí lo de “escuela”.


  Los más importantes son los también austriacos Alban Berg (1885-1935) y Anton Webern (1883-1945), aunque también los había de otras nacionalidades. Incluso hubo un discípulo catalán, Robert Gerhard, que fue el primero en aplicar el dodecafonismo en España, si bien buena parte de su carrera acabó desarrollándose en Reino Unido, donde se estableció al fin de la guerra civil española.


  De esos discípulos, Berg fue el que hizo una música más asequible, expresiva y claramente vinculada al Romanticismo. Webern, en cambio, destacó por unas obras aforísticas hasta el extremo, con piezas que duran segundos (su producción completa, con una treintena de obras, dura poco más de tres horas), pero que le costaban titánicos esfuerzos y largos meses, cuando no años, de trabajo. Al final de la segunda guerra mundial su música depurada y perfecta fue el punto de partida de los compositores de vanguardia agrupados en torno a otra escuela, la de Darmstadt. (De ella te hablaremos en el capítulo 8.)


  Un cofre de música serial con dulces surtidos


  Si quieres escuchar algunos ejemplos de los logros de la Segunda Escuela de Viena he aquí algunas recomendaciones:


  
    [image: image] Arnold Schoenberg (1874-1951): Noche transfigurada, sexteto de cuerda que posiblemente sea lo más asequible del autor: Gurrelieder, enorme cantata posromántica que deja pequeña a la Sinfonía de los Mil de Mahler; Sinfonía de cámara n.o 1; Cuarteto de cuerda n.o 2, que incluye una parte de soprano; Pierrot lunaire, para voz solista y conjunto instrumental; Cinco piezas para orquesta, atonales de principio a fin; Un superviviente de Varsovia, ejemplo de toda la potencia dramática que puede dar de sí el serialismo.


    [image: image] Alban Berg (1885-1935): Las óperas Wozzeck, atonal, y Lulu, dodecafónica; la Sonata para piano n.o 1; las Tres piezas para orquesta; la Suite lírica para cuarteto de cuerda; el Concierto para violín “A la memoria de un ángel”, posiblemente la obra dodecafónica más interpretada y la mejor aceptada por el público.


    [image: image] Anton Webern (1883-1945): Passacaglia para orquesta, op. 1, de largo, la obra más larga de este compositor (dura unos doce minutos); Seis piezas para orquesta, op. 6, música de otras esferas, extraña, inquietante (el crescendo de la cuarta de ellas es aterrador); Sinfonía, op. 21; Variaciones para orquesta, op. 30.

  


  [image: image]


  
    El serialismo se instala en España


    Entre los muchos alumnos que tuvo Arnold Schoenberg destacaba un español, Robert Gerhard (1896-1970). Nacido en Valls (Tarragona) de padre suizo y madre alsaciana, fue primero discípulo de uno de los padres del nacionalismo español, Felip Pedrell (el mismo maestro de Albéniz, Granados y Falla), antes de entrar en contacto con Schoenberg en Viena y Berlín. Rápidamente se convirtió en uno de los discípulos favoritos de éste, quien incluso aceptó su invitación para residir en Barcelona durante unos meses de 1932.


    Gerhard, sin embargo, se resistió en un primer momento a seguir a su maestro en su aventura más allá de la tonalidad. Seguía fiel a una música moderna, sí, pero en la que predominaba un reconocible color hispano, y más aún cuando al término de la guerra civil española se exilió en Reino Unido. Su acercamiento al serialismo se dio en la década de 1950 y desde entonces Gerhard empezó a escribir una música cada vez más vanguardista, que incluso fue más allá de la técnica de Schoenberg para buscar nuevos sonidos, como en el Concierto para orquesta o en las cuatro sinfonías.


    El interés por el serialismo de Gerhard dejó huella en su alumno Joaquim Homs (1906-2003) y parcialmente en la obra de otros muchos compositores españoles, si bien de una forma muy libre y a veces más en su espíritu que en sus reglas estrictas. Xavier Benguerel (1931), Josep Soler (1935), Luis de Pablo (1930), Cristóbal Halffter (1930) o Benet Casablancas (1956) son algunos de ellos.

  


  [image: image]


  
    Otra forma de explicar la música serial


    Si reconoces el do central del piano y tocas las teclas blancas en orden ascendente hasta el próximo do, acabas de tocar las siete notas de la tonalidad de do. El 99 % de la música está escrita en alguna tonalidad, razón por la cual, como hemos ya comentado, muchas obras llevan nombres tales como Sonata en fa menor o Sinfonía en Re mayor. (En el capítulo 19 te explicamos esto con más detalle.)


    Pero si vas del do central al do superior seguro que has visto que te saltas las teclas negras. La gran idea de Schoenberg consiste en que no hay razón para considerar las teclas negras como ciudadanas de segunda clase sólo porque sean de diferente color. Su música, de doce tonos, emplea por igual las teclas blancas y negras entre el do central y el superior; es decir, doce notas.


    Pero el compositor no sólo resolvió que aquellas notas ignoradas merecían una mayor importancia, sino que en realidad estableció, por primera vez en la historia, un sistema de cuotas para esas notas. Así, decidió que si escribía la nota do en su papel pautado, no le estaba permitido repetirla antes de haber usado las otras once notas primero.


    Cuando vio que estas reglas autoimpuestas eran racionalmente satisfactorias, siguió adelante. Escogió un orden específico para las 12 notas, por ejemplo, do, mi bemol, sol, la bemol, si, do sostenido, si bemol, re, fa sostenido, fa, la, mi, y se obligó a usarlas siempre en el mismo orden en una obra. Podía emplear cualquier ritmo y reunir las notas en acordes, pero siempre en el mismo orden.


    Cuando el asunto se volvió tedioso, introdujo dos reglas adicionales: se permitía usar la serie de 12 notas hacia atrás y también invertir la serie de 12 notas, esto es, convertir los intervalos descendentes en ascendentes y viceversa. Entonces se dedicó durante años a divertirse empleando las reglas para componer música, por ejemplo, tocando las 12 notas hacia atrás o invirtiéndolas.

  


  No le tengas miedo a la técnica. El mismo Schoenberg decía que lo importante no es si una obra es tonal, atonal o dodecafónica, sino si es buena o mala. Y hay mucha buena música dodecafónica, igual que hay mucha mala música tonal.


  Eso sí, confía en nosotros: todo lo que recomendamos no es bueno, ¡es mejor!


  Capítulo 8


  Del rigor absoluto a la libertad total


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Los hijos de la Segunda Escuela de Viena


  [image: image] Algunos excesos de la música más contemporánea


  [image: image] Repaso a algunas de las principales corrientes de la música actual


  [image: image] Otros compositores del siglo XX que vale la pena escuchar


  [image: image]


  Arnold Schoenberg (repasa lo dicho sobre él en el capítulo 7) estaba convencido que el serialismo le brindaría a la música alemana la primacía durante mil años. Pero una cosa es ser compositor, e incluso uno extraordinario, y otra acertar como profeta. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que no acertó en su pronóstico.


  Ya en su tiempo, la situación política en Austria y Alemania lo puso difícil: el nazismo, que idolatraba a Richard Wagner y consideraba simple y llanamente una degeneración cualquier música atonal o dodecafónica (y con ellas, el jazz, a los judíos, a los comunistas, a Stravinski...), de ahí que prohibieran y persiguieran con saña todo atisbo de desviación de lo establecido. Schoenberg, además, era judío, por lo que tuvo que huir a Estados Unidos. Sus discípulos Berg y Webern no le acompañaron, pero el primero murió pronto, en 1935, y el segundo se encerró en una especie de exilio interior para morir, al poco de acabada la segunda guerra mundial, a manos de un soldado estadounidense en un desgraciado accidente.


  Todo dio un vuelco al fin de la segunda guerra mundial. En ese momento, aquello que había estado prohibido durante años saltó a escena con fuerza. Los jóvenes compositores, y no sólo los alemanes, sino los de todo el continente europeo, estudiaron con entusiasmo las obras dodecafónicas disponibles y pusieron en un altar no a Schoenberg, de quien decían que en el fondo no era más que un romántico (algo completamente despreciable, a su entender), sino a Webern, que había conseguido crear una música absolutamente abstracta y diferente de todo lo que se había hecho nunca. Nacía así la Escuela de Darmstadt, nombre de una ciudad alemana que en verano acogía unos cursos de composición.


  La serie lo domina todo


  [image: image] Los jóvenes de Darmstatd crearon lo que ha dado en llamarse serialismo integral. ¿Por qué sólo las notas han de padecer el rigor de la serie? ¿Por qué no también el resto de los parámetros musicales como el ritmo, la dinámica (cuán fuerte o flojo suena la música) o el timbre (el sonido particular de cada instrumento)? Para ellos todo debía hallarse determinado de una forma estricta, y así lo hicieron. Ya no sólo una nota no se podía volver a tocar hasta que sonara el resto, sino que los instrumentos, los ritmos, las dinámicas, todo entró dentro del ámbito estricto de la serie.


  Por supuesto, pensarás que una música así tiene más que ver con las matemáticas que con la música. Y es cierto, pues, una vez establecido el método, la música se creaba a partir de la aplicación de unas tablas numéricas.


  El resultado fue que el público huyó escandalizado de los conciertos en los que se ofrecían esas obras, incluso arriesgándose a perderse alguna de ellas que tuviera interés, que también las había. Pero a los compositores eso no sólo les daba igual, sino que establecieron una especie de dictadura por la que el resto debía escribir de idéntico modo... Hoy, mucha música escrita en aquella década de 1950 por la Escuela de Darmstadt sólo tiene interés histórico. Pero ello no quita que algunos de sus integrantes valgan la pena. Entre ellos:


  
    [image: image] Pierre Boulez (1925). Fue uno de los ideólogos del movimiento, además de un compositor riguroso y amante de la precisión matemática, aunque con una sensibilidad para el color instrumental característica de los músicos franceses desde el barroco Jean-Philippe Rameau (vuelve al capítulo 2 para saber más de él), sin olvidar ni a Hector Berlioz ni a Claude Debussy (en los capítulos 4 y 7, respectivamente, encontrarás más información sobre su obra). Paralelamente, Boulez ha desarrollado una valiosa carrera como director de orquesta. Notations, Le Marteau sans maître (El martillo sin dueño), Structures y Pli selon Pli son algunas de sus mejores partituras.


    [image: image] Luigi Nono (1924-1990). Yerno de Schoenberg, fue un compositor comprometido que intentó una simbiosis imposible entre serialismo y socialismo. No obstante, sus obras no carecen de cierto lirismo que humaniza los rígidos presupuestos de la vanguardia. En su producción destacan Epitafio para Federico García Lorca y la ópera Intolleranza 1960.


    [image: image] Karlheinz Stockhausen (1928-2007). Fue el más excéntrico y a la vez radical del grupo, con obras como Gruppen, para tres orquestas. Fue también uno de los primeros en desvincularse del movimiento para saltar al extremo contrario (la música aleatoria) y luego una especie de misticismo cósmico que no sólo le llevaba a decir que él mismo venía de otro planeta, sino que su música sólo sería entendida por los seres humanos cuando los perros hubieran evolucionado lo suficiente como para disfrutar a Bach...

  


  El rigor formalista de Darmstadt fue su fin. Y como suele pasar en estos casos, se pasó al otro extremo, hacia una música sin estructura: la música aleatoria.


  El péndulo va al otro extremo


  La música aleatoria es aquella en la que el compositor sólo señala el marco general de la obra y deja el resto al intérprete y, por tanto, al azar. Un estadounidense, John Cage (1912-1992) ya había ido por esta línea en una obra titulada Music of Changes, basada en una especie de sorteo tomado de un libro de adivinación chino, el I Ching.


  [image: image] Algunos compositores procedentes de Darmstadt, como Boulez, dieron una libertad limitada a los cambios, mientras otros, como Stockhausen, llegaron casi a eliminar su propio papel de creadores, pues algunas de sus obras sustituyen las partituras por textos con anotaciones como “toca un sonido, tócalo hasta que creas que debes dejarlo”, más una especificación de duración que podía ser tanto de dos minutos como de setenta. Aus den Sieben Tagen (De los siete días) es un ejemplo de esta dirección.


  La electrónica invade la música


  La voluntad cientificista de estos compositores encontró una mina por explotar en la música electrónica, que daba entonces sus primeros pasos. Si los instrumentos de la orquesta eran vistos como una dictadura, pues tenían sus límites físicos ¡y no digamos los mentales de los músicos, poco dispuestos a tocar según qué cosas!, el laboratorio de sonidos permitía tanto crear sonidos nuevos como distorsionar los viejos.


  [image: image] Un pionero fue Edgar Varèse (1883-1965) con su Poème électronique de 1958, pero fue el incansable Stockhausen quien de nuevo señaló el camino con su Gesang für der Jünglinge (El canto de los adolescentes). Esas obras electrónicas no se interpretaban en vivo, sino que quedaban grabadas en una cinta magnética, lo que, ciertamente, le restaba mucho aliciente a los conciertos. Algunos compositores, como el mismo Varèse en Déserts, Nono en Como una ola de fuerza y luz o Boulez en Poésie pour pouvoir, así lo debieron de ver y experimentaron con la unión de esa cinta magnética con material pregrabado y la orquesta o instrumentos en vivo.


  Pero la electrónica no sólo permitía crear sonidos, sino también grabarlos de la realidad cotidiana, llevar eso a un laboratorio y allí manipularlos. Nació así la música concreta, en la que destacaron los franceses Pierre Schaeffer (1910-1995) y Pierre Henry (1927). A este último se le debe la “obra maestra” de esta tendencia: Variations pour une porte et un soupir (Variaciones para una puerta y un suspiro). Si la escuchas, estamos casi seguros de lo que harás a continuación: engrasar todas las puertas de tu casa para que no chirríen nunca más.


  El público huye de las salas de concierto


  La música electrónica no se escribía en partitura, sino que se grababa directamente, pero los novedosos sonidos que los compositores querían extraer tanto de los cantantes como de los instrumentos sí debían escribirse de algún modo. Y no pasó mucho tiempo hasta que todo el mundo se dio cuenta de que el pentagrama de toda la vida y sus notas de toda la vida (las mismas que te explicamos en el capítulo 18) no eran suficiente. Y entonces cada compositor empezó a escribir con su propio sistema particular de notación, a veces sustituyendo notas por símbolos. Y eso es un problema: si encuentras una hoja círculos y triángulos de colores o, peor, con unos ositos dibujados, ¿¡qué haces!?


  [image: image] Por supuesto, la descripción de algunas de estas obras hace comprensible el miedo de mucha gente a la música contemporánea. Pero no queremos asustarte. Si quisiéramos hacerlo, te hablaríamos de 4’33’’ de John Cage, una obra maestra que le da al intérprete (preferentemente pianista, pero se puede adaptar a otros instrumentos e incluso a orquesta sinfónica) una partitura en blanco para que, durante el tiempo expresado en el título, reste en silencio. ¿Te atreves a tocarla? (Bromas aparte, Cage introdujo un elemento de diversión en un arte que se había vuelto ultraserio; dicho lo cual, y que quede entre nosotros, es más divertido oír hablar de sus obras que escucharlas...)


  Y si esa obra te parece poca cosa, sacaríamos a colación String Quartet II, del estadounidense Morton Feldman (1926-1987), en la que los instrumentos sí suenan, pero prácticamente no cambian de nota durante... seis horas. Pero si prefieres algo más movido, también tenemos soluciones. ¿Qué mejor que surcar los aires? Literalmente, el Helikopter-streichquartett del visionario Stockhausen sitúa a los cuatro integrantes de un cuarteto de cuerda convencional (si lees el capítulo 9, verás que se trata de dos violines, una viola y un violonchelo) en cuatro helicópteros mientras los hace tocar y de vez en cuando contar números en alemán...


  Ahora bien, si prefieres una opción más económica, la Tocatina para botella de anís de Josep Maria Mestres Quadreny (1929) puede ser la obra que estabas esperando...


  Todas estas obras existen, no nos las inventamos. Pero son obras que, fuera de la novedad, que es algo siempre fugaz (piensa en lo rápido que cambia la moda), carecen de cualquier otra cosa que permita su supervivencia. Ésa es la razón por la que mucha música de vanguardia ha envejecido rápido, muy rápido.


  Pero no todas las músicas son así


  Pero no todas las músicas escritas a partir de la segunda mitad del siglo XX hasta hoy son así. Muchos compositores siguieron cultivando un estilo más “clásico” o convencional, o moderno pero con suficientes asideros como para que la escucha no sea un suplicio. Shostakóvich, por ejemplo, seguía escribiendo sinfonías. Y si le apetecía incluir una serie dodecafónica, la incluía, pero mantenía siempre su libertad como creador. La técnica se adaptaba a él, no él a la técnica.


  [image: image] Y así es hasta hoy, cuando conviven desde compositores que añoran aquellas vanguardias radicales hasta otros que, como reacción, dieron paso a una amplísima variedad de corrientes. De ellas te destacamos las siguientes:


  
    [image: image] El minimalismo. Un estilo simple y repetitivo pero muy efectivo (eso sí, o lo odias o te entusiasma, no hay término medio), que surgió en Estados Unidos como reacción a la agotadora complejidad de mucha música de vanguardia europea. Entre sus miembros destacan Steve Reich (1936), Terry Riley (1935) y, sobre todo el prolífico Philip Glass (1937), autor de la mítica (y para muchos exasperante) ópera Einstein on the Beach, y John Adams (1947), éste más bien un posminimalista que un minimalista convencional, a quien se deben óperas como Nixon in China y piezas orquestales como Chamber Symphony, Fearful Symmetries o el Concierto para violín.


    [image: image] El posmodernismo. Esta corriente se distingue por emplear técnicas como el collage, de forma que en sus obras tanto puedes encontrarte un minueto barroco como una secuencia dodecafónica, como es el caso de la Sinfonía n.o 1 del ruso Alfred Schnittke (1934-1998). También entraría aquí el italiano Luciano Berio (1925-2003), quien se inició en Darmstadt pero luego siguió un camino mucho más libre. Su Sinfonía para voces y orquesta cuenta con un movimiento en el que cita de principio a fin el scherzo de la Sinfonía n.o 2 de Mahler, pero “borrando” unas partes y añadiendo y superponiendo otras de otros compositores de toda la historia de la música.


    [image: image] El neorromanticismo. Nombre que lo dice todo y que propugna una música melódica, expresiva y tonal, aunque de vez en cuando deje espacio para alguna que otra disonancia. El polaco Krzsytof Penderecki (1933), que en su juventud sorprendió con obras tan osadas como Treno a las víctimas de Hiroshima o la Pasión según san Lucas, entra dentro de esta corriente, a la que ha dado obras como la Sinfonía n.o 3.


    [image: image] El neotonalismo. Una tendencia todavía más convencional que la anterior, pues sin disimulo alguno concentra toda su energía en unas melodías efectivas que, bien arropadas por la orquesta, son lanzadas a tocar la fibra sensible del oyente. El estadounidense John Corigliano (1938), autor de una exitosa (y con justicia) Sinfonía n.o 1, y el polaco Henryk Górecki (1933-2010), a quien se debe uno de los grandes éxitos comerciales de la música clásica moderna (su Sinfonía n.o 3 “De las canciones tristes”) son un claro ejemplo de esta corriente.


    [image: image] La nueva simplicidad. Es un movimiento surgido con fuerza en los países que formaban parte del antiguo bloque socialista, materialista y ateo, y que se distingue sobre todo por cultivar una música que persigue lo espiritual, la trascendencia, a la vez que rechaza todo elemento superfluo y complejidad innecesaria. La influencia de la música medieval y sacra se une así a un estilo deliberadamente simple y despojado de todo efecto hasta casi rozar el minimalismo. El estonio Arvo Pärt (1935), autor de obras tan impresionantes como la Pasión según san Juan, ejemplifica a la perfección este movimiento.


    [image: image] El espectralismo. Una corriente surgida en Francia con Gérard Grisey (1946-1998) y Tristan Murail (1947), y que parte de algo que suena bastante técnico, como es la descomposición del sonido musical. En la práctica ha dado lugar a obras muy sugestivas por parte de algunos de los compositores más interesantes del panorama actual, como el británico George Benjamin (1960) y los finlandeses Magnus Lindberg (1958) y Kaija Saariaho (1952).


    [image: image] Neoneanderthalismo. Nombre que no encontrarás en las enciclopedias y con el que Ígor Stravinski se refería a la música de Carl Orff (1895-1982), el autor de la celebérrima cantata Carmina Burana. Parece ser que sus ritmos machacones y previsibles no entusiasmaban al creador de la primitivista La consagración de la primavera...

  


  Por supuesto, estas categorías no son estancas y muchos compositores transitan alrededor de varias sin que ello suponga una traición a sus principios ni mucho menos.


  Y es que cada compositor escribe lo que quiere, con libertad. Algunas obras gustarán más, otras menos, pero es la música del tiempo en que vivimos y ésa ya debería ser razón más que suficiente para acercarnos a ella.


  Y además...


  No queremos acabar este capítulo sin al menos mencionar otros grandes compositores del siglo XX de estéticas y estilos muy diferentes que merecen también que les des una oportunidad. Y más teniendo en cuenta que algunos de ellos ¡incluso tuvieron éxito!


  [image: image] Siguiendo el abecedario, el primero en llegar es...


  
    [image: image] George Gershwin (1898-1937). No podía faltar el más popular de los compositores estadounidenses. Y eso que fue un personaje con un gran complejo de inferioridad provocado por su formación autodidacta. Siempre estuvo a la búsqueda de maestros. Una vez que se encontró con Stravinski le pidió si podía darle clases, a lo que el ruso respondió con una pregunta: “Y usted, ¿cuánto dinero ganó el año pasado?”. “Unos 20 000 dólares”, respondió George un tanto cohibido. Ante lo que el ruso exclamó: “Entonces, ¡es usted el que debe darme clases!”. También rehusó Arnold Schoenberg, con quien solía jugar al tenis: “Sólo lograría convertirlo en un mal Schoenberg, y usted es ya un excelente Gershwin”, le dijo. Gershwin es sobre todo conocido por la síntesis que en su música se da entre jazz y tradición clásica. Entre sus mejores obras figuran la Rhapsody in Blue, para piano y orquesta; el Concierto para piano en Fa; el poema sinfónico Un americano en París, y la ópera Porgy and Bess.


    [image: image] Charles Ives (1874-1954). Este vendedor de seguros de profesión llevaba una doble vida como compositor. Muchas de sus obras, de singular expresión estadounidense, terminaron en el desván después de haber sido consideradas imposibles de ejecutar. Y es que a Ives, de pequeño, le gustaba seguir a las bandas de música y escuchar cómo los sonidos de unas se superponían a las de las otras. Algo que intentó en algunas de sus composiciones. Sin duda, fue el pionero de la música estadounidense moderna. La pregunta sin respuesta, la Sinfonía n.o 2, Central Park in the Dark y la Sinfonía n.o 4 son algunas de sus obras más originales.


    [image: image] Paul Hindemith (1895-1963). Un caso curioso el de este compositor alemán. En su juventud fue el gran enfant térrible de la música, capaz de escribir una obra neobarroca como la Kammermusik n.o 1, cuyo final incluye los aullidos de una sirena, o de transcribir para cuarteto de cuerda una obertura del sagrado Wagner con el descriptivo título Obertura sobre “El holandés errante” ejecutada a vista por una orquesta local de segunda fila a las siete de la mañana. Pero una vez logrado el éxito, empezó a sentir alergia por todo lo moderno. Lo que no quita que sea un excelente compositor. Y prolífico, pues escribió sonatas para todo tipo de instrumentos, además de obras orquestales tan buenas como Metamorfosis sinfónicas sobre temas de Weber y óperas como Mathis der Maler (Mathis el pintor).


    [image: image] György Ligeti (1923-2006). Su música seguramente la hayas escuchado en las películas 2001: Una odisea en el espacio o Eyes Wide Shut, ambas de Stanley Kubrick. Aquello que suena más raro, como de otro planeta, eso es suyo. Y es que este compositor húngaro partió del folclore y acabó escribiendo una música que iba más allá de las notas de la escala tradicional y estaba muy influida por los experimentos de la música electrónica. A finales de la década de 1980 volvió a un lenguaje más tradicional pero no por ello menos personal. Atmósferas, Réquiem, la ópera El gran Macabro y el Trío para violín, trompa y piano son algunas de sus obras.


    [image: image] Olivier Messiaen (1908-1992). Aunque su labor pedagógica fue decisiva para el surgimiento de la Escuela de Darmstadt, este compositor se distinguió por mantenerse al margen de todos los ismos de su tiempo. La fe católica, el canto de los pájaros y la filosofía hindú marcan una música que tiene como principio rector la melodía y que se despliega en ritmos complejísimos y en una paleta sonora desbordante. La Sinfonía Turangalîla y el Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin de los tiempos) son sus obras más conocidas, aunque también merecen citarse la ópera Saint-François d’Assise y la pianística Vingt regards sur l’enfant Jésus (Veinte miradas sobre el niño Jesús).

  


  Hay que quitarse el miedo a lo nuevo


  Cierto día le preguntaron al director de orquesta británico Thomas Beecham si había oído algo de Karlheinz Stockhausen. “No, pero creo que he pisoteado algo de eso”, fue su respuesta.


  Desde siempre el público, y los músicos no menos, ha sido algo lento en aceptar lo nuevo en la música. En los tiempos en que la radio sólo transmitía canto gregoriano, los primeros sonidos polifónicos, con sus múltiples melodías simultáneas, por fuerza debieron sonar increíblemente extraños. Incluso más de uno debió de decir que esos jóvenes compositores le querían tomar el pelo...


  Beethoven y Brahms también fueron considerados gente desagradable y disonante. ¡Y no hablemos ya de Berlioz o Wagner! ¡Casi aconsejaban ir con casco a sus conciertos! Debussy, Mahler, Nielsen, Schoenberg... Todos han pasado por lo mismo. Todos los que han tenido algo que decir, claro.


  [image: image] La idea es clara: muéstranos un compositor querido que haya abierto nuevos caminos en la música clásica y te indicaremos un compositor que fue vilipendiado en su tiempo.


  Los compositores escriben música con la esperanza de que algún día sea comprendida e incluso amada. Si nuestros tatarabuelos no le hubieran dado a Brahms una oportunidad, sus obras no se tocarían ni grabarían tanto.


  De modo que hay que tener una mente abierta y no olvidar que nuestro mejor amigo fue antes un completo extraño. Así ocurre también en la música.


  Capítulo 9


  El mundo de las formas musicales


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] En qué consisten las formas y cuáles son las más habituales


  [image: image] La forma sonata, base de muchas obras orquestales y de cámara


  [image: image] Las grandes formas de la música orquestal, de cámara, vocal y escénica


  [image: image]


  Aunque en el repertorio musical moderno abundan títulos tan imaginativos como Tres fragmentos en forma de pera, del francés Erik Satie; Density 21.5, del también galo Edgar Varèse; Una bandada desciende sobre el jardín pentagonal, del japonés Toru Takemitsu; ST/48-1,240162, del francoheleno Iannis Xenakis, o Coyote Blues, del finlandés Magnus Lindberg, en los tiempos del auge de la música clásica no era tanto así. Por ejemplo, en el siglo XVIII era mucho más frecuente encontrar una obra titulada Sinfonía n.o 1 que otra que se titulara Hipocondría, aunque ésta también exista, y si no que se lo pregunten al compositor bohemio Jan Dismas Zelenka, que la escribió hacia 1723.


  Las formas y sus obras


  Lo que queremos decirte es que la mayoría de las obras musicales reciben un nombre acorde con la categoría de música que representan. Bien es verdad que tales categorías pueden ser confusas y a veces desalentadoras para quien empieza a introducirse en estos ambientes clásicos, pero en tu, esperamos, fructífera carrera de oyente de discos y de asistente a conciertos encontrarás los nombres de estos formatos musicales repetidos una y otra vez. Por eso este capítulo es una introducción a dichas categorías.


  [image: image] Pero antes de seguir adelante, creemos que es necesario distinguir entre formas y géneros. O mejor, entre formas simples y formas compuestas:


  
    [image: image] Formas simples. Son por lo general breves y constan de un único movimiento modelado según una estructura bien definida. Eso sí, ¡no tomes literalmente lo de simple, porque estas formas pueden llegar a ser de lo más complejo!


    [image: image] Formas compuestas. Se generan a partir de la unión de varios movimientos que a su vez siguen formas simples distintas.

  


  En la primera categoría entran formas como:


  
    [image: image] La forma sonata.


    [image: image] La fuga.


    [image: image] La passacaglia y chacona.


    [image: image] El rondó.


    [image: image] Las variaciones.


    [image: image] El preludio.


    [image: image] La rapsodia.


    [image: image] El aria.

  


  Mientras que entre las formas compuestas encontramos, entre otras:


  
    [image: image] La sinfonía.


    [image: image] El concierto.


    [image: image] La sonata instrumental.


    [image: image] La suite.


    [image: image] La ópera.


    [image: image] El oratorio.

  


  Es decir, la gran mayoría de obras que podemos encontrar en los programas de concierto. Lo que no significa que en alguna ocasión no puedas encontrarte también alguna obra titulada Variaciones sobre un tema de Haydn, de Johannes Brahms, o Rapsodia rumana n.o 1, de George Enescu, y por tanto basada en alguna forma simple. Y es que estas formas simples dan mucho de sí. Lo verás rápido si sigues leyendo.


  La reina de las formas, la sonata


  Te presentamos la que es sin duda la forma más empleada, al menos en la música del clasicismo y el Romanticismo hasta los inicios del siglo XX: la forma sonata. La destacamos porque si la entiendes sabrás apreciar una parte considerable del repertorio, pues esta forma conforma la estructura del primer movimiento de la sinfonía, del concierto con solista, del cuarteto de cuerda, de la sonata para piano, del trío con piano... De su comprensión, pues, depende en buena parte tu apreciación de casi todo el repertorio orquestal, camerístico e instrumental. ¿Ves lo importante que es?


  [image: image] Un movimiento en forma sonata se distingue por contar con dos temas musicales (o melodías), al menos en sus inicios en el clasicismo, pues en fechas más tardías puede llegar a tener tres o más. Es el caso de Anton Bruckner, un compositor que, llevado por su fe católica, empleaba tres temas como símbolo de la Trinidad divina... Pero aquí te vamos a enseñar el esquema básico de la forma sonata tal cual, sin teologías de por medio.


  El primero de esos temas es generalmente llamativo y vigoroso, mientras que el segundo es todo lo contrario, tranquilo y lírico. El contraste entre ambas melodías es tal que a veces se designan como melodías masculina y femenina. (Esta forma se inventó mucho antes de lo “políticamente correcto”.) También puede pensarse en el hierro y la seda, o en el yang y el ying... Sea lo que fuere, el movimiento está basado en dos temas. Ahora bien, ¿cómo se organiza todo esto? Presta atención:


  1. Al comenzar el movimiento se oye el vigoroso primer tema. Tras cierta actividad interesante en el departamento de armonía aparece el segundo tema, más tranquilo. El propósito de esta sección es introducir, o exponer, las dos melodías; por tal razón los músicos llaman exposición a esta parte.


  2. Luego viene otra sección. En ella el compositor desarrolla los dos temas, los varía y construye asociaciones musicales interesantes. Con toda lógica, esta sección se denomina desarrollo.


  3. Al final se reintroducen las ideas principales en el mismo orden del principio: primero el poderoso primer tema y luego el segundo, más tranquilo y lírico. El compositor expone en forma algo diferente los dos temas que, no obstante, se distinguen con claridad. Esta sección se llama reexposición o recapitulación.


  A riesgo de repetirnos, presentamos en seguida la estructura, muy simplificada:


  EXPOSICIÓN - DESARROLLO - REEXPOSICIÓN


  [image: image] Todos los movimientos escritos en forma sonata presentan esta sucesión de episodios. Como te hemos dicho, casi todas las sinfonías, cuartetos de cuerda y sonatas de Haydn, Mozart, Beethoven y muchos otros compositores comienzan con un primer movimiento escrito en forma sonata. Puedes escuchar un ejemplo perfecto de esta forma en los archivos de audio de este libro, que encontrarás en www.paradummies.es, en concreto en la pista 4: nada menos que el primer movimiento de la Sinfonía n.o 5 de Beethoven. No era tan complicado, ¿no?


  Otras formas no menos importantes


  Pero sinfonías, conciertos, cuartetos y demás no se basan sólo en la forma sonata. Por lo general son formas compuestas que constan de cuatro movimientos, que pueden ser también tres (lo habitual en un concierto con solista) o incluso cinco (en esto de la música hay tantas excepciones como se quiera). Dado que la forma sonata sólo estructura el primero y, como mucho, el último, en una obra clásica tipo en cuatro movimientos el segundo sería una aria, el tercero un minueto o un scherzo, y el cuarto un rondó. (Los conciertos, como verás luego, carecen de ese minueto o scherzo y pasan directamente al rondó final.)


  Te los explicamos a continuación con más detenimiento.


  El aria


  Seguro que has oído hablar en más de una ocasión del aria de tal o cual ópera cantada por este o aquel famosísimo tenor. Y no vas equivocado, pues por aria generalmente se entiende una composición vocal que puede ser tanto una canción autónoma (Wolfgang Amadeus Mozart tiene arias de concierto maravillosas como “Ch’io mi scordi di te?... Non temer, amato bene” KV 505, para soprano, piano y orquesta) como una parte de una ópera o un oratorio. Lo que no quita que su estructura de base sea ideal para este tipo de movimiento, concebido para que sea una especie de oasis tras la forma sonata del primero.


  Así, el segundo movimiento de una sinfonía, un cuarteto o un concierto suele ser tranquilo y lírico, con un tema principal cantable como de canción, lo que da al compositor la oportunidad de exhibir sus dotes melódicas. No hay melodías al estilo “batalla de los sexos” del primer movimiento, y la estructura puede no ser tan rígida, aunque por lo general se distinguen tres partes: la primera y última con ese tema cantable, y en medio un episodio contrastante un poco más movido.


  El minueto y el scherzo


  El tercer movimiento de las grandes formas orquestales, de cámara e instrumentales es como una danza. En las obras de Haydn y Mozart se trata de un minueto, un antiguo baile cortesano caracterizado por su elegancia y refinamiento. Pero a partir de Beethoven, el tal baile era ya una antigualla y se sustituyó por algo diferente y más abierto en cuanto a ritmo y carácter, aunque conservando su estructura formal básica: nacía así el scherzo, una palabra italiana que se traduce como “juego” o “broma” y que le va como anillo al dedo.


  Por lo general, este tercer movimiento está escrito en un tiempo de tres por cuatro (si cuentas “un, dos, tres; un, dos, tres”, estás contando tres pulsaciones por compás; para más información, puedes pasar al capítulo 18). Haydn, el considerado padre de la forma sinfónica (en el capítulo 3 encontrarás más información sobre él), fue el primero en incluir un minueto en la estructura de la sinfonía, y lo mismo hizo en el cuarteto de cuerda.


  [image: image] Se trate de un minueto o de un scherzo, este tercer movimiento consta por lo general de tres secciones: primero se oye el minueto o el scherzo propiamente dicho, tras el cual se abre una sección que contrasta con la primera y que a menudo está escrita para un número reducido de instrumentos: es el trío. Y, para terminar, se repite la primera sección de forma un tanto abreviada.


  De modo que el tercer movimiento suena así:


  MINUETO - TRÍO - MINUETO,


  o bien


  SCHERZO - TRÍO - SCHERZO


  La próxima vez que escuches una sinfonía o un cuarteto de cuerda o un quinteto con piano trata de distinguir estas tres secciones en el tercer movimiento. Apostamos a que lo lograrás.


  En cambio, en un concierto con solista mejor que no lo intentes porque en él no encontrarás ni minueto ni scherzo. Aunque si lo que escuchas es el Concierto para piano n.o 2 en Si bemol mayor, op. 83 de Brahms, pues por fuerza quedaremos mal: en él sí que hay un scherzo, sólo que en segunda posición, no en tercera... Para que veas que eso de las excepciones va en serio...


  El rondó


  Y llegamos así al movimiento conclusivo de una sinfonía, un concierto, una sonata para piano... Este movimiento, a veces llamado Finale, así en italiano, suele ser rápido y frenético a fin de mostrar el virtuosismo de los intérpretes, y tiene un carácter ligero, es decir, de poca profundidad emocional. El final tiene que ver más con la diversión. Puede seguir los parámetros de la forma sonata, pero a menudo está escrito en forma de rondó, así que tiene una estructura propia.


  En un rondó escuchas una y otra vez una encantadora melodía que alterna con algo que establece un contraste. A continuación damos un ejemplo de lo que sería un rondó en palabras:


  El candidato no aprobará nuevos impuestos.


  El candidato tiene carácter.


  El candidato no aprobará nuevos impuestos.


  El candidato será firme contra el crimen.


  El candidato no aprobará nuevos impuestos.


  El candidato volverá a ordenar las cosas, mejor de lo que son ahora.


  El candidato no aprobará nuevos impuestos.


  Si llamamos tema A a “El candidato no aprobará nuevos impuestos”, y B, C y D a las otras tres frases, podemos describir la forma rondó así:


  A - B - A - C - A - D - A


  [image: image] En los audios de este libro que puedes escuchar en www.paradummies.es encontrarás, en la pista 3, un excelente ejemplo de la forma rondó: se trata del movimiento final del Concierto para piano n.o 22 de Mozart.


  Más formas “simples”


  Sabiendo distinguir estos cuatro tipos de movimientos, o formas, que te hemos explicado aquí estás preparado para enfrentarte a buena parte del repertorio desde Haydn hasta Dmitri Shostakóvich (si quieres recordar lo que se decía sobre este músico soviético, repasa el capítulo 7), o lo que es lo mismo, hasta bien entrado el siglo XX. Y aún hoy hay compositores que se sienten cómodos con estas estructuras, si bien enriquecidas y manipuladas hasta parecer completamente otra cosa nueva.


  Pero el mundo de las formas no se agota ni mucho menos aquí, pues hay otras que han llamado considerablemente la atención de los compositores. En algunos casos tanto, que las han incluido en sus sinfonías, cuartetos y demás en sustitución de alguno de los movimientos que te hemos comentado. Eso sin olvidar que les han servido también para crear magníficas obras autónomas...


  A continuación, nos detendremos en algunas de ellas.


  El tema y variaciones


  Imagínate el siguiente menú:


  Trucha.


  Trucha a la mostaza.


  Trucha con alubias.


  Trucha a la vinagreta de frambuesas.


  Éste es un ejemplo de un tema con variaciones. Una vez entendida su construcción, comprenderás una de las formas musicales más comunes y divertidas.


  [image: image] Un tema musical es en este caso una melodía que aparece al comienzo de la obra. Después de formulado, el compositor lo repite una y otra vez, pero cambiando cada vez algo. En una variación puede cambiar la armonía, en otra el ritmo, en una tercera la melodía, al agregar algunas notas de adorno... Pero cuando se oye una variación siempre es posible reconocer la melodía básica.


  [image: image] El tema y variaciones es una forma especialmente indicada para despertar la fantasía de los compositores. Y son muchos los que no han dejado pasar la oportunidad de cultivarla. Si escuchas el segundo movimiento de la Sinfonía n.o 94 “Sorpresa” de Franz Joseph Haydn encontrarás una fina serie de variaciones sobre una canción de aire popular (la “sorpresa” aludida en el subtítulo se encuentra precisamente ahí, en la exposición de ese tema y su repetición cada vez más bajo, como para que te adormezcas, para luego despertarte con un brusco acorde en fortissimo).


  Las canciones populares son una fuente inagotable para este tipo de composiciones, como en las orquestales Variaciones sobre una melodía popular húngara “El pavo real” de Zoltán Kodály o en Variaciones sobre una canción de cuna de Ernö Dohnányi, para piano y orquesta. Otros, en cambio, prefieren recurrir a melodías de otros compositores, como hizo Brahms en las Variaciones sobre un tema de Haydn (aunque luego se ha demostrado que el coral de San Antón citado no es de este compositor) o incluso propio, como Antonín Dvo[image: image]ák en sus Variaciones para orquesta, Franz Schubert en el cuarto movimiento de su Quinteto con piano en La mayor, que emplea como base su canción “La trucha”, o Edward Elgar en sus Variaciones sobre un tema original “Enigma”, en la que cada variación es el retrato de un amigo.


  Passacaglia y chacona


  La idea de la variación está también presente en estas formas que nos vienen directamente del Barroco (en el capítulo 2 encontrarás todo lo que necesitas saber sobre este estilo). Ambas, en origen, eran unas danzas hispánicas (aunque hoy se usa más el nombre italiano de passacaglia, puedes llamarla también pasacalle) que alcanzaron un gran éxito en el siglo XVII, tanto como para, poco a poco, desaparecer de las pistas de baile y entrar a formar parte de las formas instrumentales.


  [image: image] Lo que seducía a los compositores de estas dos danzas, que con el discurrir del tiempo llegaron a confundirse hasta hacer que sus denominaciones sean intercambiables, es que ambas se caracterizan por tener una línea de bajo (los graves que forman el “suelo” sobre el que se levanta la melodía) que se repetía de forma obsesiva. Un basso ostinato, por decirlo apropiadamente. Y era sobre él donde los compositores hacían variar la melodía, de modo que las obras resultantes tienen una parte de variaciones y otra que se mantiene inalterable, se repite una y otra vez en la misma secuencia cambiando sólo el color instrumental.


  [image: image] El resultado es una rara mezcla de variación y repetición, una conjunción que ha dado lugar a obras tan fascinantes como la organística Passacaglia y fuga en do menor de Johann Sebastian Bach, la monumental chacona que cierra la Partita para violín solo n.o 2 en re menor del mismo compositor, o los cientos de chaconas y passacaglias repartidos en las óperas barrocas francesas de Jean-Philippe Rameau o Jean-Baptiste Lully. Pero es en el siglo XX cuando esta forma conoció un nuevo resurgir. De entonces datan la passacaglia de la ópera Peter Grimes de Benjamin Britten, que representa lúcidamente el carácter obsesivo del protagonista; la que abre la Sinfonía n.o 1 de Henri Dutilleux, y la magnífica Passacaglia para orquesta, op. 1 de Anton Webern.


  Fantasías y rapsodias


  Pero también puede pasar que los compositores huyan de estructuras predeterminadas y rígidas. ¡Abajo la dictadura de la forma sonata! ¡Libertad sí, rondó no!


  En el pasado, tales formas rígidas eran consideradas casi sagradas, de ahí que si los compositores se sentían estimulados a dejar volar sin freno la imaginación, su único recurso era escribir en la menos formal de las formas: la fantasía.


  Como el nombre de la composición era “fantasía”, que es sinónimo de imaginación creadora, el compositor quedaba liberado de las ataduras normales de la forma musical, y no podía ser acusado de violar alguna estructura musical sagrada, porque las fantasías no la tenían.


  [image: image] En una fantasía típica el compositor presenta un tema musical al comenzar la pieza (o cerca del comienzo de ésta). El resto de la obra es una meditación sobre el tema, y el compositor se mueve libremente con éste. Es lo que hizo el británico Ralph Vaughan Williams al emplear la melodía de la antigua canción “Greensleeves” al comienzo y al final de su corta y cautivante Fantasía sobre Greensleeves, para orquesta de cuerdas. ¿Y en qué se diferencia esto del tema y variaciones? Pues que en éste cada variación está bien expuesta y diferenciada, mientras que en la fantasía el compositor trata la melodía de una manera más libre, desarrollándola, variándola, jugando y recorriendo la escala musical en ambos sentidos a un ritmo alocado.


  En realidad, la mayor parte de las fantasías no carecen por completo de forma, sólo que ésta es menos estricta. Como la mayoría de los grandes compositores pasaron muchos años estudiando y realizando ejercicios de composición en extremo rígidos, son raros los que pudieron liberarse de toda esta disciplina estructural. La Fantasía para piano, coro y orquesta en do menor, op. 80 de Beethoven, por ejemplo, es libre pero está lógicamente estructurada. Y él mismo consideraba “quasi una fantasia” su célebre Sonata para piano n.o 14 en do sostenido menor “Claro de luna”, tal es la libertad con la que afronta la forma clásica.


  En lo que se refiere a una rapsodia, es parecida a una fantasía, con una estructura libre similar. La mayoría de las rapsodias son del romanticismo tardío, como las 19 Rapsodias húngaras que Franz Liszt escribió para piano, que son toda una tempestad de vigoroso virtuosismo. George Enescu en sus dos Rapsodias rumanas para orquesta, Béla Bartók, en sus dos Rapsodias para violín y piano, o Serguéi Rajmáninov en su tumultuosa Rapsodia sobre un tema de Paganini para piano y orquesta son algunos de los maestros que se han dejado seducir por esta forma.


  Cuando las formas se unen


  No te creas que con las formas que te hemos explicado más arriba se acaba este apartado. Formas hay muchísimas. Te hemos explicado algunas importantes en la música barroca, clásica y romántica, pero hay otras anteriores que cayeron en desuso, las hay también de estructura compleja y racional hasta extremos inverosímiles, como en mucha música de los siglos XX y XXI, y las hay igualmente que, después de siglos en el olvido, han sido recuperadas y revitalizadas por los compositores actuales.


  No obstante, creemos que más que abrumarte con más términos lo que estás esperando es que te hablemos de aquellas formas que encontrarás en los conciertos. Porque, es cierto, puede que la orquesta de tu ciudad o un pianista famoso de visita programen las Variaciones sobre una canción eslovaca de Ján Cikker, pero lo más probable es que en el programa abunden más conceptos como sonata, sinfonía o cuarteto de cuerda. U ópera u oratorio, ¡que la música clásica también se canta!


  [image: image] A eso es a lo que vamos a dedicar el siguiente apartado. Y lo vamos a hacer según esta otra clasificación muy práctica:


  
    [image: image] Música orquestal. Entran aquí todas las composiciones escritas para ese invento maravilloso que es la orquesta sinfónica, es decir, sinfonías, conciertos con algún solista (del más agudo flautín a la rudeza grave del contrabajo), poemas sinfónicos y oberturas de concierto, entre otras composiciones.


    [image: image] Música de cámara. De cámara significa aquí música concebida para ser interpretada en una habitación no demasiado grande. Por tanto, se trata de obras para pocos instrumentos, desde un dúo hasta no más de diez ejecutantes. Dicho de otro modo, obras que no requieren de la participación de un director. El cuarteto de cuerda, el trío, cuarteto y quinteto con piano, el quinteto de viento y la sonata para un instrumento y piano son los géneros más habituales aquí.


    [image: image] Música instrumental. Aquí el formato es aún más reducido (en lo que se refiere a participantes) que en la música de cámara, pues la instrumental es aquella destinada a un único instrumento. El piano es aquí el rey, aunque el violín, el órgano o la guitarra tienen también mucho que decir.


    [image: image] Música vocal. Los compositores clásicos no olvidan la voz, al contrario, la tienen muy en cuenta. De ahí que aquí entren géneros tan diversos como el oratorio, la cantata, la canción con piano o el aria de concierto.


    [image: image] Música escénica. La música aliada al teatro es una de las cosas más fascinantes que te puedas imaginar. Y hay donde escoger: óperas, operetas, zarzuelas, comedias musicales, ballets, melodramas, músicas incidentales... ¡e incluso las bandas sonoras cinematográficas podrían entrar dentro de esta categoría!

  


  Estos ámbitos no son ni mucho menos estancos, como más adelante te explicaremos. Por ejemplo, piensa en un ballet o una ópera cuyo autor está tan contento con la música que extrae los mejores momentos para que se interpreten en forma de suite en un concierto sinfónico. En ese caso estaríamos hablando de música orquestal, aunque con un origen escénico. La suite de la ópera Carmen de Georges Bizet, la del ballet Romeo y Julieta de Serguéi Prokófiev o la de la saga fílmica La guerra de las galaxias de John Williams forman parte de este grupo.


  Pero no avancemos acontecimientos. Vamos paso a paso. ¿Preparado? El director saluda, sube al podio, mira a la orquesta, levanta la batuta y ¡zas! la música empieza a sonar.


  El inagotable mundo de la orquesta


  En los capítulos de la tercera parte de este libro encontrarás amplia información sobre lo que es una orquesta y qué instrumentos la componen. Puedes saltar hasta allí y luego volver a este capítulo para ver qué obras son las que integran el repertorio orquestal. ¡Tú mismo!


  La primera, está clara: la sinfonía.


  La sinfonía


  [image: image] La sinfonía es una forma musical que ha existido desde hace más de treincientos años. La palabra “sinfonía” viene del griego y viene a significar “fusión de sonidos”. En un principio se usaba para aquella música que era instrumental. Así, en la época barroca una sinfonía era la pieza orquestal que se escuchaba al inicio de una cantata o una ópera. Era lo que hoy llamaríamos un preludio o una obertura. Y de hecho, la terminología en esa época tiende a meter en el mismo saco casi toda la música orquestal de entonces. Incluso en los tiempos en que Mozart era niño (vuelve al capítulo 3 para repasar lo que allí se dice de él) se hablaba indistintamente de una sinfonía como obertura operística o como pieza autónoma. Y la forma, además, era la misma: una estructura en tres partes, rápido-lentorápido.


  Hubo que esperar a Franz Joseph Haydn para que la sinfonía adquiriera por fin personalidad y diera luz a un modelo con vocación de perdurar hasta el siglo XX: una composición en cuatro movimientos claramente definidos que se corresponden con las formas que ya te hemos presentado: una forma sonata, un tiempo lento cantable, un minueto o un scherzo, y un rondó o una nueva forma sonata.


  [image: image] Los compositores solían mostrar su dominio de los elementos de la música escribiendo sinfonías. El hacerlo se convirtió en un símbolo de nivel social. De modo que, con el tiempo, la sinfonía llegó a ser una de las formas musicales más comunes. Casi todos los compositores de los que hemos hablado en este libro escribieron sinfonías. César Franck escribió 1; George Enescu, 3; Johannes Brahms, 4; Piotr Ilich Chaikovski, 6; Serguéi Prokófiev y Jean Sibelius, 7; Ludwig Van Beethoven, Antonín Dvo[image: image]ák y Anton Bruckner, 9; Dmitri Shostakóvich, 15; Wolfang Amadeus Mozart, 41; Joseph Haydn, 104... Y el compositor y director de orquesta finlandés Leif Segerstam, a fecha de diciembre de 2012, nada menos que 261... ¡y subiendo!


  [image: image] Los movimientos de una sinfonía suelen ser completos en sí mismos: tienen un final, luego viene una pausa y entonces comienza otro movimiento. Pero las secciones, como las partes de un todo, se relacionan de cierta manera. Piensa que la palabra alemana para movimiento es Satz, que también significa frase. De este modo los cuatro movimientos de una sinfonía se adaptan entre sí como las cuatro frases de este párrafo, a veces por sus diferentes temas melódicos, pero casi siempre por la tonalidad, un armazón armónico que rige la ordenación de los sonidos en una composición musical (si quieres saber más sobre este tema, pasa al capítulo 19).


  Oberturas y preludios


  Ya te hemos presentado la obertura al hablar de la sinfonía. Mientras ésta se independizaba, aquélla ha seguido vinculada a las óperas y otros espectáculos escénicos. Es la pieza orquestal que se interpreta antes de que se alce el telón.


  [image: image] Pero antes, en el Barroco, la obertura propiamente dicha era aquel primer movimiento de las suites, unas composiciones que podían ser para un instrumento solo o para la pequeña orquesta de la época y que se caracterizaba por unir diversos movimientos de danza: zarabandas, sicilianas, gavotas, minuetos... Todo ello antecedido por una obertura que no era precisamente bailable. Tienes ejemplos de ello en las Suites francesas y Suites inglesas para clave de Johann Sebastian Bach, una música tan estilizada que seguramente ya se escribió para ser escuchada y no para ser bailada.


  (Aviso a navegantes: no hay que confundir la suite de danzas barroca con las suites orquestales del Romanticismo y el siglo XX, que son colecciones a modo de “lo mejor de” elaboradas a partir de fragmentos de óperas o ballets, y con destino a las salas de concierto. Aunque también se han hecho en tiempos relativamente recientes suites completamente originales, como Los planetas de Gustav Holst, la Suite lírica para cuarteto de cuerda de Alban Berg, o la Suite de danzas de Béla Bartók. Para más información, lee el recuadro “Danzas y suites, la música que se bailaba” en este mismo capítulo.)


  Rizando el rizo, con el Romanticismo la obertura que precedía a las óperas adquirió tal importancia que empezó a abrirse paso como pieza de concierto en los programas de las grandes orquestas (la obertura del Tannhäuser de Richard Wagner, por ejemplo, se lleva su buen cuarto de hora en el que prácticamente te explican toda la historia ¡sólo mediante la música y antes de que nadie abra la boca para cantar!). Y no sólo eso, sino que a esa obertura le nació una especie de primo, la obertura de concierto, que ya nada tenía que ver con ninguna otra obra, sino que era completamente autónoma. Se trataba de obras escritas para evocar ciertas emociones particulares. La Obertura trágica de Johannes Brahms, por ejemplo, no fue compuesta para una ópera o drama, sino para evocar un estado de ánimo acorde con su dramático título. Otras, como la obertura Carnaval de Antonín Dvo[image: image]ák, expresa en cambio una alegría contagiosa.


  Estamos muy cerca del poema sinfónico.


  Los poemas sinfónicos


  Un poema sinfónico es una obra orquestal como las que te hemos comentado hasta ahora, pero que se distingue por no tener una estructura fija. Lo que tiene es un objetivo apremiante: explicarte una historia mediante los sonidos de la orquesta.


  [image: image] Para ello, y aunque la música puede llegar a ser muy descriptiva, los compositores se ayudan de un programa, un texto que expone las líneas generales de la obra, qué le sucede al héroe en cada uno de sus episodios. Luego ya depende de ti que sigas esa historia más o menos, o que te inventes otra que te guste más y la adaptes. O, por qué no, que escuches el poema sinfónico como si se tratara de una obra abstracta como puede serlo una sinfonía. (Dicho sea de paso, hay también sinfonías programáticas, como la Sinfonía fantástica de Hector Berlioz.)


  A Franz Liszt (te hablamos de él en el capítulo 4) le cabe el honor de ser el padre del poema sinfónico gracias a obras como Los preludios, Tasso, lamento y triunfo, Mazeppa o La batalla de los hunos. Su ejemplo fue luego seguido por una entusiasta cohorte de compositores.


  [image: image] Si es un género que te interesa, escucha el conjunto de seis poemas sobre los mitos, la historia y los paisajes de Bohemia titulado Má vlast (Mi patria) de Bedrich Smetana; El cisne de Tuonela, de Jean Sibelius; Romeo y Julieta y Francesca da Rimini de Piotr Ilich Chaikovski; los cuentos de terror de El duende de las aguas y La rueca de oro de Antonín Dvo[image: image]ák, y por supuesto, los monumentales poemas sinfónicos de Richard Strauss, entre ellos Don Juan, Don Quijote, Una vida de héroe (culminación suprema del egocentrismo de ese compositor), Así habló Zaratustra y Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel.


  [image: image] Un ejemplo magistral de poema sinfónico es La mer de Claude Debussy, en el que se describe, por medio de sonidos musicales, un día en la vida de un mar bullicioso. Puedes escuchar un movimiento de esta obra en la pista 8 de los audios de este libro que se encuentran en www.paradummies.es.


  Los conciertos


  Un concierto (de la palabra italiana concerto) es una pieza musical en la que un ejecutante (el solista), que con frecuencia viene del exterior y recibe unos honorarios astronómicos, se sienta o permanece de pie al frente del escenario y toca una melodía mientras la orquesta lo acompaña. El solista de concierto (o concertista) es el héroe o la heroína, el protagonista de la obra por encima de la orquesta e incluso del director.


  [image: image] En la mayoría de los grandes conciertos, la orquesta no sólo acompaña la melodía del solista, sino que tiene también una participación igualmente importante y dialoga con el protagonista. Lo puedes ver en la pista 3 de los audios, correspondiente al movimiento final del Concierto para piano n.o 22 de Mozart.


  Los conciertos son muy entretenidos para la audiencia. Si nunca has escuchado uno, acepta la invitación. Mucha gente del público va al concierto sobre todo por el concierto (valga la inevitable redundancia). Van a ver y escuchar a un solista famoso, a ser testigos de su brillante pirotecnia, a emocionarse con el flujo de la pasión musical, y a verificar si su talento es tal como dicen.


  [image: image] Si piensas asistir a un concierto orquestal que incluye un concierto en el programa, compra un asiento situado un poco a la izquierda del eje central de la sala. El solista siempre se sienta o permanece de pie a la izquierda del director. Si se trata de un pianista, siéntate más a la izquierda aún: el piano se coloca siempre con el teclado hacia la izquierda y disfrutarás más si puedes ver cómo las manos del pianista se mueven y saltan por el teclado. (No te sientes en el centro de la primera fila porque el piano bloqueará por completo tu visión.)


  Tres movimientos en lugar de cuatro


  Los conciertos casi siempre tienen tres movimientos, que en la mayoría de los casos obedecen al esquema RÁPIDO-LENTO-RÁPIDO. Esta disposición, utilizada desde hace siglos en diversos tipos de música (y, no hay que olvidarlo, también en los argumentos de las películas), es adecuada para un concierto, pues permite al solista lucir su asombrosa técnica en los movimientos inicial y final, y transportar al oyente a un mundo espiritual e íntimo en el movimiento central. En cuanto a sus formas, salvo excepciones, son las mismas que las de la sinfonía, pero sin el minueto o scherzo.


  [image: image] Los solistas tocan siempre de memoria, pero los músicos de la orquesta leen sus partes, lo mismo que el director, quien suele usar una partitura gruesa y empastada. Esta costumbre se remonta a los días de los grandes virtuosos, como Franz Liszt (1811-1886), que fueron las “estrellas del rock” de su generación (puedes volver a leer lo que se decía a propósito de él en el capítulo 4). La audiencia espera una estrella, y las estrellas no se ocupan de fruslerías tales como una partitura. Aunque si la obra es de aquellas vanguardistas a rabiar, ya verás cómo la partitura está ahí delante y bien presente... Aunque sólo sea porque hay cosas que ni un genio es capaz de aprenderse de memoria.


  Mientras tanto, la orquesta avanza, traqueteando como un tren por su vía, incapaz de desviarse de la música escrita. En otras palabras, el solista no puede equivocarse. Pero a veces ocurre, y con resultados espeluznantes. El director y la orquesta deben reaccionar al instante. Si el solista se salta tres páginas de música, lo cual es muy posible, porque la música del comienzo de una obra suele repetirse al final, el director debe calcular dónde ocurrió el error e indicar de alguna manera a la orquesta el momento en que debe entrar de nuevo. Aunque también puede pasar que el solista, ante el error, pare, sonría, se encoja de hombros y, ante los aplausos enfervorecidos del público (que descubre así que se trata de un ser humano como cualquier otro), decida empezar de nuevo, ahora con más brío y entrega.


  La cadencia


  [image: image] Hacia el final del primer y último movimiento de un concierto hay un instante en que todo parece detenerse, con excepción del solista. Éste da curso a su propia fantasía durante un intervalo, que puede durar de diez segundos a cinco minutos. No es que se haya equivocado: es la cadencia, prevista por el compositor para lucimiento del solista. La palabra viene del italiano cadenza y alude a una progresión armónica que conduce, por acordes sucesivos, a un acorde final de reposo.


  [image: image] Hacia el final de cada movimiento de un concierto, esta progresión se interrumpe. Antes del acorde o los acordes finales de la progresión, todo se detiene y el solista hace lo suyo. (Escucha en la pista 3 del audio, en 8:50, una pequeña y hermosa cadencia del Concierto para piano n.o 22 de Mozart.) Si hace las cosas bien logrará crear una sensación de suspenso y anticipación, como en un estornudo en que el “¡AH!, ¡AH!, ¡AH!”... antecede al “¡CHIS!”.


  Cuando el solista termina, la orquesta entra para interpretar los acordes finales. Es algo grandioso.


  [image: image] Antes los solistas improvisaban las cadencias sobre la marcha. Los grandes compositores, que solían ser a la vez maravillosos solistas, se enorgullecían de estas improvisaciones. Pero otros compositores, entre ellos Beethoven, escribieron cadencias específicas, molestos ante las libertades que los solistas se tomaban con su música. En la actualidad los solistas tocan cadencias compuestas por otros. De todos modos, la cadencia debe sonar como una improvisación. Si tienes la impresión de que el solista está tocando la cadencia como si acabara de inventársela, está haciéndolo bien.


  [image: image] Casi todas las cadencias terminan con un trino. Un trino es una alternación rápida de dos notas vecinas. ¡Ensáyalo! ¡Es fácil y divertido!


  1. Canta cualquier nota.


  2. Ahora canta la nota inmediatamente superior.


  3. Repite los pasos 1 y 2 cada vez más rápido.


  El resultado es un trino.


  En realidad es más fácil ejecutar un trino en un instrumento. En tiempos pasados el trino era la señal del solista para advertir que su cadencia improvisada estaba a punto de acabar. Entonces el director y la orquesta se despabilaban, dejaban a un lado sus revistas y se preparaban para entrar en el acorde final. Al terminar el trino, director y solista se miran, respiran al mismo tiempo y tocan juntos el acorde final.


  [image: image]


  
    Danzas y suites, la música que se bailaba


    La música de los tiempos antiguos, digamos que hasta el Barroco, fue compuesta principalmente para cantar o bailar. La gente no escuchaba.


    Si oyes un minueto en un concierto, estás escuchando una forma que, en su origen, sólo se bailaba. En esa época, los que se limitaban a oír eran los que no tenían pareja para bailar.


    Pero a medida que los conciertos de música comenzaron a desarrollarse, los compositores utilizaron lo que conocían. De esta manera incorporaron ciertos ritmos, cambios armónicos y estructuras musicales que se habían creado sólo para bailar, en la música hecha sólo para escuchar. La ironía reside en que a nadie se le ocurre hoy sacar pareja cuando suena un minueto en la sala de conciertos.


    Gran parte de la música clásica que se oye en la actualidad pertenece a esta categoría. Se compuso usando una forma diseñada originalmente para bailar.


    Cuando escuchas una forma de danza verás que tiene las siguientes características:


    [image: image] El ritmo es estable. Después de todo, ¿quién puede bailar con un ritmo inestable? Aun en el año 500 a.C. (antes de la música disco), la gente requería un buen ritmo.


    [image: image] La música es repetitiva. Esto quiere decir que no es demasiado elaborada, porque las ideas musicales se repiten una y otra vez.


    [image: image] El título es parecido al nombre de la danza. Puede ser “vals” o “mambo”.


    Vamos ahora a la siguiente definición: una suite es una secuencia de movimientos musicales agrupados. Suite viene de una palabra francesa que significa “seguir” y se refiere a una sucesión de cosas que van una después de la otra (como en una suite de habitaciones).


    En el pasado (por ejemplo en el período barroco, desde fines del siglo XVII hasta mediados del XVIII) una suite musical constaba casi en su totalidad de danzas; los movimientos se designaban de acuerdo con el tipo de danza; por ejemplo, alemanda, gavota, bourée, minueto, rigodón, zarabanda, giga, courante... A pesar de que suene como una lista de parlamentarios franceses, eran en realidad danzas cortesanas de la realeza europea.


    En la primera pista del audio que encontrarás en la página web de este libro (www.paradummies.es) hay un movimiento de una suite barroca: la archipopular Música acuática de Haendel. Aquí se entiende lo que tratamos de decir con eso de ritmo estable y sensación de danza.


    En nuestro siglo la palabra “suite” comenzó a designar cualquier agrupación de movimientos. Por ejemplo, la suite de Carmen consta de varias melodías e interludios de la ópera Carmen, de Georges Bizet. También hay suites del ballet Cascanueces, el musical West Side Story de Leonard Bernstein y la banda sonora La guerra de las galaxias, de John Williams.

  


  Cuartetos de cuerda y otros surtidos de cámara


  En la colección de discos de la biblioteca de tu localidad habrá de seguro muchos dúos, que son obras para dos instrumentos. También tríos, que son para tres, y cuartetos que, como habrás adivinado, son obras para cuatro instrumentos. Y quintetos para cinco, sextetos para seis, septetos para siete, octetos para ocho, nonetos para nueve... Y si seguimos un poco más, ya entramos en la música para orquesta. Y como no queremos repetirnos, te vamos a hablar ahora de la música de cámara, aquella escrita para pocos instrumentos y concebida en principio para ser interpretada en una pequeña habitación, o cámara.


  Dentro de este apartado, la combinación más popular de todas es sin lugar a dudas la del cuarteto de cuerda. Y no uno cualquiera, sino uno formado por dos violines, una viola y un violonchelo. (Para saber más sobre estos instrumentos puedes consultar el capítulo 12.) Hubo un tiempo en que una meta muy importante para un compositor era ponerse a prueba dominando la composición del cuarteto de cuerda.


  Por regla general la estructura de un cuarteto de cuerda (y lo mismo de un quinteto, un trío, etc.) es similar a la de una sinfonía: cuatro movimientos en la tradicional sucesión:


  1. Forma sonata.


  2. Lento y cantable.


  3. Ritmo de danza o scherzo.


  4. Rondó o forma sonata de carácter más jovial.


  [image: image] Y, como en el caso de la sinfonía, que esto fuera así se debió básicamente a un solo hombre: Franz Joseph Haydn (en el capítulo 3 encontrarás más información sobre él). Sus 83 cuartetos de cuerdas suenan hoy tan frescos como el primer día. Su amigo Wolfgang Amadeus Mozart tomó el testigo, y lo mismo Ludwig Van Beethoven, autor de una serie de cuartetos portentosos cuyos movimientos desbordan las formas tradicionales y provocaron incluso el desconcierto de los jóvenes y revolucionarios románticos. Tanto es así que Johannes Brahms sólo se atrevió a escribir cuartetos, y sólo tres, en su madurez.


  [image: image] Franz Schubert, con especial mención para el Cuarteto n.o 14 en re menor “La muerte y la doncella” (el subtítulo le viene del segundo movimiento, un tema y variaciones sobre la canción homónima del propio compositor; Romanticismo en estado puro); Antonín Dvo[image: image]ák, con el Cuarteto n.o 12 en Fa mayor “Americano”; Béla Bartók con cualquiera de los seis que escribió, o Dmitri Shostakóvich con sus espeluznantes 15 son otros autores que han mostrado todas las posibilidades técnicas y expresivas de esta forma. Una forma que un autor definió una vez como “una conversación entre cuatro personas inteligentes”, aunque no dijo otra cosa cierta: que en algunos casos concretos pueden ser también extremadamente violentas.


  Un solo instrumento en escena


  En el repertorio de cámara puedes encontrar obras como la Sonata para violín y piano n.o 5 “Primavera” de Beethoven. Pero bajo ese epígrafe de sonata puedes encontrar también numerosas obras para un único instrumento, generalmente el piano, pero también el órgano, el violín o la flauta.


  Una sonata, del italiano sonare (sonar, tañer, tocar), es como una sinfonía pero escrita para un grupo instrumental mucho menor: un instrumento, dos a lo sumo. Sus movimientos, pues, se corresponden con los de una sinfonía, aunque también se podría decir que una sinfonía es una sonata para orquesta, ¿no? Más aún si se tiene en cuenta que la forma sonata sobre la que se construye el primer movimiento de una sinfonía toma su nombre de esta composición para un único instrumento...


  Haydn, Mozart y Beethoven han escrito sonatas extraordinarias, como también Franz Schubert, Robert Schumann, Frédéric Chopin, Johannes Brahms, Serguéi Rajmáninov, Charles Ives o Serguéi Prokófiev.


  En tus viajes musicales es probable también que te encuentres con una sonatina. Una sonatina no es otra cosa que una sonata de proporciones menores (es decir una sonatita). Una sonatina es pequeña en muchos aspectos. En primer lugar puede tener menos movimientos que una sonata, tal vez no más de dos. En segundo lugar, cada movimiento es corto. En el primer movimiento no hay desarrollo y se pasa rápidamente a la recapitulación.


  Una sonatina suele ser más fácil de tocar que una sonata. A menudo han sido compuestas para principiantes o estudiantes de nivel intermedio, como una bicicleta con esas ruedas que impiden la caída.


  [image: image]


  
    Serenatas y divertimentos


    Para un compositor clásico, el que sus obras no se oigan en absoluto mientras se interpretan debe de ser una pesadilla. Pero eso es ni más ni menos lo que los compositores de serenatas y divertimentos tuvieron que aguantar en el siglo XVIII.


    Imaginemos lo que haría el rey Federico II el Grande de Prusia, él mismo compositor, cuando necesitaba música de fondo para una fiesta que pensaba ofrecer a sus amigos íntimos. Como no podía poner un disco, pues aún había que inventarlo, contaba con un grupo de músicos que tocaban para él. Estas personas eran empleados suyos a tiempo completo que tocaban música de fondo todo el santo día. A veces presentaban un concierto formal, pero su presencia tenía sobre todo el objetivo de realzar el ambiente. Así que los compositores eran contratados para escribir serenatas y divertimentos que debían ejecutar estos conjuntos de música de fondo.


    Como es de esperar, una serenata o un divertimento suele tener varios movimientos (por lo regular, cinco o más). Después de todo, a la hora de comer no está uno en la mejor disposición para oír un desarrollo musical demasiado complejo, ni expresiones apasionadas de profunda pena. Y en modo alguno antes del postre.


    Las serenatas se componían para instrumentos de viento, cuerda y percusión, o para combinaciones variadas de éstos. Los compositores escogían el grupo de instrumentistas adecuado para la ocasión. Un cuarteto de cuerda se consideraba más apropiado para el comedor que un grupo de trompetas y tambores. Por el contrario, un grupo de vientos de madera era lo esperado para un tibio atardecer en el jardín.


    Un breve fragmento de la pista 3 de audio puede darte una idea de cómo eran las serenatas de Mozart. En la mitad del movimiento final de su Concierto para piano n.o 22, el compositor incluyó un pasaje, como un oasis de tranquilidad, que evoca la sonoridad de una serenata para vientos.


    Cuando escuches un divertimento o una serenata en la sala de conciertos, ten presente la atmósfera de la primera ejecución. Imagina la siguiente escena: recostado a la orilla de un río, sostienes una amable conversación y quizá mordisqueas un entremés, un bocadillo o la oreja de alguien, mientras una música celestial inunda el ambiente.

  


  Para coros y solistas vocales


  La mayor parte de la música que se menciona en este libro es música instrumental, es decir que no incluye cantantes. Pero mal haríamos si no mencionáramos los oratorios. Son obras por lo general religiosas, y algunas contienen la más gloriosa música jamás compuesta. Formalmente, su estructura se diferencia poco de la de la ópera, pues constan de recitativos, arias y coros. Sus personajes, empero, son alegóricos y por lo general no tienen acción escénica.


  El oratorio


  [image: image] Un oratorio es una obra imponente, que puede durar horas, escrita para coro, orquesta y solistas vocales. Por lo general, cuenta una historia bíblica. Georg Friedrich Haendel es célebre por su oratorio El Mesías, que generalmente se canta por Navidad. Pero en los círculos musicales son bien conocidos sus oratorios basados en historias del Antiguo Testamento: Saul, Sansón, Israel en Egipto, Salomón y muchos otros.


  También Johann Sebastian Bach escribió varios oratorios maravillosos sobre temas del Nuevo Testamento: el Oratorio de Navidad y las Pasiones según san Mateo y san Juan. También le gustaba mucho una forma musical llamada cantata, que es como un oratorio en miniatura. Durante su vida Bach escribió más de doscientas cantatas, cada una para un domingo diferente del calendario luterano. Y compuso también alguna que otra profana, como la BWV 211 (las siglas no se refieren a un coche, sino al catálogo de obras de Bach), la llamada Cantata del café, que es una buena broma.


  [image: image] El oratorio fue resucitado por Franz Joseph Haydn a finales del siglo XVIII y principios del XIX con La Creación y Las estaciones, y desde entonces es uno de los géneros que tientan a los compositores por su tono trascendente y monumental. Felix Mendelssohn, que recuperó la Pasión según san Mateo de Bach después de un siglo de olvido (puedes leer la historia en el capítulo 4), modeló a partir de ella sus propios oratorios Paulus y Elijah, mientras que ya en el siglo XX no conviene olvidar una obra tan impactante por su conjunción entre arcaísmo y vanguardia como la Pasión según san Lucas del polaco Krzysztof Penderecki. Incluso una obra tan gigantesca como la Sinfonía n.o 8 “De los mil” de Gustav Mahler puede verse más como un oratorio que como una sinfonía propiamente dicha.


  Dentro de esta categoría se pueden incluir también obras sacras como misas o réquiems, que los compositores clásicos escribían para los oficios religiosos pero que los románticos llevaron a las salas de conciertos. Beethoven, una vez más, marcó el camino con su Missa Solemnis, pronto seguido por compositores como Hector Berlioz y su Grande Messe des morts, Johannes Brahms con Un réquiem alemán, Giuseppe Verdi con su Réquiem, o Antonín Dvo[image: image]ák con su Réquiem y su Stabat Mater.


  Asistir a la ejecución de un oratorio es una experiencia única, inolvidable. Pero es necesario tomar ciertas precauciones. En la mayoría de los oratorios las secciones son prolongadas y los intermedios muy espaciados, cuando los hay.


  El arte de la canción


  La palabra alemana lied significa canción. Y lieder, canciones. En el siglo XIX los lieder tuvieron gran importancia, particularmente en los conciertos que tenían lugar en salones privados.


  (Apunte sobre terminología: en música clásica, un salón no es un salón de belleza. El término se refiere a “las salas de los ricos y famosos de hace cien años”.)


  Estas canciones, por lo general para voz y piano, aunque también hay algunas con acompañamiento de orquesta, solían estar basadas en poesías famosas, como las de Johann Wolfgang von Goethe. Muchos de los grandes poetas alemanes vivieron en esa época, de modo que no hay que sorprenderse al encontrar muchos grandes compositores alemanes de lieder.


  [image: image] El rey de esta delicada forma de arte es sin duda Franz Schubert, gracias a joyas sueltas como la deliciosa “La trucha” o la aterradora “El rey de los elfos”, y a los ciclos (es decir, canciones unidas por una misma temática) La bella molinera y Viaje de invierno. Su ejemplo fue seguido luego por otros muchos compositores, como Robert Schumann, Johannes Brahms, Hugo Wolf, Gustav Mahler y Richard Strauss. Estos dos últimos llevaron el lied a la orquesta. Mahler, por ejemplo, además de escribir lieder orquestales como los Rückert-Lieder, hizo que su Sinfonía n.o 4 acabara con una canción de estas características.


  Pero no te creas que hay que ser necesariamente alemán o austriaco para cantar o escribir lied. Los franceses son unos entusiastas también del arte de la canción, sólo que ellos la llaman mélodie. ¿Se te ocurre un nombre mejor que éste, melodía? Escucha las obras que a ella dedicaron Hector Berlioz, Gabriel Fauré, Claude Debussy y Francis Poulenc, entre otros, para ver cuán ajustado es el nombre.


  Y también se encuentran melodías en España. Las Tonadillas de Enric Granados o las Siete canciones populares españolas de Manuel de Falla se cuentan entre lo mejor del género.


  Formas de la canción


  Las canciones tienen muchas formas diferentes. Para abreviar diremos que están compuestas en forma estrófica o como un todo.


  Las estrofas en la canción culta funcionan igual que en la música popular de hoy: a cada estrofa del poema le corresponde la misma música. Existen cientos de ejemplos de esta forma en las canciones de hoy. Sólo tienes que poner la radio para comprobarlo.


  En cambio, una canción está escrita como un todo cuando la música cambia de manera constante para seguir el significado de las palabras de principio a fin, y no necesariamente se repite una sección en particular. “El rey de los elfos” de Schubert es un ejemplo memorable de ello.


  [image: image] Si estás interesado en ejecuciones en vivo de canciones de este tipo fíjate en los anuncios de la universidad o el conservatorio de tu localidad. Muchos estudiantes de canto ofrecen varios recitales de canciones como requisito de grado, y a menudo estos recitales son maravillosos (y, lamentablemente, suelen estar desiertos).


  ¡Música a escena!


  Dentro de nuestra particular clasificación de las obras musicales no podían faltar aquellas que se representan sobre el escenario de un teatro. De ellas la reina es sin duda la ópera, un drama y comedia cantado. Es una forma que combina lo mejor del teatro, el arte y la música vocal e instrumental en una mezcla impetuosa de gran dramatismo y emoción.


  Teatro cantado de principio a fin


  [image: image] Una ópera de verdad no suele tener partes habladas, excepto en subgéneros como el singspiel, al que pertenecen obras como La flauta mágica de Mozart, la opereta o la zarzuela. Ahora bien, cómo es la relación entre la música y la palabra es algo que cambia según los compositores y las épocas, pues hay momentos en que se da la primacía a la primera y otras a la segunda. Una ópera como Norma, de Vincenzo Bellini, por ejemplo, da todo el protagonismo a la voz, al virtuosismo de los cantantes, en especial la soprano, mientras que otras como Wozzeck de Alban Berg, Jen[image: image]fa de Leoš Janá[image: image]ek, o Peter Grimes de Benjamin Britten, son puro teatro, con personajes bien definidos y acciones poderosamente dramáticas.


  Otro aspecto es cómo organizar la música: en el Barroco y el clasicismo dominaban las arias (un tipo específico de canción que detiene la acción propiamente dicha para que el personaje pueda expresar sus emociones), separadas entre sí por recitativos (parte declamada y apoyada por un grupo mínimo de instrumentos), mientras que en el Romanticismo tardío los contornos de las arias tienden a diluirse en un discurso musical más fluido y continuo hasta llegar al drama musical de Richard Wagner, que prácticamente concibe la ópera como una sinfonía con voces.


  La opereta es muy similar a la ópera (aunque su tema es más ligero), pero con una muy importante diferencia: una opereta tiene diálogo hablado además de canto. Y lo mismo pasa en nuestra zarzuela. O en las comedias musicales de Broadway.


  La ópera es un género tan importante, vasto y total que merece un libro aparte: Ópera para Dummies. Te lo recomendamos (no en balde lo hemos escrito nosotros).


  Ballets y bailarinas


  [image: image] Un ballet es una historia contada por medio de música y danza, sin hablar y sin cantar. En los viejos tiempos del ballet, la danza era lo único importante. La tarea del compositor era escribir música para el lucimiento de los bailarines. Otras consideraciones de orden musical relativas al drama, el ritmo o la belleza del sonido eran secundarias. Lo importante era el espectáculo de baile: jóvenes de ambos sexos con largas piernas. En consecuencia los primeros compositores del género no se esforzaban demasiado en sus creaciones ya que, después de todo, era sólo música de fondo.


  Entonces apareció Piotr Ilich Chaikovski, quien escribió música tan maravillosa para los ballets El lago de los cisnes, La bella durmiente y Cascanueces, que el público percibió que ésta ya no era simple música de fondo. Desde entonces, la gente comenzó a escuchar música de ballet.


  [image: image] Los ballets de Chaikovski son los más populares y amados en la historia del género. Pronto otros compositores lo tomaron como guía. En particular los rusos Serguéi Prokófiev e Ígor Stravinski, quienes también compusieron grandes obras para ballet. El primero, ballets vanguardistas como La fundición de acero y muy estilizados como Romeo y Julieta; el segundo, desde su trilogía rusa El pájaro de fuego, Petrushka y La consagración de la primavera hasta incursiones neoclásicas como Pulcinella u osados experimentos como Las bodas, para coro, cuatro pianos y percusión. Son obras que forman parte del repertorio de las compañías de ballet, pero también del repertorio de concierto de las orquestas. (En los audios de este libro que encontrarás en www.paradummies.es puedes escuchar un fragmento de La consagración de la primavera.)


  Como en la ópera, cuando la acción se detiene y un personaje canta una aria en la que expresa sus sentimientos, el ballet tiene momentos en que la bailarina danza para expresar sus emociones. Tales momentos, en los que el argumento se detiene, son los más conmovedores porque son los más expresivos. Así como las arias son los puntos culminantes de la ópera, estas danzas lo son del ballet.


  Entre estas “arias” de los bailarines principales, la música está concebida por lo regular para describir la acción que se desarrolla en el escenario.


  La mayoría de la música para ballet es, por su misma naturaleza, programática, es decir, que cuenta una historia de manera directa y detallada, en mayor medida que un poema sinfónico. En éste la música transmite un estado de ánimo particular, o tal vez evoca una determinada escena. Pero en una obra maestra del ballet cada nota corresponde directamente a una motivación precisa y a lo que sucede en escena.


  En los conciertos orquestales la música de ballet se presenta en dos formas distintas:


  
    [image: image] Las partituras completas, sin cortes, con toda la música que se escribió para la danza. Estas presentaciones pueden ser difíciles de seguir, a menos que se entienda lo que describe la “música de acción” entre las danzas expresivas. Cuando vayas a escuchar la música completa de un ballet en concierto es mejor que te enteres de los detalles antes (leyéndolos en el folleto del programa).


    [image: image] Las suites de ballets. Una suite de ballet es una colección de los puntos culminantes más expresivos del ballet original. Lo demás se omite. El resultado es, en general, sorprendente: la suite de ballet es más emocionante que el ballet completo. Cuando se escucha una suite de ballet no es esencial conocer lo que sucede en el argumento en cierto momento, porque la música es lo suficientemente expresiva.

  


  Algunos ballets no demasiado largos, como La consagración de la primavera, se interpretan siempre completos y no tienen desperdicio alguno. Te lo podemos asegurar.


  Después de todo, ¿para qué se necesita una forma?


  Es una buena pregunta y nos alegra que la hayas formulado. En realidad, la forma no es necesaria. Pero en el pasado se esperaba que los compositores escribieran sus obras dentro de las formas establecidas si querían que los tomaran en serio. Y la mayoría cumplieron.


  Pero eso no es todo. El proceso creador puede ser en extremo difícil sin una estructura previa. Como hemos leído en algún libro, las cosas sin forma suelen ser vacías. Es más sencillo crear cuando se tienen ciertas guías. Cuando éramos niños era más fácil colorear en los libros que incorporaban líneas punteadas. Así, es más sencillo componer música si se tiene un molde para llenar con la gelatina musical. Y también es más fácil escribir un libro, ¡incluso éste!, si se cuenta con un esquema previo.


  
    Parte II


    ¡Oídos abiertos!


    [image: image]


    “¡CÁLMATE! LO QUE SIGUE ES EL CANON, NO EL CAÑÓN, DE PACHELBEL”

  


  


  


  
    
      En esta parte...


      Si has leído (esperamos que sí) la primera parte, sabes ya quiénes ejecutan la música clásica, cómo es su trabajo y qué se proponen desde el punto de vista musical. También has tenido oportunidad de leer algo sobre historia de la música, los compositores que la han escrito y las obras que han creado. Ahora, pues, estás listo para escuchar la música interpretada en vivo.


      El capítulo 10 te mostrará las singulares tradiciones de las salas de concierto, mientras que el capítulo 11 es una guía de la audición de los fragmentos musicales que puedes escuchar en la página web de este libro (www.paradummies.es), una ayuda perfecta para adquirir práctica e ir aguzando el oído en esto de la música clásica.

    

  


  Capítulo 10


  Guía para sobrevivir en la sala de conciertos


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Cómo vestirse, dónde sentarse y cómo conseguir buenas localidades


  [image: image] Los formatos más habituales de concierto


  [image: image] Las claves para descifrar el folleto del programa


  [image: image] El importante papel del primer violín y del director


  [image: image]


  A sistir a un concierto es como estar en un congreso de científicos, políticos o personas de otra nacionalidad: entras en un gran salón lleno de gente que habla una jerga incomprensible, que usa ropa extraña y se comporta según reglas desconocidas. No temas. Este capítulo evitará que te sientas turbado y confundido. Cuando termines de leerlo estarás en condiciones de captarlo todo, igual que el mayor de los esnobs musicales que acuden a la sala de conciertos. Eso sí, ¡también esperamos que disfrutes más de la música que ellos!


  Para que no te lleves sorpresas, te vamos a hablar de conciertos de orquestas sinfónicas. Pero todo lo que vamos a decir es válido para conciertos de agrupaciones más pequeñas, como cuartetos de cuerda o quintetos de instrumentos de metal, o incluso para recitales de piano o canto. O, ya puestos, para la ópera, aunque para este tema específico lo mejor es que consultes Ópera para Dummies, igualmente escrito por estos dos grandes maestros.


  Cómo prepararse, o no hacerlo


  No es necesario que, antes del concierto, te familiarices íntimamente con la música que figura en el programa. Después de todo, se va a un concierto de música clásica, lo mismo que a un concierto de rock, una obra de teatro o una película: con la intención de disfrutarlo, no de pasar un examen.


  Pero somos humanos y, como tales, propensos a que nos guste más aquello que conocemos. Aun así, piensa una cosa: tu melodía favorita de siempre hubo un momento que fue desconocida para todos, incluyéndote a ti. O lo que es lo mismo, hubo una primera vez que la escuchaste. ¿Por qué no darle entonces una oportunidad similar a otras de esas miles de melodías maravillosas que están ahí para seducirte y atraparte?


  [image: image] Así que después de gastar una suma no despreciable en la entrada para el concierto (aunque no necesariamente tiene que ser así, como podrás comprobar si lees el apartado “Dónde sentarse y cómo conseguir las mejores entradas” en este mismo capítulo), vale la pena invertir otros euros más en adquirir un disco compacto que contenga la música que vas a escuchar. O si no, sácalo en préstamo de la biblioteca o búscalo por internet. Al menos consigue la grabación de la obra más importante del programa de la velada. (¿Cuál es la obra mas importante? Es la que viene después de la pausa o intermedio, la última del programa.)


  Escucha el disco y lee las explicaciones en el librito que lo acompaña, que están en letra menuda y han sido escritas por un experto. Esto es suficiente como preparación, a menos que desees ser como los aficionados duros a la música, que compran la partitura impresa y la estudian.


  [image: image] Si no escuchas un disco con anticipación, por lo menos echa una ojeada a las notas del programa impreso después de entrar en la sala de conciertos (en el apartado “Mirada furtiva al programa del concierto” de este mismo capítulo te damos las claves para descifrarlo). Descubrirás algunas cosas acerca del compositor, lo que ocurría en el mundo durante su época y lo que pretendía al escribir la obra.


  Algunas orquestas ofrecen también charlas informales antes del concierto. Estas charlas, que suelen darse en el mismo auditorio una hora antes de que dé comienzo el concierto, tienen el propósito de informar y son sencillas y entretenidas.


  [image: image] El conferenciante es por lo general alguien que ama la música y sabe muchísimo sobre el tema. Con un poco de suerte, a lo mejor es incluso el mismo director de la orquesta. Pero aunque no sea así, acostumbra a ser una persona interesante cuya charla aporta conocimiento y se disfruta. Aunque no te vamos a engañar: existe también una mínima posibilidad de que sea un esnob insufrible. Si te toca alguno, dile sin temor lo que piensas al respecto. El mundo de la música clásica no tiene ninguna necesidad de cargar con esa clase de actitudes.


  ¿Cuándo llegar al concierto?


  [image: image] Llega temprano, para que no te pierdas ni un minuto. Más aún: si llegas temprano verás el calentamiento singular a que se dedican los músicos, algo educativo en sí mismo. Es el momento de la afinación de sus instrumentos. (En el apartado “Aparece el primer violín” de este mismo capítulo te explicamos más cosas sobre este tema, tan importante que sin él la orquesta no sonaría bien.)


  Y no sólo afinan: es interesante también ver cómo los músicos repasan probablemente aquellos pasajes de la música que son más complicados. Pero no te engañes: a estas alturas no están practicando. Conocen la música al derecho y al revés, pero necesitan tener los dedos, los labios y la mente preparados para acometer una serie de notas increíblemente difíciles.


  ¿He de ir de punta en blanco?


  La gente suele ponerse nerviosa cuando piensa en cómo vestirse para el concierto. No hay para tanto. Sencillamente, vístete como quieras. No existe ningún código o requerimiento obligatorio acerca del vestido en los conciertos orquestales, de cámara o instrumentales, ni siquiera en una velada de ópera. Es otro tópico, aunque, lógicamente, dependiendo de la ocasión (¡y del precio de las entradas!) el público cuida más o menos lo que se pone.


  Los jóvenes de la audiencia se visten por regla general de manera informal. Los del segmento maduro del público se arreglan algo más: una chaqueta para los hombres y un vestido para las mujeres. Algunos llevan su arreglo al extremo: traje y corbata, o perlas. Por supuesto que están en su derecho, y muchos disfrutan la oportunidad de vestirse con elegancia. Nosotros, los radicales autores de este libro, pensamos que el vestido formal hace más difícil que te sientas a tus anchas y logres penetrar de verdad en la música. Claro, un concierto suele tener cierto grado de dignidad y ceremonia, pero esas cosas son secundarias frente a lo verdaderamente importante en el momento, que es escuchar la ejecución (y participar indirectamente) de una obra maestra de la expresión humana. Para ello no se necesitan perlas. Sólo oídos.


  [image: image] Un punto importante: si de pronto alguien te da motivo para creer que desaprueba tu atavío, haz lo siguiente: mira fijamente a esa persona, sonríe y pregúntale: “¿Qué opina usted de la maravillosa cadencia falsa hacia el final de la exposición del segundo tema en do sostenido menor?”. Esto siempre funciona, sin importar lo que la orquesta haya tocado.


  Por supuesto, para llevarlo a la práctica siempre es mejor que esperes a que la orquesta haya tocado algo.


  Dónde sentarse y cómo conseguir las mejores entradas


  Casi todas las orquestas del mundo tienen en la actualidad problemas financieros. Mantener una gran orquesta de profesionales cuesta millones al año. Todas merecen y necesitan nuestro apoyo moral y material, y nos sentiríamos culpables dando sugerencias para ahorrar en un concierto de una orquesta. Pero, aun así, hay que reconocer también que a veces las salas no están llenas y que hay mucha gente que habría querido ir al concierto si las entradas hubieran sido más baratas.


  Por ello, ahí van una serie de consejos para no quedarse fuera por cuestiones económicas:


  
    [image: image] Las mejores localidades no son las más caras. Esto es así en la mayor parte de las salas de concierto del mundo. En el fondo del balcón superior se oye por lo regular mejor que en la platea. ¿Por qué? Pues porque el sonido te llega reflejado directamente por el falso techo del auditorio. La música suena así como si estuvieras sentado junto a la orquesta, y a veces puedes oír incluso los susurros de los ejecutantes o cómo canturrea el director.


    Si te toca sentarte delante, consuélate observando de cerca a los músicos y el director, lo que siempre es una experiencia muy entretenida.


    Una solución intermedia es comprar una localidad del balcón superior y, tras escrutar las sillas vacías de la platea, bajar a ella tras el intermedio. Así estarás en el mejor de los mundos posibles: en la primera parte disfrutarás de una acústica soberbia, y en la segunda, de un panorama completo. Y todo por el precio de una entrada barata.


    [image: image]


    [image: image] Las localidades suelen bajar de precio momentos antes del concierto. Pregunta en la taquilla por las entradas baratas (generalmente para estudiantes) que pueden costar hasta un 10 % del precio original, y que se ponen en venta una hora antes del concierto. Observa también a los especuladores de clase alta que se sitúan enfrente del teatro y que, por una razón u otra (como que les haya fallado en el último momento el amigo que iba a acompañarles), no pueden utilizar sus localidades, pero no desean tirarlas a la basura. A veces piden el precio normal, otras veces las ofrecen con un descuento y otras incluso las regalan. Trata de parecer amistoso y respetable, y evita que te reconozca la policía secreta.


    [image: image] Aprovecha la huida del público. Si estás muy apurado de dinero, pero no deseas perderte la obra principal del concierto, puedes esperar a la salida del auditorio a que llegue al intermedio. Algunas personas siempre se retiran entonces por alguna razón: tienen dolor de cabeza, no están interesadas en la obra final del programa, deben madrugar al día siguiente, etc. En general se sentirán encantados de cederte su silla. Permanece afuera, en la escalera de entrada (o en el vestíbulo) y haz de forma cortés la solicitud. Cuando nosotros éramos estudiantes lo hacíamos a veces. Ahora lo hacemos siempre.


    [image: image]


    [image: image] La posibilidad del ensayo general. Muchas orquestas, y también los teatros de ópera, ofrecen un ensayo general del concierto con público. Este ensayo tiene un carácter informal, pero la ejecución es de primera. Por lo general, los músicos tocan sin interrupción el programa que están preparando, pero a veces el director interrumpe la música para trabajar con la orquesta. Esto puede ser fascinante, en especial si puedes escuchar lo que dice el director. Para poder entrar a estos ensayos lo mejor es hacer amistad con alguien de la orquesta. Los músicos son gente fascinante y, si les caes bien, acabarán invitándote.

  


  Ya ves que eso de ir a un concierto no es tan caro como lo pintan. Y, por otro lado, también los precios varían mucho de una orquesta a otra, igual que de un solista a otro. Todo depende de su fama, ¡y de lo que cobre por dar el concierto!


  Aplaudir o no hacerlo


  [image: image] Te garantizamos que te sorprenderás cuando vayas por primera vez a un concierto al ver que nadie aplaude cuando se interrumpe la ejecución.


  “¿Qué ocurre con este público, si la ejecución fue excelente?”, te preguntarás. Nosotros, los autores, conocimos esta costumbre a los ocho años (y nos sentimos turbados porque comenzamos a palmotear) y entonces pensamos que era la costumbre más estúpida que habíamos visto.

  No hemos cambiado de opinión.


  Razones para no aplaudir


  La explicación más plausible es que el público, que conoce el programa, sabe que la obra no ha terminado aún: sólo ha concluido uno de sus movimientos, de modo que espera que la obra termine. Es muy vergonzoso aplaudir y dar vítores alocadamente cuando la música sigue sonando y hay dos mil personas observándolo a uno.


  Aunque no somos partidarios de la costumbre de esperar el final, no deseamos que te sientas incómodo y vamos a darte algunas indicaciones para que sepas cuándo ha terminado por completo la música:


  
    [image: image] El director baja las manos y las mantiene abajo (si el director no desea que se aplauda lo hará saber levantando sus manos y esperando con paciencia, o dándose vuelta y mirando directamente a quienes aplauden, o exclamando: “¡Todavía no!”).


    [image: image] Todos los ejecutantes bajan sus instrumentos.


    [image: image] Todo el mundo comienza a aplaudir.


    [image: image] Las luces de la sala se encienden.


    [image: image] Los músicos abandonan el escenario con sus instrumentos.


    [image: image] La audiencia se levanta y sale.


    [image: image] La brigada de la limpieza entra y comienza a actuar en el escenario.

  


  [image: image] Claro está que hay señales más prácticas para saber si la obra ha terminado por completo. Sin ir más lejos, puedes mirar el programa que te dan a la entrada: en él siempre se indican, debajo del título de la obra en cuestión, el número de movimientos que contiene. (Recuerda lo que te decíamos en el capítulo 9: las sinfonías, en su mayoría, tienen cuatro movimientos, mientras los conciertos con solista tienen tres.)


  Ahora bien, en ocasiones una obra tiene dos movimientos conectados entre sí, o se toca sin solución de continuidad, lo que hace difícil apreciar dónde comienza el movimiento siguiente. En tales casos la audiencia que conoce la composición comenzará a aplaudir antes de que te des cuenta de que ha terminado. No hay, pues, ningún problema.


  Más acerca de la política demencial del “no aplauso”


  En realidad el aplauso entre movimientos es un tema álgido de discusión en los círculos musicales actuales. La gente no acostumbra a aplaudir por dos razones. En primer lugar está la presión de los vecinos. Luego tenemos la doctrina siguiente, que se ha impuesto sólo en las últimas décadas:


  [image: image] Una sinfonía, lo mismo que un concierto, una suite o una sonata, está concebida como un todo (para más información sobre estas formas puedes volver sobre el capítulo 9). Eso significa que sus movimientos suelen estar relacionados entre sí, se corresponden como las frases en un párrafo o los capítulos de un libro. El aplauso entre ellos causa la pérdida de la relación en la mente y hace que se olvide, hacia el final, lo que sucedió al comienzo.


  Pero he aquí las razones por las cuales esta doctrina es pura palabrería:


  
    [image: image]


    [image: image] La audiencia no desea toser mientras suena la música y reserva sus ataques bronquiales para las pausas entre movimientos. Entonces comienza a toser masivamente. La orquesta prefiere, desde su punto de vista, que la gente no tosa mientras está tocando, pero las toses, sin embargo, destruyen el flujo musical tanto como los aplausos.


    [image: image] A veces la orquesta necesita afinar entre movimientos. El sonido de todos los instrumentos, con sus clavijas, válvulas, cuerdas, embocaduras y longitudes de tubo, en todas las tonalidades a la vez, interrumpe también el flujo musical.


    [image: image] Y algo de la mayor importancia: en ocasiones el primero, segundo o tercer movimiento de una obra es tan emocionante que uno desea aplaudir. Pongamos el caso de los conciertos con un instrumento solista y orquesta. Desafiamos a cualquiera a que encuentre una obra musical que finalice de modo tan emocionante como el primer movimiento del Concierto para violín o del Concierto para piano n.o 1 de Chaikovski. No aplaudir al terminar estos movimientos sería antinatural, absurdo y totalmente equivocado, porque son monumentales, maravillosos. Uno debería ponerse de pie, gritar, vociferar, tirar dinero y hacer cabriolas alrededor del auditorio, a manera de celebración.


    Pero ¿qué es lo que ocurre en cambio? ¡Una difusión de toses!


    Curiosamente, esto que no está bien visto en la música orquestal, de cámara o instrumental sí se tolera bien en la ópera. ¿Cómo resistirse a no aplaudir la más bella de las arias tras una interpretación sublime de la soprano?

  


  [image: image] Antes, cuando la música clásica era música popular, la audiencia no dejaba de manifestar su aprobación o reprobación a una obra musical durante su ejecución. Los conciertos eran algo grande, divertido y fresco, como los conciertos de rock de hoy.


  Si nos preguntan el motivo por el que la popularidad de la música clásica ha declinado en el último siglo, diremos que una de las razones es la falta de diversión en el acto de asistir a los conciertos. Claro que se trata de obras clásicas, pero la pizca de santidad obligada se ha llevado al extremo. Beethoven nunca esperó que el público permaneciera en silencio antes, durante o después de la ejecución de sus obras. Si viviera hoy, pensaría en serio que se ha quedado sordo.


  Por fortuna, las orquestas hacen todo lo que pueden hoy para atraer al público de vuelta a las salas de concierto, de modo que el exceso de formalidad está cambiando lentamente. Ahora se le permite a la audiencia más posibilidades de expresión. Los directores, que durante décadas se limitaron a mover los brazos en el escenario, mudos, hablan a veces desde el podio. Esperemos que estas tendencias continúen para que un día podamos aplaudir cuando nos lo pida el cuerpo.


  Mirada furtiva al programa del concierto


  El folleto con el programa es decisivo para disfrutar del concierto. En un programa digno de tal nombre es de esperar que se encuentren los siguientes elementos:


  
    [image: image] La lista de las obras musicales que se van a interpretar.


    [image: image] Una explicación corta de cada obra y del estilo del compositor, al igual que algunas notas históricas.


    [image: image] Una biografía del director y del solista invitado, si lo hay.


    [image: image] La lista de los ejecutantes.


    [image: image] Publicidad de algún banco, caja de ahorros o marca de coches.

  


  A continuación vamos a examinar contigo dos programas diferentes de concierto, ambos representativos de muchos de los programas de conciertos orquestales de música clásica que se realizan hoy.


  [image: image]


  
    A quién llevar al concierto y a quién dejar en casa


    Los niños deben exponerse a la música clásica en vivo lo más temprano posible. Lo que no significa que cuando apenas levanten un palmo del suelo los lleves ya a escuchar una de las sinfonías de Anton Bruckner, sublimes pero inacabables; o un drama musical de Richard Wagner, aún más inacabable si cabe y no siempre tan sublime... En ese caso, lo que hará el niño a edad temprana es aborrecer para toda su vida eso tan maravilloso que es la música.


    Por suerte, hoy muchos auditorios y orquestas ofrecen conciertos de iniciación para niños de todas las edades, incluso para aquellos que todavía están en la barriga de sus mamás. Las obras interpretadas en ellos son sencillas, vistosas y con predominio del ritmo y la percusión, ideales para atraer la atención de los más pequeños y despertarles la curiosidad.


    Por otro lado, es obvio que todos los programas de los conciertos son diferentes. Algunos incluyen un conjunto de obras cortas. Otros constan sólo de un par de obras largas. Para saber a quién se puede invitar a un concierto hay que tener en cuenta la longitud de las obras y la duración de la capacidad de atención de la persona. Si lo haces así, con poco esfuerzo se puede encontrar el programa adecuado para casi cualquier persona.

  


  El formato típico de un concierto


  Por razones insondables la gran mayoría de las orquestas sinfónicas utilizan un formato constante, bien probado, para el 90 % de sus conciertos. Ese formato es tan común que un gran segmento del público asistente lo espera. Es éste:


  UNA OBERTURA


  UN CONCIERTO


  —INTERMEDIO—


  UNA SINFONÍA


  Esta lista significa que hay tres obras en el programa, con una pausa después de las dos primeras. Se puede comparar el programa con el de una comida —aperitivo, plato principal y postre— con la observación de que el postre es dos veces más grande que el plato principal y uno emplea cuarenta y cinco minutos para comerlo. Por lo demás, es exactamente lo mismo.


  A continuación vamos a explicarte cómo hay que enfrentarse a ese programa de concierto. Y aunque lo vamos a hacer tomando como ejemplo un programa orquestal, la explicación es absolutamente válida para otro tipo de conciertos con las adaptaciones pertinentes. Así, si asistes a un cuarteto de cuerda, todas las obras serán cuartetos, sin duda, pero la primera será más ligera y la última, la más potente.


  La hora del aperitivo


  Como quedó dicho en el capítulo 9, una obertura es una breve introducción musical que está diseñada para despertar el apetito musical. Puede ser una obertura o preludio de alguna ópera, una obertura de concierto o algún poema sinfónico no demasiado extenso. A veces incluso es una obra encargada a algún compositor actual, ¡pues no toda la música ha de ser siempre del pasado! (Dicho sea entre paréntesis, los compositores actuales siempre se quejan de que les encarguen las obras que abren un concierto y no las que la cierran, de modo que se ven constreñidos a escribir algo cortito y lo más vistoso posible.)


  El sentido de esa obertura es que abra el apetito del público. Además, hay otra ventaja, y es que una obra corta es ideal para que los retrasados tengan la oportunidad de entrar sin haberse perdido mucho. (Los autores conocen gente que, si la obra inicial es un estreno o algo contemporáneo, hacen lo imposible para llegar tarde y perdérsela; pero nosotros no te recomendamos que hagas eso, pues creemos que siempre está bien conocer qué es lo que se hace en nuestra propia época, aquella tratada en el capítulo 8. Y ¿quién sabe? Siempre existe la posibilidad de descubrir algún nuevo portento de la composición.)


  Plato principal con invitado


  En el mismo capítulo 9 te describimos también un concierto como una obra en la que un ejecutante (el solista) toca con el acompañamiento de la orquesta. A veces la relación entre el instrumento a solo y la orquesta es cordial y más parecido a un amistoso diálogo, como sucede en la música del clasicismo (para recordar lo que te decíamos de este período, vuelve al capítulo 3). Pero otras, como en la música romántica (que tratamos en el capítulo 4), se trata de una auténtica lucha de titanes. Sea como sea, es siempre la ocasión de disfrutar del arte de un solista, generalmente de violín y piano, aunque conciertos hay para todo tipo de instrumentos de la orquesta (como la tuba, el flautín, el contrabajo o incluso los timbales) o que no forman parte habitual de ella (como la guitarra, el órgano o el saxofón).


  El concierto, pues, representa el punto culminante del programa y mucha gente asiste a los conciertos sinfónicos sólo para tener la experiencia de escuchar a un célebre solista.


  Postre un tanto hipertrofiado


  Después del intermedio viene la sinfonía, que es la obra más larga del programa. Como ya sabes si has leído el capítulo 9, tiene casi siempre cuatro movimientos. Las sinfonías duran, en su mayoría, entre treinta y cuarenta y cinco minutos, o sea la mitad del concierto, aunque las hay también que se van casi a las dos horas. En ese caso, tranquilo, porque esa sinfonía será aperitivo, plato principal y postre, todo en uno.


  Un programa clásico, bien desmenuzado


  Veamos ahora un ejemplo de una página del programa de un concierto, en el bien probado formato Obertura-Concierto-Intermedio-Sinfonía.


  
    ORQUESTA FILARMÓNICA DE EUROPA


    Herbert von Batajan, director


    Anne-Marie Utter, violín


    Obertura de El barbero de Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . Gioachino Rossini


    Concierto para violín n.o 2 en si menor, op. 7 . . . . . . . Niccolò Paganini


    Allegro maestoso


    Adagio


    Rondó


    Anne-Marie Utter, violín


    -INTERMEDIO-


    Sinfonía n.o 4 en La mayor “Italiana”, op. 90 . . . . . . . . Felix Mendelssohn


    Allegro vivace


    Andante con moto


    Con moto moderato


    Saltarello: presto

  


  ¿Qué ves en este programa? Lo primero que salta a la vista es el nombre de la orquesta, que siempre aparece en la parte superior de la primera página del programa. La mayoría de las orquestas toman su nombre de la ciudad, provincia o nación en la que tocan, que ponen casi siempre detrás de expresiones como sinfónica, orquesta sinfónica, orquesta filarmónica o, sencillamente, orquesta. Son expresiones básicamente intercambiables, sólo que “sinfónica” incide más en el hecho de que toca música sinfónica, en el sentido de orquestal, y “filarmónica” en que su origen puede estar en una sociedad de amigos de la filarmonía, es decir, de amantes de la música. Pero lo dicho, unas y otras tocan el mismo repertorio orquestal.


  Si la orquesta es de proporciones más reducidas, entonces recibe el nombre de orquesta de cámara. Son ideales para tocar repertorio del clasicismo, la época de que te hemos hablado en el capítulo 3.


  [image: image] Si su especialidad, en cambio, es la música contemporánea, puedes encontrarte con nombres mucho más imaginativos, pues no se trata de orquestas al uso sino de conjuntos instrumentales que varían según cada obra (mucha de la música de vanguardia está escrita para combinaciones instrumentales extensas, pero diferentes a la plantilla de las orquestas convencionales). Entre estas agrupaciones están grupos como el Ensemble InterContemporain de París, la London Sinfonietta, el Ensemble Modern, el Klangforum Wien o el PluralEnsemble de Madrid.


  Y puede darse el caso de que el concierto al que asistas sea de música antigua y barroca, cuyos grupos, bien armados con instrumentos de la época que tañen siguiendo criterios históricos, llevan también variopintos nombres. Entre ellos, el Concentus Musicus de Viena, Les Arts Florissants, Les Musiciens du Louvre, The English Baroque Soloists, La Capella Reial de Catalunya, Los Músicos de su Alteza...


  Los protagonistas del concierto


  Debajo del nombre de la orquesta figuran los nombres del director y del solista programado para ese día. En este caso se trata de la violinista Anne-Marie Utter, una virtuosa contratada por la administración de la orquesta para agregarle algo de interés a la temporada sinfónica. O lo que es lo mismo, que seguramente ella sólo toque este concierto con esta orquesta y luego se vaya a otra ciudad u otro país a seguir regalando su arte.


  [image: image] Por supuesto, aunque leas “Anne-Marie Utter, violín” en vez de “Anne-Marie Utter, violinista” podemos asegurarte que el solista invitado no es un instrumento, sino una persona.


  Lo que se dice de la música


  Si sigues deslizando la vista por el programa te encontrarás la relación de obras que escucharás si es que sigues ahí.


  La primera de ellas es la obertura de El barbero de Sevilla de Gioachino Rossini (para más información sobre él, lee el recuadro “Un siglo de ópera italiana” del capítulo 4). Esta página no dice nada sobre Rossini, pero en las páginas siguientes el folleto incluirá una descripción de cada obra musical, así como una biografía corta del compositor. En este caso se trata de uno de los compositores de ópera italianos más famosos, cuyas oberturas no han perdido nada de su frescura y encanto. De ahí que muchas orquestas sigan programándolas para abrir sus conciertos. Es más, se da el caso de que mientras que buena parte de las óperas rossinianas han caído en el olvido no pasa lo mismo con esas vivaces introducciones orquestales.


  Si leíste el capítulo 9, sabrás que esta obertura será más bien corta; en realidad dura como siete minutos. Te imaginarás también, por el título, que la obra es ligera; y lo es.


  El concierto que sigue es de Niccolò Paganini, el gran maestro italiano del violín que escribió muchas obras notables por su pirotécnico virtuosismo y de quien ya te hemos hablado en el capítulo 4. Notarás que este Concierto para violín n.o 2 en si menor, op. 7 cuenta con los tres movimientos habituales en esta forma (para más información sobre la forma concierto, repasa lo que se dice en el capítulo 9). El op. 7 que ves aquí es la abreviatura de la palabra latina opus, que significa “obra”. Es algo que te encontrarás en los títulos de muchas obras, y viene a ser una especie de número de catálogo del compositor: cuanto más bajo sea ese número, más temprana será la partitura.


  Si recuerdas lo que se decía en el capítulo 9 a propósito del concierto, te imaginarás que esos movimientos siguen el esquema RÁPIDO-LENTO-RÁPIDO, y no te equivocarás. Pero los tres renglones en italiano situados debajo del nombre de la obra proporcionan más pistas. Muchos compositores anotan algunas palabras en la partitura, al comienzo de cada movimiento, para describir la velocidad y el carácter de la música que sigue. En este caso:


  
    [image: image] Allegro maestoso significa rápido y majestuoso.


    [image: image] Adagio significa reposado, tranquilo.


    [image: image] Rondó es una forma musical particular en la que un tema se repite una y otra vez, a un ritmo animado.

  


  (Si consultas el capítulo 21, encontrarás una lista completa de las palabras italianas usadas para marcar la velocidad, el tempo, de una composición.)


  Después del intermedio viene la sinfonía. El nombre del 99 % de ellas es sencillamente “Sinfonía”, seguido de un número y una tonalidad. Ésta lleva el número 4 y está en la tonalidad de La mayor. (Saber esto no es en modo alguno necesario para disfrutarla, pero si deseas saber más sobre tonalidades echa un vistazo al capítulo 19.)


  Además, esta sinfonía lleva un subtítulo, el de “Italiana”. No es algo usual, pero hay más de un caso, si bien estos subtítulos no siempre son fruto de la imaginación de los compositores, sino que a veces los añaden avispados editores con fino olfato comercial. De lo que no hay duda es de que su presencia permite que te hagas una idea de lo que trata esta música; en este caso, una evocación del ambiente de Italia. En cuanto a su autor, Felix Mendelssohn, fue un compositor alemán de gran talento, pero que, al igual que otros románticos, disfrutó de corta vida (murió a los treinta y ocho años). En el capítulo 4 encontrarás más información sobre él.


  Por último, decir que la obra cuenta con los cuatro movimientos habituales de una sinfonía:


  
    [image: image] Allegro vivace (rápido y vivaz).


    [image: image] Andante con moto (caminando a buen paso).


    [image: image] Con moto moderato (moderadamente animado).


    [image: image] Saltarello: presto (un baile italiano muy rápido).

  


  Dicho todo esto, mira de nuevo el programa. Verás que los de la Orquesta Filarmónica de Europa han tenido una idea genial: presentar tres obras que tienen alguna conexión con Italia. Las dos primeras fueron escritas por compositores italianos y la tercera, por un alemán que visitó el país y quedó enamorado de él. Esta relación da coherencia temática en tres obras que son, en realidad, muy distintas, agrega una dimensión de placer estético a la experiencia del concierto. Un programa, pues, redondo.


  Un programa diferente


  Pero en el mundo de la música las reglas están para saltárselas. O, dicho en otras palabras, que pueden darse tantas excepciones como confirmaciones a la regla. Y eso pasa también en los programas. ¿Quieres verlo?


  Hay programas, y no por ello menos interesantes, que sólo se parecen al descrito más arriba en que cuentan con un intermedio. Lo verás si echas un vistazo al que te presentamos a continuación.


  
    Viernes, 20 de diciembre, a las 21.00 h


    Sábado, 21 de diciembre, a las 19.00 h


    Domingo, 22 de diciembre, a las 11.00 h


    ¡SORPRESA NAVIDEÑA!


    ORQUESTA SINFÓNICA DE ESPAÑA


    Coro Filarmónico Europeo


    Escolanía de Pequeños Cantores


    Laurent Nasri, barítono


    Leonard Werstein, director


    Suite de Pesadilla antes de Navidad . . . .Danny Elfman (1953- )


    Cantata de Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . Arthur Honegger (1892-1955)


    Parte I: De profundis clamavi


    Parte II: Joie et Paix sur toi Israël!


    


    Coro Filarmónico Europeo


    Escolanía de Pequeños Cantores


    Laurent Nasri, barítono


    INTERMEDIO


    El bello Danubio azul . . . . . . . . . . . . . . Johann Strauss II (1825-1899)


    Suite de Cascanueces . . . . . . . . . . . . . . Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893)


    Obertura miniatura


    Marcha


    Danza del hada de azúcar


    Trepak


    Danza árabe


    Danza china


    Danza de los mirlitones


    Vals de las flores

  


  Como puedes apreciar, el programa que sigue no incluye ni obertura, ni concierto ni sinfonía. Además, no tiene nada que ver con Italia. Lo único igual es el intermedio. Observa que la Orquesta Sinfónica de España ofrece el mismo programa en tres fechas. El público de cada una de ellas será evidentemente distinto, y eso es algo que cabe tener en cuenta cuando compres las entradas. Así, es muy posible que el público del viernes y el sábado esté compuesto en su mayoría por personas jóvenes y de mediana edad, aunque el sábado habrá una atmósfera ligeramente más festiva. El domingo, en cambio, habrá más niños y gente madura. La atmósfera de ese día será menos formal y, en principio, más discreta.


  Si la Orquesta Sinfónica de España es una típica orquesta profesional, la calidad de la ejecución puede diferir algo en las tres sesiones:


  
    [image: image] La noche del viernes debería ser muy estimulante ya que, después de todo, es la primera presentación: los músicos están sentados en el filo de sus asientos y hay una atmósfera cargada en el escenario, con alguna que otra nota falsa aquí y allá.


    [image: image] El sábado puede que la ejecución sea más perfecta, pero le faltará algo de la tensión del viernes.


    [image: image] El domingo por la mañana el concierto no será tan emocionante: última presentación, depresión de la víspera del lunes y un público menos vivaz. Aunque, por otro lado, el hecho de haber tocado ya dos veces las mismas obras se notará en una mayor soltura en la ejecución.

  


  Más cosas sobre el programa: si te fijas, en éste verás que se indican las fechas de los compositores. Lógicamente, si sólo aparece la de nacimiento quiere decir que el compositor en cuestión no ha fallecido. En este caso se trata de Danny Elfman, un músico conocido sobre todo por sus excéntricas bandas sonoras para las no menos excéntricas películas de Tim Burton.


  Que sea el primero en sonar tiene una razón clara. Y es que a mucha gente del público no le gusta la música clásica moderna, en especial si piensan que sonará extraña, disonante y sin melodía. La orquesta piensa lo siguiente: si la obra nueva se toca después del intermedio, el público puede abandonar el auditorio durante el intermedio; si se toca inmediatamente antes del intermedio, mucha gente planeará llegar después de éste. Pero si la nueva obra se toca en primer lugar, algunos de los más reacios harán todo lo posible para llegar tarde, pero ya no se levantarán de sus localidades durante el resto del programa. En este caso, que nadie tema nada: Elfman es moderno, pero su música, dominada como está por la fantasía, se escucha muy bien. Y como apertura de un concierto navideño, su presencia no deja de ser un toque como mínimo original y diferente.


  ¿Qué más obras toca la orquesta? La segunda es la Cantata de Navidad, escrita en 1953 para barítono solista, coro mixto y coro infantil por Arthur Honegger, un muy buen compositor suizo que saltó a la fama como miembro del Grupo de los Seis francés. El texto cantado está en latín, francés y alemán, y seguro que en las páginas siguientes del folleto están tanto la letra original como su traducción.


  [image: image] En un caso así es una excelente idea leer la traducción de los textos antes de que comience el concierto. Puedes echarles un vistazo mientras se ejecuta la obra, si lo deseas, pero no cometas el error tan común de quedarte pegado a ellos, ya que entonces es fácil que acabes perdiéndote una gran ejecución musical.


  Después del intermedio viene una pieza que no podía faltar en ningún concierto navideño que se precie, y no porque su temática sea precisamente navideña, sino porque el tradicional Concierto de Año Nuevo que ofrece la Filarmónica de Viena (ese que echan siempre por televisión la mañana del 1 de enero) hace que los valses, polcas y oberturas de la familia vienesa de los Strauss sean poco menos que imprescindibles en tan señaladas fechas. En este caso, la pieza ofrecida es el vals El bello Danubio azul de Johann Strauss II (o hijo), pero no te extrañe si otro año deciden tocar el Vals del emperador o la Trisch-Trasch Polka, obras todas ellas igual de sabrosas y brillantes para la orquesta.


  Y como colofón, a no ser que orquesta y director decidan dar alguna propina fuera de programa (algo habitual en conciertos especiales o de orquestas invitadas), nada menos que la popular suite de Cascanueces, de Chaikovski. Su ubicación en el programa es estratégica. La orquesta sabe que esta obra es la atracción de la velada y la sala se llenará. Como te explicamos en el capítulo 9, una suite no es nada más que una sucesión de danzas o fragmentos escogidos, en este caso de un ballet.


  Aparece el primer violín


  Ahora estás sentado en tu localidad, momento que puedes aprovechar para acabar de leer el programa. La orquesta ha hecho ya su aparición en el escenario, pero si miras con atención observarás que hay una silla vacía, justo a la izquierda del podio del director. Esta silla es la del primer violín, o violín concertino.


  El primer violín tiene varias tareas esenciales:


  
    [image: image] Debe determinar (y anotar en su partitura) cuándo los instrumentistas de cuerda deben mover el arco hacia arriba y cuándo hacia abajo.


    [image: image] Establece lo relativo a la articulación —cómo de largas o de cortas deben tocarse las notas— para todas las cuerdas.


    [image: image] Actúa como enlace, a veces como embajador, entre los miembros de la orquesta y el director.

  


  Pero todo este trabajo musical tiene lugar en los ensayos. En el escenario, antes del concierto, el primer violín parece tener sólo una tarea: la de afinar la orquesta.


  La afinación de la orquesta


  Esto de la afinación parece tan sencillo —en realidad, tan ridículo— que mucha gente se pregunta cuál es su importancia. Lo que la gente observa es que el primer violín camina por el escenario, agradece los aplausos, le da la espalda a la audiencia y señala al oboísta.


  Eso es todo. ¿Y por señalar al oboísta tiene derecho a su propio camerino?


  El oboísta está sentado en el centro de la sección de instrumentos de madera, que se ubica en la mitad de la orquesta. A la indicación del primer violín, levanta su instrumento y da una sola nota. Pero no cualquier nota, sino la nota la, y no cualquier la, sino el la-440. (Si quieres saber qué es esto, lee en este mismo capítulo el recuadro “¿Qué significa eso del la-440?”.)


  Atornillar, girar, meter y sacar


  El oboísta toca su la-440 hasta que todos los músicos de la orquesta lo oyen. Entonces afinan tratando de obtener la misma nota en sus instrumentos. Para ello:


  
    [image: image] Los instrumentistas de cuerda (violinistas, violas, violonchelistas y contrabajos) dan vuelta a las clavijas.


    [image: image] El percusionista utiliza los pedales para tensionar o aflojar el cuero de sus timbales.


    [image: image] Las maderas y los metales meten o sacan ciertas partes de sus instrumentos, para cambiar la longitud de los tubos (un tubo algo más corto suena un poco más alto y uno algo más largo, más bajo). Otros músicos afinan ajustando la posición de los labios a la boquilla del instrumento.

  


  [image: image]


  
    ¿Qué significa eso del la-440?


    Antes de comenzar a tocar, los músicos de todo el mundo afinan sus instrumentos tratando de igualar su la con el la-440. Vamos a explicar en qué consiste este útil bocado de terminología musical.


    Todos los sonidos que escuchas son producidos por vibraciones, u ondas, del aire. Si pudieras observar estas ondas verías algo como esto:


    [image: image]


    El número de ondas que llegan a tu oído por segundo es la frecuencia. Recuerda: a mayor frecuencia, más alta es la nota que oyes. Eso es todo. De las dos ondas de la figura, la inferior tiene mayor frecuencia que la superior; entonces la inferior corresponde a una nota más alta. En el mundo de la música todos afinan por la nota llamada la-440, porque esta onda sonora particular tiene una frecuencia de 440 ondas microscópicas por segundo, y produce la nota la.


    ¿Cómo es posible determinar con esa precisión en qué frecuencia está sonando un instrumento? Bien. Durante muchos años, los grandes músicos han aprendido a discernir estas diferencias. Es una de sus habilidades. Pero, hoy por hoy, muchos músicos emplean un afinador. Esta maquinita, algo más grande que un móvil, tiene una escala que mide con exactitud la frecuencia.


    En realidad, el la-440 no ha sido siempre el patrón para la afinación. La nota estándar ha subido con el paso de los años. Durante la época barroca (hace unos trescientos años) los músicos afinaban con respecto a un la más bajo, correspondiente a unos 430 ciclos por segundo. Como resultado, la música escrita, digamos, para soprano en la era del Barroco es ahora más difícil de cantar. Las notas altas del grandioso oratorio El Mesías de Haendel, por ejemplo, son mucho más exigentes para el coro de lo que eran en el momento de su estreno en 1742.


    En la actualidad la frecuencia de afinación continúa elevándose. Muchas orquestas han comenzado a afinar por el la-442, una diferencia muy pequeña pero perceptible. Estos músicos piensan que la frecuencia más alta les dará un sonido más brillante.


    Total: un nuevo motivo de preocupación, además del calentamiento del globo, el desplazamiento de los continentes y la disminución de la energía solar.

  


  Cuando todos los ejecutantes han afinado por el la del oboísta, el primer violín se sienta satisfecho. La orquesta guarda silencio, y lo mismo hace el público.


  Poco después entra el director. La audiencia aplaude con vigor.


  Pero ¿por qué? Si no ha hecho nada todavía...


  Aparece el director


  No te avergüences si no sabes cuál es la importancia del director. Son muchos los que se lo preguntan: principiantes, miembros habituales del público y, a veces, hasta los músicos de la orquesta.


  Como nosotros somos también directores, nos sentimos obligados a responder.


  Una orquesta profesional está compuesta por un grupo muy experimentado de individuos. Todos tienen un título avanzado de algún conservatorio o escuela de música. Cada uno es un artista consumado, con gusto, autoridad y técnica. Pero si reunimos un grupo de estos músicos en una habitación, te garantizamos que habrá por lo menos cincuenta ideas diferentes sobre cómo debe interpretarse la música. El resultado es un caos y, posiblemente, algunos puñetazos. Por tal motivo existe el director, cuyo trabajo es en parte musical y en parte político.


  La música es un arte vivo; en consecuencia, es perfectamente válido que haya varias interpretaciones diferentes de una obra. Tú mismo puedes escuchar varias grabaciones de la misma obra y verás lo que queremos decir. Aunque la pieza es en esencia la misma, algunas ejecuciones son más rápidas y otras más lentas; unas más sonoras y otras más suaves. Y las hay muy emocionantes, y también bastante tediosas.


  En la música orquestal estas diferencias son, en gran parte, el resultado del trabajo de directores diferentes. Entre las responsabilidades del director están la de determinar la velocidad (llamada también tempo), el equilibrio instrumental, los niveles de volumen, la duración de las notas y el ritmo dramático de cualquier obra musical ejecutada por la orquesta. Este conjunto de ideas se denomina interpretación. (En el capítulo 21 encontrarás desarrollado este tema.)


  ¿Por qué existe la interpretación?


  Ahora te preguntarás si esas variables no fueron especificadas por el compositor. Pues sí, pero no exactamente.


  Un compositor puede escribir Allegro al comienzo de una obra. Allegro significa vivo, o rápido. Bien, pero ¿cómo de rápido?


  [image: image] Algunos compositores van más lejos y marcan con exactitud la rapidez a la que desean la música. Para eso utilizan el metrónomo, un aparato que existe desde los tiempos de Beethoven (mira la figura 10-1). Si se marca en el metrónomo un número, digamos, entre 20 y 200, el aparato hará sonar un número igual de clics por minuto, de manera análoga al segundero de un reloj que emite 60 clics por minuto.


  Entonces, te dirás, puesto que muchos compositores, comenzando por Beethoven, escribieron una marca metronómica al comienzo de cada obra, ¿para qué se necesita un director que indique el tempo?


  Excelente pregunta, que tiene por lo menos tres respuestas:


  
    [image: image] Ni siquiera los mejores músicos tienen un sentido infalible del tempo. Cuando tengas oportunidad, pídele a un violonchelista que marque 120 pulsaciones por minuto. Casi todo el tiempo estará muy próximo al ritmo correcto, pero no siempre lo logrará. Así que en un grupo numeroso de músicos, como una orquesta, una indicación específica del metrónomo será interpretada en formas levemente distintas. El director está allí para unificar el tempo de la orquesta.


    [image: image] Los compositores saben que hay factores que pueden alterar el tempo, tales como la acústica diversa de las distintas salas de concierto, el tamaño de la orquesta, y hasta la presión barométrica. Una velocidad que parece correcta en la muy resonante sala del Concertgebouw de Ámsterdam puede resultar muy lenta para la acústica seca del auditorio de cualquier ciudad secundaria. Al director le corresponde determinar el tempo correcto para cada circunstancia.


    [image: image] En consecuencia, durante los últimos cien años los directores han considerado las indicaciones metronómicas sólo como una guía, o las han ignorado por completo. Las sinfonías de Beethoven, por ejemplo, se tocan siempre en un tempo más lento que el especificado por el propio compositor. La tradición y las diversas teorías sobre el estado del metrónomo que empleaba (por no hablar de sus neuronas) han conducido a generaciones de intérpretes a ignorar las indicaciones del buen Ludwig.


    [image: image] La mayoría de los compositores prefiere que su música no se toque siempre a la misma velocidad. Pueden indicar una cifra de metrónomo por conveniencia, pero esperan que haya ciertas disminuciones y aceleraciones en la interpretación. En ciertos puntos preferirían un flujo musical más lento y en otros, uno más rápido.

  


  [image: image]


  Figura 10-1: El metrónomo ayuda al compositor a marcar el tempo.


  El director debe indicarles todo esto a los músicos.


  La división del tiempo


  Para esta tarea el director emplea su batuta. Cuando mueve la batuta de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha está indicando el pulso de la música. Divide el tiempo en pequeños fragmentos y la orquesta toca cierto número de notas por cada fragmento.


  Antes, las orquestas de música clásica no tenían director. El responsable de llevar a la orquesta era el primer violín, quien daba la señal de comenzar levantando el arco de su instrumento. A veces correspondía al clavicembalista dar la señal, al levantar su mano. Todo el mundo lo seguía a medida que éste tocaba su parte.


  [image: image] A medida que la música se volvió compleja, fue necesaria una persona cuya única tarea consistía en marcar el pulso del flujo musical, o sea un director. Uno de los primeros fue el compositor barroco Jean-Baptiste Lully, de quien te hablamos brevemente en el capítulo 2. Lully acostumbraba a permanecer de pie frente a la orquesta, con un pesado bastón que usaba para marcar el tiempo, dando golpes contra el suelo.


  [image: image]


  Figura 10-2: División del tiempo: un ejemplo de cómo el director marca el pulso de la música.


  El bastón de marras tenía dos inconvenientes, como pronto quedó demostrado. En primer lugar por el ruido, pues cada golpe sonaba fuerte. Y, por si eso fuera poco, llevó a Lully a la tumba. Cierto día, mientras marcaba alegremente el tempo, se golpeó por error un pie. La herida se gangrenó y esto lo mató.


  Años más tarde, el pesado bastón fue reemplazado por una hoja de papel pautado. Este rollo se popularizó por sus dos grandes ventajas: no hacía ruido ni producía gangrena.


  Finalmente, durante el siglo XIX la batuta de madera reemplazó al rollo de papel. El director podía controlar la batuta con los dedos, moldeando la música con sutiles y gráciles gestos. En la figura 10-2 puedes ver cómo marca un compás clásico de cuatro tiempos. (En el capítulo 18 encontrarás más información sobre los compases.)


  Por la misma época, compositores que eran a la vez directores, como Richard Strauss y Gustav Mahler (en el capítulo 5 encontrarás más sobre ambos), crearon el estereotipo del director caprichoso, temperamental, maniático y egocéntrico. Con sus nuevas y poderosas batutas se creían dioses y exigían obediencia total a cada leve movimiento de la muñeca.


  El mito del director todopoderoso se ha mantenido vigente hasta hace relativamente poco gracias a ciertos directores y a sus representantes. Herbert von Karajan, que fuera director de la Filarmónica de Berlín durante treinta y cinco fructíferos años, es uno de los ejemplos más señeros. Sin embargo, las nuevas generaciones de batutas no tienen esas ínfulas dictatoriales y por lo general prefieren unos modos más democráticos. Convencer mediante el diálogo antes que imponer porque “yo lo valgo”.


  Descripción del empleo de director


  Para ser director se requiere cierta fuerza de voluntad. Después de todo, el director se permanece de pie delante de unos cien músicos excelentes, la mayoría de los cuales conoce la música tanto como él, y tiene que convencerlos de seguir su interpretación musical. Es mejor que no recurra a su ego. Aparte de esto, no hay nada sobrehumano en el oficio de dirigir música, salvo que exige muchísimo estudio y dedicación.


  Los directores deben ser versados en teoría e historia de la música, conocer todos los instrumentos y estilos musicales, ser capaces de descifrar los componentes de una obra, estar familiarizados con la música occidental y entender varios idiomas. También deben estar dotados de gran oído y de una técnica efectiva con la batuta. La habilidad en el trato social es indispensable. Como si estos requisitos no fueran suficientes, deben conocer en detalle la organización de la orquesta para poder responder al sinnúmero de interrogantes de orden artístico que surgen a diario.


  [image: image]


  
    Frases célebres del director Eugene Ormandy


    De origen húngaro, Eugene Ormandy (1899-1985) fue un famoso director de la Orquesta de Filadelfia. Durante años, los músicos de la orquesta se transmitieron los anécdotas de Ormandy, y aún recuerdan sus divertidas expresiones. Claro que los actos de un director son más importantes que sus palabras.


    “¿Quién está sentado en esa silla vacía?”


    “Creo que ustedes pensaron que yo estaba dirigiendo, pero eso no es cierto.”


    “¿Por qué insisten en tocar mientras trato de dirigir?”


    “No es tan difícil como pensé, es aún peor.”


    “En todos los conciertos he percibido cierta inseguridad en el tempo. Está indicado claramente 80...¡Uy!, 69”.


    “¿Estaban tocando? Sonaba muy bien.”


    “Si no lo tienen en sus partituras no importa, porque lo que falta es demasiado.”


    “No puedo oír equilibrado el asunto porque el solista está todavía en el avión.”


    “Está con nosotros esta noche William Warfield, quien está con nosotros esta noche. Es un hombre tan maravilloso como su mujer.”


    “Bizet era muy joven cuando compuso esta sinfonía, de modo que ¡a tocar suave!”


    “Nunca digo lo que pienso, pero me las arreglo para decir algo parecido.”


    “Voy a explicarles lo que hago aquí. No quiero confundirlos más de lo absolutamente necesario.”


    “No quisiera ponerlos nerviosos, pero por desgracia tengo que hacerlo.”


    “¡Relájense! ¡No se pongan nerviosos! ¡Por Dios: somos la Orquesta de Filadelfia!”

  


  Los directores van mejorando con la edad. (Algunos músicos dicen que continúan mejorando aun después de muertos. Al menos eso creemos, cuando afirman que “el mejor director es el director muerto”.)


  Al entrar al escenario el director saluda, luego sube al podio y levanta su batuta. La orquesta está preparada y... ¡comienza el concierto!


  Capítulo 11


  Un recorrido por los archivos de audio (¡gratis!) de este libro


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] El contenido de los mp3 de la página www.paradummies.es


  [image: image] Visita guiada por algunas de las obras maestras de la música


  [image: image]


  Este capítulo es una introducción a los principales estilos de la música clásica, desde el Barroco hasta los comienzos del pasado siglo XX, el momento en que nace la llamada música moderna.


  [image: image] Si entras en la página web www.paradummies.es y haces clic en la pestaña que pone “Libros con audio” y escoges este libro, tendrás ocasión de escuchar en tu ordenador una serie de fragmentos escogidos de las máximas creaciones musicales de la historia del repertorio. De ahí que estos archivos sonoros en formato mp3 sean un recurso fabuloso.


  [image: image] Si al escuchar por primera vez un corte particular del disco notas que no lo estás disfrutando, cambia, ¡por amor de Dios!, y pasa a otra pista. No estamos aquí para torturarte, sino para compartir contigo aquello que nos gusta.


  Por otra parte, si no te gusta mucho un corte intenta repetirlo al cabo de una semana o algo así. A veces el interés por una obra aumenta a medida que uno se familiariza más y más con ella.


  Dicho sea de paso, nuestros comentarios son muy personales, lo que significa que tú puedes describir muy bien las piezas de una forma diferente porque te han transmitido otras sensaciones. ¡Ésa es la grandeza de la música! Toma, pues, estas ideas que aquí te ofrecemos como simplemente orientativas o como propias de dos personas cuya profesión es la música.


  Nota: A medida que avancemos, identificaremos instantes particulares mediante un código numérico. Por ejemplo, 1:34 significa que puedes avanzar la reproducción hasta el minuto y 34 segundos del corte respectivo. (O mejor, escucha desde el comienzo del corte hasta que llegue el instante indicado.)


  1 Haendel: Suite n.o 2 de la Música acuática


  Este movimiento, Alla Hornpipe, de la segunda suite de la Música acuática, es probablemente la pieza más conocida de música instrumental de Georg Friedrich Haendel. Haendel (encontrarás más información sobre su vida y obra en el capítulo 2) fue un gran maestro del período barroco y este movimiento en particular es un ejemplo perfecto de su vivaz música de danza.


  0:01 El movimiento comienza con una familiar melodía de hornpipe, una danza tradicional muy típica de las islas Británicas. Aquí la escucharás escrita para los instrumentos de madera (para conocer los instrumentos que conforman la orquesta, consulta el capítulo 13): oboes y fagotes, para ser exactos, con acompañamiento de clavicémbalo en funciones de bajo continuo o sostén armónico de la melodía.


  0:16 Entran las trompetas y tocan el comienzo de la misma melodía. En 0:23 las trompas hacen eco a las trompetas.


  0:35 Después de un breve episodio en que se alternan los instrumentos de metal, entran por primera vez las cuerdas. Trata de identificar este momento sólo por el sonido, sin mirar el tiempo de la reproducción. ¿Notas que los timbres cambian de manera drástica? Violines, violas, violonchelos y contrabajos ocupan ahora el centro de la escena. (En el capítulo 12 tienes todo lo que necesitas saber sobre esta familia de instrumentos.)


  0:42 Primero las trompetas, luego las trompas, y finalmente toda la orquesta retoman el tema y lo llevan a una conclusión satisfactoria.


  1:03 ¿Qué es esto? Parece como si la música comenzara de nuevo. Los músicos repiten lo que han tocado hasta ahora, nota por nota.


  2:03 Ahora viene algo nuevo: una parte contrastante, o como acostumbran a decir los músicos, una sección intermedia. (Si sigues leyendo, comprenderás lo apropiado del término.) ¿Cómo es el contraste? En primer lugar, la melodía es diferente. Además, esta música es más tranquila que la de antes, aunque sólo sea porque los instrumentos de metal permanecen callados. En tercer lugar esta sección se encuentra en una tonalidad menor; el clima del comienzo del movimiento, que está en tonalidad mayor, es reemplazado por uno distinto. (Si deseas más información sobre las tonalidades mayor y menor, lee los capítulos 19 y 20.)


  2:58 De nuevo oímos el familiar tema de hornpipe, pero con una variación: las cuerdas permanecen calladas y las maderas retoman la melodía. Sólo un oyente muy sagaz lo notará. Sin embargo, todo el mundo percibe, aunque sea de forma instintiva, algo nuevo y fresco en la música, aunque lo que suene sea el mismo viejo tema del principio.


  3:14 Desde aquí hasta el final del movimiento la secuencia de episodios es exactamente la misma de antes. (Lee desde 0:16 hasta 1:02 si deseas una descripción detallada.)


  Si retrocedemos un poco y consideramos esta música desde una prudente distancia, podremos formarnos una idea de su estructura. Teniendo en cuenta el sonido, si llamamos A al tema de hornpipe y B a la sección contrastante, en tonalidad menor, obtenemos la estructura global:


  A (repetido) - B - A


  Esta forma es de la mayor importancia en la historia de la música. Después de la época de Haendel se convirtió en la base de la forma sonata, descrita en el capítulo 9. Cuando comentemos la Sinfonía n.o 5 de Beethoven volveremos sobre el asunto. Miles de compositores han usado la forma sonata desde entonces hasta el presente.


  Bueno, ya estás enterado de la razón por la cual los músicos se refieren a la parte contrastante B como sección intermedia: después de haberla escuchado, saben que el tema A volverá mas temprano que tarde.


  2 Bach: El clave bien temperado


  Al comienzo del capítulo dijimos que Haendel fue un gran maestro del período barroco. Pues bien, Johann Sebastian Bach fue el más grande de todos. Incluso hay quien dice que no sólo del Barroco, sino de toda la historia de la música universal. No seremos nosotros quienes vayamos a discutirlo... (Repasa el capítulo 2 para saber más cosas de él.)


  Bach y Haendel vivieron y trabajaron exactamente en la misma época. Pero nunca se encontraron y cada uno desarrolló su propio estilo de composición.


  La mayor diferencia reside en el uso del contrapunto (varias líneas melódicas que suenan al mismo tiempo). Bach lo utilizó con mayor frecuencia que Haendel, y además en todo tipo de obras, desde cantatas y pasiones hasta en su producción para órgano o clavicémbalo. Esta obra es un ejemplo evidente de ello.


  [image: image] En tiempos pasados, los instrumentos de teclado, como el clavicémbalo (por entonces, el piano era poco menos que un bebé recién nacido), se afinaban de tal modo que sonaban correctamente sólo cuando se tocaban en ciertas tonalidades. (Lee el capítulo 19 si deseas saber más sobre tonalidades.) En la época de Bach las teorías sobre la afinación de los instrumentos de teclado sufrieron grandes cambios. Por primera vez, la gente comenzó a afinar sus instrumentos de teclado de manera que la “distancia musical” entre una tecla y la siguiente fuera la misma. Este desarrollo permitió tocar música en cualquier tonalidad, comenzando por cualquier nota del teclado.


  Para celebrar esta conquista, Bach compuso un libro de 24 preludios y fugas en todas las tonalidades mayores y menores, y lo llamó El clave bien temperado. Después, en un segundo libro, lo repitió todo de nuevo. Hoy, “los 48 preludios y fugas”, como se conocen, se consideran una de las mejores obras para teclado jamás compuestas. Y teclado en genérico, pues aunque Bach seguramente los escribió para clave se interpretan hoy también al piano y suenan igual de estupendamente bien. No obstante, en la grabación que te proponemos lo que escucharás es una interpretación al clave. (En el capítulo 16 te hablaremos más detalladamente de los instrumentos de teclado.)


  Vamos a escuchar el Preludio y fuga n.o 1 en Do mayor del libro segundo de El clave bien temperado. Como es la primera pieza, está escrita en la tonalidad más sencilla, Do mayor, y se toca sólo con las teclas blancas.


  0:02 Éste es el comienzo del preludio, que posee una cualidad monumental propia, como si Bach abriera de par en par las puertas de un enorme edificio.


  Una de las cosas que crea esta sensación es, en nuestra opinión, el empleo de una nota pedal, un sonido bajo que permanece todo el tiempo mientras los otros danzan alrededor. Si escuchas con atención te darás cuenta de que la nota pedal (un do bajo) dura en total 13 segundos. Esta nota da una sensación de estabilidad a la música, como si estuviera cimentada en roca sólida, y de ahí la idea de trascendencia.


  Con seguridad vas a percibir también el contrapunto a medida que avanza la obra. La melodía parece estar en todas partes, a veces en las notas altas, a veces en las bajas, a veces en el medio (en las llamadas voces intermedias).


  Si lees el capítulo 16, en él verás que el clave no es sensible a la pulsación de las teclas. No importa cuán fuerte se opriman, el volumen resultante es siempre el mismo. El clavecinista puede simular mayor volumen tocando los acordes arpegiados. Es decir, que en lugar de tocar simultáneamente las tres o cuatro notas del acorde, las separa una fracción de segundo, tocando primero las notas más bajas. El tiempo adicional que se necesita para tocar el acorde da la sensación de un volumen mayor. Puedes escuchar esto en 1:00 y luego, en forma prominente, en la última nota del preludio, a los 2:10.


  Cuando termina el preludio uno cree que la obra ha terminado. Pero, como bien saben los músicos, la diversión apenas ha comenzado. Aquí viene la fuga.


  Es más fácil entender una fuga si uno se la imagina cantada por cuatro voces diferentes. El ejecutante del teclado tiene que imitar todas las voces sólo con sus dos manos, lo cual es una tarea asombrosamente difícil.


  2:16 La primera voz canta la melodía de la fuga sin acompañamiento.


  2:22 Mientras la primera voz canta algo nuevo y diferente, la segunda comienza a cantar la melodía un poco más alto.


  2:26 El asunto se complica. La primera y la segunda voz continúan cantando, cada una por su lado; simultáneamente entra la tercera voz con el tema. Trata de identificar su entrada. Como esta voz canta las notas más bajas que se han oído hasta ahora, es mas fácil de distinguir.


  2:31 Pero hay más. Entra la cuarta voz. Imposible no darse cuenta, por dos razones: en primer lugar, es una voz alta; es lo más alto que se ha escuchado hasta el momento desde el comienzo de la fuga.


  Ahora las cuatro voces prosiguen su acalorada discusión. Aunque cada voz tiene algo muy personal que decir, todas se las arreglan para fundirse entre sí. Tal es la esencia del contrapunto, la especialidad de Bach, y lo que hace de la fuga algo maravilloso. Si una fuga es difícil de tocar, componerla es mil veces más arduo.


  Hasta aquí te has familiarizado lo suficiente como para poder reconocer los pequeños fragmentos del tema, cuando aparezcan. Tienes que distinguir un grupo de seis notas, dos muy cortas, dos un poco más largas y dos aún más largas. Ésta es la característica especial de la melodía. Puedes escucharla en 2:46, 2:50, 3:02, 3:16 y en muchos otros instantes.


  En 2:31 Bach introdujo una técnica común en la fuga. Cerca del final de la pieza las entradas de la melodía, en rápida sucesión, son más próximas unas de otras. Aquí cada una entra cerca de una vez por segundo, lo que aumenta la expectativa.


  Una vez que aprendas la manera como está construida la fuga, te fascinará con su complejidad y la disfrutarás aún más. Comprenderás también la razón por la que tanta gente considera las obras de Bach entre las maravillas de la humanidad, como la catedral de Chartres, la presa de Asuán o la Gran Muralla china.


  3 Mozart: Concierto para piano n.o 22


  De todos los conciertos para piano de Wolfgang Amadeus Mozart (recuerda lo que te decíamos de este compositor en el capítulo 3) éste es uno de los mejores. Aunque la verdad es que, del decimonoveno al vigesimoséptimo, diríamos lo mismo de todos. ¡Es tal la genialidad de este compositor que privilegiar una obra por encima de otra se hace prácticamente imposible!


  En todo caso, hemos escogido éste porque pone de manifiesto, desde diversos puntos de vista, la grandeza del compositor. Es bello, ingenioso, dramático y expresa el espíritu del propio Mozart: elegancia, refinamiento, calidez y humor.


  Este movimiento, Allegro, es el tercero y último del Concierto para piano n.o 22 en Mi bemol mayor. Es un rondó (repasa el capítulo 9 para saber más sobre esta forma), una forma musical en que el tema principal vuelve una y otra vez, alternando con pequeños temas subsidiarios.


  0:02 El piano presenta el tema principal (o la melodía). Lo llamaremos simplemente tema A. Es sencillo, ¿verdad? Como una melodía infantil, o como trompas de cacería en la lejanía. Esperamos que lo escuches como Mozart lo imaginó.


  0:11 Otra vez el tema A, fuerte, con toda la orquesta.


  0:20 Resulta que la melodía mencionada era sólo la primera parte del tema. El piano dice ahora algo más.


  0:29 Mientras el piano sostiene un trino las trompas tocan cuatro notas rápidas. (La intención de este segmento es, sin duda, evocar la llamada a una cacería.) Un segundo más tarde, los clarinetes imitan el segmento de cuatro notas.


  0:32 Ahora el piano fantasea un poco, antes de volver al tema principal.


  [image: image] 0:39 De nuevo la primera parte del tema A. Pero ahora, en lugar de repetir simplemente el tema, como la primera vez, la orquesta deja volar la imaginación. En la jerga musical diríamos que la orquesta “está estableciendo la tonalidad de la obra”, mediante una progresión de acordes que afirma claramente la tonalidad.


  0:59 Un encantador suplemento del tema principal. Esta parte comienza con dos clarinetes; uno acompaña en el registro bajo al otro que, en compañía de una trompa, ejecuta una atractiva melodía.


  1:08 Un fagot agrega otro suplemento al tema, al cual hace eco la flauta cuatro segundos después. Finalmente la orquesta al completo regresa de modo concluyente, como si dijera: “¡Basta de señuelos! Comencemos el rondó”.


  1:22 Después de lo que parece ser el acorde final de la explosión orquestal, la pieza se apaga prácticamente en un instante. O casi. Si escuchas con atención podrás oír en las cuerdas una figurita repetida, un interludio de expectativa, como si los violines se dirigieran al piano diciendo: “Ven cuando quieras, el agua está tibia”.


  1:26 Dos formulaciones del interludio convencen al piano, que entra casi con timidez al principio, y luego...


  1:38 El piano comienza a imitar la idea de la flauta y el fagot (el suplemento en 1:07).


  Permítenos ahora detenernos un segundo (en realidad, 37 segundos).


  ¿Cuál es la razón para explicar todo con tanto detalle? En primer lugar, queremos que veas cómo se puede fragmentar la música. Además, todos los segmentos se repiten después en el movimiento. Si alguna vez deseas aprender una obra musical para tocarla en el piano, digamos, o dirigirla, la comprensión de estas pequeñas subdivisiones de la estructura te ayudará mucho.


  1:47 Aquí ocurre algo muy sutil. Desde el principio del movimiento, la música ha permanecido en la tonalidad de Mi bemol mayor. Cada progresión de acordes, cada entrada de los instrumentos, cada frase, no han hecho sino confirmar y reconfirmar la tonalidad. Pero ahora, por primera vez, tenemos la impresión de que la pieza está próxima a abandonar la comodidad y la seguridad de su tonalidad hogareña.


  En tiempos pasados, cuando el compositor deseaba cambiar de tonalidad, no lo hacía de forma abrupta, tenía que pasar por una sucesión de armonías, que lo conducían gradualmente a la nueva tonalidad, para no perturbar el sensible oído del público.


  Justo entre 1:47 y 1:48 de la grabación, hay un extraño acorde que señala el comienzo del cambio de tonalidad. Esta modulación continúa por un rato. Para el oyente promedio, el piano improvisa (éste es el término erudito) durante 45 segundos. Sin embargo, la música se vuelve más interesante cuando se entiende que, bajo la improvisación del piano, subyace la progresión de acordes necesaria para la modulación que está ocurriendo. Pero ¿cuándo se llega a la nueva tonalidad?


  [image: image] 2:25 Ya. Con la nueva tonalidad viene un nuevo tema, el tema B. Los teóricos de la música dicen que este tema está en la tonalidad de la dominante, la cual guarda una relación especial con la tonalidad del tema A. Si deseas saber más sobre estas relaciones consulta el capítulo 20.


  2:34 Después de que el piano formula el tema B, un hermoso solo de clarinete lo imita y amplía. Más improvisaciones del piano, que duran casi un minuto.


  3:21 La música va de nuevo hacia otra parte. Durante el minuto anterior las improvisaciones del piano confirmaron la tonalidad del tema B. Pero ahora está a punto de abandonarnos otra vez, con una escala descendente de las trompas...


  3:26 ¡Llegamos de nuevo al tema A! Y en la tonalidad inicial, por añadidura. Ahora bien, si eres un fanático del rondó sabes de antemano lo que ocurrirá. (Todo el mundo lo sabía en tiempos de Mozart, aunque no pensaran mucho en ello.) En 3:32 vuelve la orquesta (como lo hizo en 0:09).


  3:42 ¿Qué está pasando? En vez de imitar al piano, la orquesta hace algo raro: va a otra tonalidad. Luego se aquieta y, bajo el sonido del piano, se oye la sucesión de acordes cambiantes.


  4:06 El piano aterriza abruptamente con un fuerte acorde, mientras las maderas entran con una nota sostenida. El piano improvisa alrededor del acorde y se apaga. Todo se detiene. ¿Qué ocurre?


  4:18 Pues que hay un nuevo tema. Lo llamaremos tema C. Este tema es mucho más lento que el resto del movimiento. Es un oasis de tranquilidad en medio de un movimiento bullicioso; el equivalente musical de un parque natural.


  Mozart creó el tema C para que sonara como una serenata para vientos; como si se fuera a tocar al aire libre, en el jardín, en un tibio anochecer, mientras el rey saborea una copa de buen vino. Sólo tocan los instrumentos de viento: por primera vez en el movimiento, violines, violas, violonchelos y contrabajos permanecen callados.


  4:40 Vuelve a entrar el piano, imitando el tema, y lo mismo hacen las cuerdas. ¿Te das cuenta de que este segmento es la repetición exacta de la melodía que acabas de escuchar?


  5:04 Las maderas tienen algo más que decir. Resulta que el tema C tiene dos partes, de modo que el conjunto de vientos de la serenata vuelve para cantar la segunda parte del tema. En 5:26 el piano, acompañado por las cuerdas, lo repite.


  6:00 Las cuerdas tocan ahora en pizzicato, o sea pulsadas con los dedos, mientras las maderas ejecutan largos acordes que nos dejan como suspendidos en el aire. Luego viene un crescendo (aumento progresivo del volumen) que conduce a...


  6:37 ¡Una cadencia con todas las de la ley! Una cadencia (cadenza en italiano), como puedes ver en el capítulo 9, es la oportunidad para que el solista se luzca. Ésta no es particularmente brillante y, de hecho, es más bien corta.


  7:00 El tema A, en toda su apacible gloria, es repetido después por la orquesta, como antes.


  7:17 Se oye el suplemento para el fagot, seguido por la flauta, pero esta vez la flauta nos conduce de nuevo a una tonalidad diferente. ¿Notas que vamos hacia otra parte? El piano entra para llevarnos más lejos aún. Durante varios segundos no sabemos adónde iremos a parar con respecto a la tonalidad.


  8:03 Falsa alarma. Después de toda esa modulación llegamos a la tonalidad original. Pero no con el tema A sino con el B, que no habíamos oído en los últimos seis minutos.


  8:45 Súbita y sonora entrada de la orquesta que nos lleva, en 8:49, a un acorde particular que tradicionalmente indica el comienzo de otra cadencia del piano. Este segmento es la cadencia principal del movimiento.


  En tiempos de Mozart el solista la improvisaba sobre la marcha. Este arte se ha perdido; hoy lo practican sólo unos pocos solistas brillantes, mientras que la mayoría memoriza una cadencia compuesta de antemano.


  9:18 Aparición final del tema A. Como ya lo conoces bien, probablemente por eso Mozart no se sintió obligado a repetirlo, como lo hizo en 0:11.


  10:02 Vienen ahora los suplementos: primero el del clarinete (el que escuchaste en 0:59) y luego el de la flauta y el fagot ( lo escuchaste primero en 1:08). Pero esta vez el piano agrega ornamentos de su cosecha.


  10:19 La orquesta completa vuelve a decir como antes: “¡Basta ya de complementos!”, y parece como si la obra fuera a concluir.


  10:23 Pues no, porque todavía hay algo más. ¿Recuerdas el interludio en 1:22? Pues está aquí otra vez, y el piano formula calmadamente su declaración final.


  10:33 “Ahora sí terminamos”, parece decir la orquesta, y el movimiento, efectivamente, concluye.


  Ya tienes una idea acerca de la estructura de esta hermosa música. Los temas se presentan en la sucesión: A-B-A-C-A-B-A. En otras palabras, un ejemplo perfecto de rondó.


  4 Beethoven: Sinfonía n.o 5


  El primer movimiento de la Sinfonía n.o 5 en do menor de Ludwig Van Beethoven es uno de los más conocidos de toda la música. Y con razón, porque nos ofrece una afirmación musical de furia creadora, intensidad y gran belleza. (Si quieres saber más sobre el compositor, vuelve sobre el capítulo 3.) Además, representa la quintaesencia de un primer movimiento escrito en forma sonata. Si has leído el capítulo 9 recordarás que la forma sonata es una estructura preestablecida en tres secciones:


  (1) La exposición, en que el compositor presenta dos temas principales.


  (2) La sección de desarrollo, durante la cual juega con los dos temas.


  (3) La reexposición, en la que los plantea de nuevo.


  En este caso encontramos además una coda, o sea, una sección conclusiva. Pero vamos a ver este mismo esquema aplicado a un movimiento que sin duda conoces. ¿Preparado? Pues dale al play y ¡empezamos!


  Exposición


  0:01 El movimiento comienza vigoroso; violines y clarinetes exponen un tema conciso. Tanto, que consta sólo de cuatro notas, las cuales son la base de todo el movimiento: “Ta, Ta, Ta, Taaaa”. Beethoven lo bautizó “la llamada del destino”.


  El compositor Richard Wagner imaginó cómo habría descrito el propio Beethoven estas cuatro notas: “Las notas de mi tema principal deben ser largas y serias. ¿Piensan que las escribí en broma, o porque no sabía qué escribir después? ¡De ninguna manera! Este tema fuerte y agotador se convierte en un espasmo terrible de éxtasis. La sangre vital de las notas debe exprimirse hasta la última gota, con fuerza suficiente para detener las olas del mar, revelar el fondo del océano, interrumpir el curso de las nubes, disiparlas y descubrir el límpido cielo azul y la cara abrasadora del sol”.


  No podríamos estar más de acuerdo, Richard.


  0:08 El tema de cuatro notas es como un relámpago: violines, violas, violines. Luego entra toda la orquesta y llegamos a un pequeño clímax. Después todos se callan, menos los violines, que mantienen su nota. Suspense... Gran suspense...


  0:20 La orquesta entera martillea el tema de cuatro notas sosteniendo, como antes, la última. Y de nuevo la música alza el vuelo, rauda. Otra vez el tema aquí y allá; la orquesta es más y más sonora hasta que se detiene momentáneamente, con dos acordes vigorosos.


  0:44 Las trompas orgullosas anuncian el comienzo del segundo tema. Éste está en otra tonalidad, en la que permanece la obra hasta el final de la exposición. El segundo tema comienza con las mismas tres notas rápidas, “Ta, Ta, Ta”, que se oyeron en el tema principal; pero ahora son seguidas por tres notas largas.


  0:47 Cuando entran los violines el clima se torna más lírico. El clarinete canta la melodía, seguido por la flauta; pero si escuchas con atención podrás oír el tema de cuatro notas en los contrabajos. En forma gradual la música conduce a otro miniclímax. La orquesta hierve. ¡Y esto no ha hecho más que empezar!


  1:20 Oímos ahora tres afirmaciones decisivas del tema de cuatro notas. Luego un silencio y termina la exposición.


  1:25 El vigoroso tema de cuatro notas suena de nuevo, como al comienzo. Oímos la repetición completa de la exposición. Al escucharla, trata de identificar las diferentes secciones a medida que se presentan.


  Desarrollo


  2:50 Al comenzar la sección de desarrollo las trompas tocan a pleno pulmón el tema de cuatro notas y las cuerdas las imitan.


  2:55 Comienza de nuevo el movimiento rápido. Primero calladamente, en las cuerdas. No olvides que durante el desarrollo esperamos oír las ideas principales de la exposición en una forma algo diferente, a medida que el compositor las desarrolla. En este caso, en realidad, el desarrollo está construido casi por completo sobre el tema de cuatro notas. Es asombroso ver cómo Beethoven emplea repetidamente el tema, explorando nuevas formas de presentación, de modo que nunca pierda ni el interés ni su fuerza dramática.


  3:04 La música avanza hacia lo que aparenta ser un clímax. Pero, en el último segundo, Beethoven se detiene. ¡La frustración en música!


  3:09 La música se dirige hacia un nuevo clímax, pero de nuevo el compositor lo impide.


  3:18 Esta vez sí. El tercer intento no es simulado. Los cielos se abren y se desata por fin la tormenta.


  3:26 Hasta el momento, en la sección se ha desarrollado sólo el tema de cuatro notas. Ahora oímos la llamada de las trompas con la que comenzó el segundo tema. De hecho, es todo lo que oiremos de éste en el desarrollo. No hay lugar para la mansedumbre y la lírica en medio de un torbellino de pasiones como éste.


  3:36 Beethoven hace aquí algo muy ingenioso. Deja a un lado el movimiento constante con las tres notas rápidas del primer tema y desarrolla por un momento las tres notas largas. Las maderas alternan con las cuerdas, en forma cada vez más suave, hasta que, súbitamente, en 3:58, la orquesta explota con el tema de cuatro notas.


  4:01 Nuevamente la alternación suave, y luego una exclamación que conduce a la...


  Reexposición


  4:11 Esta vez toda la orquesta clama, no sólo las cuerdas y los clarinetes como antes. Aquí están las dos exposiciones del tema de cuatro notas, con la nota final sostenida. Beethoven amenaza al cielo con sus puños.


  4:18 De nuevo el tema de cuatro notas en las cuerdas. Esta vez, en 4:30, todo el mundo se calla, excepto el oboe, que toca un corto pasaje libremente. Una pequeña cadencia para el oboe, inimaginable en un momento como éste. (Puedes leer más acerca de las cadencias en el capítulo 9.)


  4:45 La agitación comienza de nuevo; alcanza un clímax con dos fuertes acordes que señalan la entrada del segundo tema.


  5:05 Beethoven anuncia el segundo tema con las trompas. Pero aquí tuvo un problema. Como se lee en el capítulo 14, las primitivas trompas naturales podían dar sólo unas pocas notas en una tonalidad. Esta sección está en una tonalidad diferente, que las trompas naturales no podían tocar. Así que Beethoven las reemplazó como pudo: con los fagots. Debemos aclarar aquí que, en la actualidad, muchos directores que conocen la historia reemplazan los fagots por trompas modernas. (Las trompas modernas, con pistones, se pueden tocar en cualquier tonalidad.) Pero esta grabación preserva la instrumentación original de Beethoven con los fagotes.


  Lo que sigue es casi idéntico a la parte correspondiente de la exposición, pero en otra tonalidad. La música se intensifica hasta alcanzar lo que parece ser el clímax final.


  Coda


  5:49 Cuando pensábamos que la música iba a terminar (como ocurrió al final de la exposición), sigue y sigue. La intensidad continúa creciendo y Beethoven nos conduce a la coda del movimiento. El tema de cuatro notas se repite una y otra vez, con un ritmo frenético.


  5:54 Para aumentar la excitación, los violines tocan la melodía un tono más arriba y logran una mayor intensidad. Entonces, por un instante, se calma la tormenta, lo suficiente para que el fagot repita calmadamente el tema de cuatro notas.


  6:00 La música se arrebata de nuevo. De aquí en adelante Beethoven es implacable: se encoleriza, grita, levanta el puño, hasta que...


  6:52 En este momento se congregan todas las fuerzas de la naturaleza y de la música. Una declaración final de los dos temas de cuatro notas, cada una sostenida, hace temblar la tierra. Luego, con una serie de golpes contundentes, Beethoven termina el movimiento.


  5 Brahms: Sinfonía n.o 4


  Johannes Brahms (1833-1897) fue un implacable crítico de sí mismo; corregía una obra hasta que la consideraba perfecta. Así, tenía ya cuarenta y tres años cuando por fin se decidió a acabar su Sinfonía n.o 1, y sólo después de vencer muchas dificultades y miedos. El principal, el que provocaba la titánica figura de Beethoven en todos aquellos que quisieron escribir algo en los géneros en los que el de Bonn parecía haber dicho la última palabra. De ahí también que, a pesar del éxito de esa primera tentativa, el catálogo de Brahms sólo cuente con cuatro sinfonías.


  De ellas, la Sinfonía n.o 4 en mi menor quizá sea la más intensa. Su tercer movimiento, anotado en la partitura Allegro giocoso (“vivo y alegre”), es como un rayo de sol. Es Brahms en uno de sus raros momentos de informalidad. El día del estreno de la obra este movimiento provocó tantas aclamaciones espontáneas que hubo que repetirlo.


  [image: image] Se caracteriza además por ser el único movimiento de las sinfonías de Brahms en que se utiliza un triángulo.


  0:00 Un estallido de toda la orquesta fortissimo (muy fuerte), sin el triángulo, introduce desde el inicio un clima exuberante. Recuerda este ritmo porque volverá más tarde. La frase repetida, “¡Venid a comer, ya! ¡Venid a comer, ya!”, podría representarlo, aunque estamos seguros de que Brahms no lo habría descrito así.


  0:04 Súbitamente, la música se detiene en un acorde suave y acentuado, como diciendo “¡Noooo!”. Este acorde también se repetirá.


  0:06 Como si el acorde estuviera acumulando energía, da lugar a una viva carrera con una serie de acordes rítmicos: “Rápido, rápido, rápido, rápido...”.


  0:10 ... que conduce a una vehemente fanfarria de los metales. Esta fanfarria contiene muchos tresillos, es decir, grupos de tres notas en cada tiempo. Éstos volverán a oírse, así que grábatelos en la memoria.


  0:19 De pronto la música se calma y suaviza. Aparece un tema de transición (un tema que conduce a una nueva idea musical). Escucha las cuerdas bajas: imitan, calmadas y agitadas a la vez, el ritmo del comienzo (como susurrando: “¡Venid a comer, ya!”) e impiden que llegue la calma.


  0:35 En el clímax de este crescendo el primer tema parece retornar: se oye en las cuerdas bajas. Brahms escribe ahora, para los violines, algo muy ingenioso: invierte la melodía principal. Mientras en los contrabajos el tema desciende y al final sube, en los violines asciende la escala y, en el último instante, desciende. Brahms logra, modificando una nota o dos, escribir el tema y su inversión sobre la misma armonía.


  0:40 Aquí está el enfático acorde sostenido, “¡Noooo!”, pero esta vez no suena en notas bajas, sino tocado por algunos instrumentos en el registro alto, continuando así la inversión de la melodía. (Estate atento a la primera entrada del triángulo, esperada por largo tiempo.) A este acorde sigue de nuevo la serie de acordes rítmicos: “Rápido, rápido, rápido, rápido”.


  0:46 Silencio. ¿Qué ocurre?


  0:53 Se trata del segundo tema principal, más tranquilo y lírico que el primero. Ahí está, cantado primero por los violines y repetido por las maderas (con acompañamiento de triángulo), pero con ritmo diferente. El lirismo sosegado de los violines es reemplazado aquí por notas cortas, en staccato, como gotitas de lluvia, que esbozan el mismo tema.


  1:27 Todo esto conduce a una notable acumulación progresiva. Entonces, en 1:32 el primer tema principal, “¡Venid a comer, ya!”, reaparece.


  1:36 De nuevo tenemos el acorde “¡Noooo!” en notas bajas. Tan pronto como termina, es repetido en las alturas por las sosegadas maderas y el triángulo. Como si el “¡Noooo!” fuera refutado por un suave “¡Síííí!”.


  1:45 La argumentación entre alto y bajo, “sí” y “no”, se intensifica.


  1:58 La discusión no termina. Durante una fantasmagórica versión en tonalidad menor del primer tema los violines giran, furiosos, en sus órbitas. Luego, contra algunos feroces acordes a contratiempo del resto de las cuerdas, los violines cantan una indómita versión en menor del suave tema de transición ya oído en 0:19, que las maderas repiten pocos segundos después.


  2:25 Las maderas tocan la versión invertida del primer tema y las cuerdas, al unísono, responden con su forma primitiva. Entonces, en 2:41, las profundidades de la quietud, el sonido del silencio.


  2:55 Con un “ding” del triángulo las maderas regresan con una inocente y hermosa repetición del primer tema, “¡Venid a comer, ya!”. El pulso de la música se hace más lento, como los latidos del corazón.


  3:10 Una hermosa melodía de la trompa, nueva en apariencia y por completo diferente. En realidad, este tema es el mismo de la fanfarria vehemente, en 0:10 (aquella de los tresillos). Excepto que ahora aparece vestida con piel de oveja, en forma de una armoniosa y relajante melodía para la trompa.


  3:37 Despertar abrupto. El tema vuelve en su forma original, con la fanfarria en tresillos, casi exacto a como lo oímos desde 0:10 hasta 0:40, para conducir al acorde “¡Noooo!” en su versión fuerte, en notas altas y bajas, y a una ración completa de los acordes rítmicos “Rápido, etc.”.


  4:26 Regresa el hermoso segundo tema que se oyó primero en 0:53. En esta ocasión, empero, en lugar de una imitación tranquila de las maderas, Brahms hace que toda la orquesta lo repita, fuerte, con ritmo en tresillos, lo que nos recuerda la fanfarria de los metales. (Idea ingeniosa, ¿no es cierto?) Los tresillos terminan en notas cortas, staccato, sólo que ahora no son gotitas de lluvia sino golpes de karate (en 4:57).


  5:04 Hay expectativa, como si algo se cocinara a fuego lento, y un largo crescendo conduce a una repetición fuerte del primer tema, en notas bajas, en 5:34.


  5:40 “¡Sí, no, sí, no!” Los votos afirmativos han logrado la mayoría. Finalmente, una última fanfarria de los metales y un pasaje estrepitoso y efusivo que anuncia el final. Concluimos, que por fin acudieron a comer.


  Lo asombroso de Brahms, aun en sus obras más ligeras, es que todos los elementos de su música se ajustan y están relacionados de manera intrincada, aunque parezcan completamente diferentes. Su música es como un rompecabezas magistral, armado de modo que no sólo puedes ver las piezas individuales, sino también el dibujo completo.


  6 Dvo[image: image]ák: Serenata para cuerdas


  El siguiente audio corre de parte del bohemio Antonín Dvo[image: image]ák, uno de los grandes representantes del nacionalismo, pero sobre todo un maestro de la melodía y mejor tipo. Su risueña personalidad irradia sobre todo en su gloriosa Serenata para cuerdas en Mi mayor, op. 22. (Si quieres saber más sobre el compositor, repasa el capítulo 6.)


  Dvo[image: image]ák siempre admiró la belleza de su tierra natal. Se sentía feliz en ella y embargado por la nostalgia cuando se alejaba, como cuando se marchó a Estados Unidos para dirigir el Conservatorio de Nueva York. Este sentimiento, aunque callado, está siempre presente en su música y particularmente en este movimiento, el cuarto de la obra, un Larghetto.


  Aunque la obra tiene una estructura homogénea, no deseamos confundirte con un análisis detallado. Esta clase de música es para disfrutar durante el descanso. Por eso te daremos sólo un esquema de la forma del movimiento para que mantengas el rumbo mientras lo escuchas.


  Como en el movimiento de la Música acuática de Haendel, que has escuchado en la pista 1, esta obra tiene la estructura A - B - A, pero más extendida.


  0:01 La melodía del comienzo, tocada por los violines, es el tema A.

  La melodía parece girar sin fin: una idea musical engendra la siguiente. El clímax expresivo del tema se alcanza en 1:16 y luego viene la calma.


  En 1:39 los violonchelos tocan de nuevo las primeras notas del tema A y los violines repiten. Prevalece un clima de tranquilidad. Pero con un crescendo, en 2:10, Dvo[image: image]ák cambia de tonalidad y nos conduce a un mundo más agitado que comienza, en 2:17, con una repetición apasionada del tema A en los violonchelos.


  2:59 Aparece de pronto el tema B. Es la antítesis del tema A, con notas breves, ligeras y rápidas, como una danza bohemia. Acentos fuertes recalcan en ocasiones el ritmo. En 3:18 una tranquila melodía del violín, en el registro alto, se destaca sobre el fondo, llega a un clímax, en 3:34, para retomar...


  3:54 ... el tema A, primero en los violonchelos y luego en los violines, en 4:21.


  5:05 Éste es el clímax expresivo del movimiento. Luego, como antes, la música se calma.


  5:25 Una última declaración del tema, que desaparece paulatinamente.


  7 Chaikovski: Sinfonía n.o 6 en si menor “Patética”


  Si leíste el capítulo 6, ya sabes cuán desgraciada fue la vida de Piotr Ilich Chaikovski. En ninguna obra expresa con más precisión y apasionamiento su frustración que en la Sinfonía n.o 6 en si menor, que por ello recibe el subtítulo de “Patética”.


  Cuando escuchamos por primera vez el cuarto y último movimiento de esta sinfonía no lo percibimos, a pesar de haberlo oído varias veces. En ese entonces éramos muy jóvenes y quizá nos impresionó más el movimiento justamente anterior, una marcha que pone los pelos de punta.


  Cuando volvimos a oírlo, ya adultos, nos emocionó profundamente. Algo había ocurrido mientras tanto: la vida. Cualquiera que haya amado y olvidado comprende al instante las emociones desatadas en esta obra, que además es la última sinfonía escrita por el compositor.


  0:01 La partitura tiene un encabezamiento que reza Adagio lamentoso, es decir, “Lamento pausado”. El tema está en una tonalidad menor. La exclamación es el grito de una alma herida.


  La melodía suena como una escala descendente (que se obtiene cuando se tocan las teclas consecutivas del piano de derecha a izquierda; en el capítulo 19 encontrarás más información sobre las escalas). En realidad, los primeros y segundos violines comparten esta melodía: los violines primeros tocan la primera nota, los segundos violines la segunda nota, y así sucesivamente. Los primeros y segundos violines se sentaban, en tiempos de Chaikovski, unos enfrente de los otros, a cada lado del escenario (una disposición esta no muy habitual en la actualidad, cuando se presentan del mismo lado del escenario). El efecto era lo máximo en audición estereofónica.


  0:21 Sollozos callados. Pero casi de inmediato aumenta la pasión. Chaikovski nos conduce a un pequeño clímax, del cual nace una larga y lánguida melodía para flautas y fagotes, como si se retractara de su expresión de dolor.


  1:21 Oímos otra explosión del lamento. Y de nuevo los sollozos quedos, que nos llevan a un largo solo del fagot. La música se apaga.


  2:42 Las trompas en registro bajo: “bum-bum, bum-bum, bum-bum”, como los latidos del corazón.


  2:49 Ahora, calmado, viene el segundo lamento, muy diferente, en tonalidad mayor. Comienza tierna y calladamente. Evoca en nosotros recuerdos de amores pasados. Como el primer tema, éste comienza con una escala descendente. De hecho, muchas de las mejores melodías de Chaikovski se inician en escalas descendentes.


  Pero ¡qué escala! Desciende cuatro tonos (la primera nota se repite), luego repite las cuatro notas y termina con una anhelante figura ascendente. A partir de estos escasos elementos, Chaikovski se las ingenia para construir el tema más elocuente y agridulce que se haya escrito jamás.


  Este tema se repite cuatro veces: primero en 2:49 luego en 3:25, un poco más fuerte, con los trombones que imitan las cuerdas; más fuerte aún en 3:56 y, finalmente, en 4:27 todavía más fuerte. En 4:54 se llega al clímax, fff o fortissimo (“muy, muy fuerte”), de acuerdo con la indicación de Chaikovski, con los timbales y los metales que arrasan todo. (Pasa al capítulo 21 si quieres aprender más sobre los rangos de las dinámicas.)


  5:13 Después de una pausa para reponerse se oye una exclamación. Es el segundo lamento, fortissimo. Se repite suave, y luego más suave aún. La música se hunde, impotente, en las profundidades de la depresión.


  5:40 El deseo de vivir un poco más se manifiesta en un lamento apagado; luego retorna el primer lamento.


  6:00 Un instante de sollozos (como en 0:21), que conducen esta vez a una melodía de la trompa en el registro bajo y a un crescendo de las cuerdas.


  6:39 Suena de nuevo el primer lamento, pero en lugar de los sollozos, en 6:57, la línea descendente se repite varias veces, siempre más alto, fuerte y rápido. La obra está a punto de alcanzar las cimas de la pasión.


  7:14 En el punto más alto, con los violines estridentes, Chaikovski escribe de nuevo fff en la partitura. La melodía comienza a descender, pero el fervor emocional continúa creciendo. (Se pueden oír los metales, en notas bajas, que ascienden para compensar la melodía descendente de las cuerdas.)


  7:37 Gran gemido de toda la orquesta. Este segmento es como el estallido final de las emociones; luego la música parece caer, exhausta...


  8:03 ... y morir. Este único y callado golpe de tamtan (se pueden necesitar audífonos para oírlo) es uno de los más extraordinarios ejemplos de moderación de toda la música: un golpe desolado; el héroe de Chaikovski pierde toda esperanza. Los trombones entonan un exorcismo fúnebre.


  8:42 De nuevo los latidos del corazón, esta vez en los contrabajos. Las cuerdas entonan el segundo lamento, en tonalidad menor, desprovisto de recuerdos amables, preñado de tristeza.


  9:25 Todo desciende: el sonido de la orquesta, la línea y el registro de los instrumentos. Un par de suspiros y el corazón se detiene.


  Ésta, la más autobiográfica de las obras de Chaikovski, es quizá su máximo logro. En esta obra describe, sin necesidad de ningún texto y sólo por medio de la música, la angustia que experimentó durante los últimos meses de su vida. Una semana después de la primera ejecución de la sinfonía, Chaikovski murió.


  8 Debussy: La mer


  En contraste con los grandes compositores románticos como Chaikovski, algunos de los músicos del cambio del siglo XIX al intentaron plasmar impresiones más que emociones. Claude Debussy fue un maestro del impresionismo musical. Quiso describir, como los pintores franceses Claude Monet y Auguste Renoir, la atmósfera de un lugar en un instante determinado. (Repasa el capítulo 7 para saber más sobre este compositor y su música.)


  En nuestra opinión, la máxima obra de Debussy es La mer (El mar). El compositor recrea en tres movimientos los distintos estados del mar, en un calidoscopio de melodías, timbres y armonías. El último movimiento de la obra, incluido en esta selección de audios, es el más emocionante. El título es Dialogue du vent et de la mer, es decir, “Diálogo del viento y el mar”.


  Aquí vale la pena anotar que lo que imagines al escuchar la música puede ser diferente de lo que imaginamos nosotros. Seguramente ésa era la intención de Debussy. Pero algo es indiscutible: el ambiente marino está soberbiamente evocado.


  0:02 Es un día nublado y ventoso. La música comienza con un tenue redoble de los timbales y el bombo. A continuación violonchelos y contrabajos entran con una declaración amenazante, que Debussy marca Animé et tumultueux: “Animado y tumultuoso”.


  La frase amenazadora se repite cuatro veces.


  0:14 Una nota suave en los platillos y el viento entra con una llamada lejana.


  0:23 Como al principio, oímos la frase amenazadora y luego la llamada lejana, un poco más alto esta vez.


  0:35 Suaves y rápidas notas repetidas en los violonchelos y contrabajos, acompañadas de un crescendo: amenaza tormenta. En 0:50, la trompeta sola, con sordina, hace una advertencia; la frase se repite más fuerte y en forma perentoria.


  1:07 El viento azota el mar, formando ondulaciones frenéticas. En 1:22, un golpe del oleaje representado por los platillos. Una nota de los timbales y todo se aquieta momentáneamente.


  1:28 Mientras el mar hierve en las cuerdas bajas, las maderas tocan un tema. Lo llamaremos “tema de las maderas”. Es la primera y real melodía.


  1:55 La flauta y los violonchelos presentan la segunda parte del tema, que comienza con dos notas rápidas, la primera de ellas acentuada. (Recuerda esta pequeña melodía porque volverá más tarde.) Por tres veces Debussy utiliza una técnica empleada ya por Beethoven (repasa la sección sobre la Sinfonía n.o 5 en este mismo capítulo): construye un gran crescendo, pero se detiene justo antes del clímax.


  2:11 Otro golpe de viento y el mar se encrespa de nuevo.


  2:30 Como si navegáramos, olas pequeñas se levantan y caen debajo de nosotros; otras más grandes golpean ocasionalmente. Debussy utiliza un movimiento rápido ascendente y descendente de los violines para evocar las olas pequeñas, y una nota de los platillos aquí y allá para sugerir las grandes.


  Sobre el fondo de tormenta se combinan en esta sección dos temas: una llamada de la trompa con las mismas dos notas rápidas, la primera de ellas acentuada, y el tema de la solitaria trompeta con sordina, oído en 0:50, punteado ahora por los violonchelos.


  3:05 Un tremendo golpe, producido por la entrada simultánea del bombo, los platillos, los timbales, los trombones, la tuba y, como si ello no bastara, el tamtan, en el último momento.


  Después, cuando la tormenta se extingue sobre el mar, la música se aquieta.


  3:29 Una majestuosa y calmada melodía para cuatro trompas, contra un fondo trémulo de violines, evoca el poder del mar que infunde temor. (Recuerda también este tema, pues retornará más tarde en forma algo distinta.) Las frases de este tema alternan con las notas lánguidas, indolentes como la brisa, de los violines.


  4:01 Por un instante Debussy parece exclamar: “¡Ah, qué agradable es estar aquí en el mar!”. Pero sólo por un instante...


  4:14 ¡Oh!


  4:23 Falsa alarma. Todo sigue calmado. Se oye el tema de las maderas, o mejor, una variación más juguetona.


  5:10 El glockenspiel (un instrumento de percusión similar a un xilófono, pero de sonido metálico) se une al juego.


  5:29 La orquesta toca más fuerte, pero se trata de una agitación inofensiva. Luego toda la orquesta retoma el tema de las maderas, mucho más fuerte que antes, mientras las trompetas entonan una contramelodía humorística.


  6:07 Algo se está preparando. Trompas, trompetas y cuerdas punteadas nos previenen. Entonces la melodía con sordina de la trompeta sola vuelve, más rápida y apremiante.


  6:22 Temas ya oídos: el de los violonchelos con las dos notas rápidas, y el de la trompeta sola, pero esta vez tocada por flautas y oboes.


  6:45 El trémolo en las cuerdas crece y crece, perentorio.


  6:59 Vuelven las ondulaciones: parece como si navegáramos. Las cuerdas evocan pequeñas olas y los timbales, callada pero incesantemente, nos mantienen alerta. Aumenta la intensidad del sonido de la orquesta.


  7:20 Ahí está de nuevo la majestuosa y amenazadora melodía de la trompa, que oímos en 3:29 tocada ahora mucho más fuerte, con un sonido lleno, redondo.


  7:40 Un golpe de platillos subraya la fuerza y belleza del océano. El viento azota la superficie del mar, frenético. Las olas golpean por doquier y la música nos inunda en una conclusión emocionante.


  9 Stravinski: La consagración de la primavera


  Como puedes leer en el capítulo 7, La consagración de la primavera de Ígor Stravinski tuvo un devastador efecto sobre el público cuando se estrenó en París en 1913. Hubo un motín, reacción que se debió, en parte, a la falta de familiaridad de la gente con la música, pero también a la violencia y el caos de la propia música.


  Si nunca has escuchado esta música es posible que también a ti te desconcierte y que no entiendas lo que ocurre. Pero persevera, porque la mayoría de los estudiosos considera esta pieza como una obra clave de la música clásica compuesta en el siglo XX. Después de varias audiciones puede que te guste e incluso que te entusiasme y decidas explorar más cosas no sólo de Stravinski, sino también de la vanguardia de aquella época. Te podemos asegurar que te abrirá las puertas a un mundo nuevo.


  Mucha gente ha reconocido, dicho sea de paso, las posibilidades dramáticas de la música de La consagración de la primavera. Concebida originalmente como un ballet, se ha usado como música de fondo en películas, por ejemplo en el clásico de Walt Disney Fantasía, cuando se relata la extinción de los dinosaurios...


  Subtitulada “Escenas de la Rusia pagana”, La consagración de la primavera está dividida en varias secciones. Hubiéramos deseado que todas se incluyeran en la grabación que te presentamos, pero por su extensión no ha sido posible. Sin embargo, para abrirte el apetito, te ofrecemos las tres primeras escenas: Introducción, Danses des adolescentes (Danzas de las jóvenes adolescentes) y Jeu du rapt (Ritual del rapto). Si te llaman la atención, ¡no dudes y cómprate el disco con la obra completa!


  Introducción


  0:02 Un fagot solo, en notas altas, comienza la obra. Difícilmente un compositor habría escrito notas tan altas para el fagot antes de Stravinski. Es más, cualquier compositor normal habría escrito esta melodía para un instrumento de tesitura más alta, como el corno inglés, por ejemplo. (Consulta en el capítulo 13 lo que se dice del fagot y otros instrumentos de madera.)


  [image: image] Los músicos hacen un chiste poniendo la siguiente letra a la melodía: “¡No soy un... corno inglés! ¡No soy un corno inglés! ¡Esto es demasiado alto para mí; no soy un corno inglés!”. Para nosotros, sin embargo, estas notas guturales del fagot en su registro más alto sugieren los primeros gritos de algún ser prehistórico.


  0:11 Entra la voz de la trompa. En 0:21, una segunda frase y, entran otros instrumentos: clarinetes y clarinete bajo.


  0:32 El fagot repite su grito, que ahora sí es respondido por un remedo de melodía, en el corno inglés. Entran otros fagotes y las melodías se entrelazan.


  1:12 Las cuerdas punteadas evocan gritos de pájaros y otros animales en una selva primitiva.


  1:43 Un trino en los violines. La música se vuelve más cálida. Por primera vez tenemos la impresión de que está a punto de crearse el embrión de un acorde armónico. Más llamadas de pájaros, interrumpidas por la solitaria melodía del corno inglés, acompañada por el clarinete y la flauta.


  2:18 Dueto humorístico entre el oboe y la flauta contralto; luego entra un clarinete alto.


  2:31 Una pulsación insistente en los contrabajos produce una sensación de ritmos encontrados. Todos los cantos de pájaros y otras voces se unen para formar una cacofonía. Entonces, súbitamente, en 2:53, silencio, y se levanta de nuevo el solitario grito inicial del fagot.


  3:05 Los violines puntean y anuncian que algo maravilloso va a ocurrir.


  3:18 Una pausa. Es la calma que precede a la tormenta.


  Danses des adolescentes


  3:26 ¡Nunca habíamos escuchado jóvenes adolescentes como éstas! Las cuerdas tocan con ferocidad, acentuadas por las notas fuera de tiempo, desordenadas e impredecibles de las trompas.


  3:36 El corno inglés repite la parte del violín, anterior a la explosión, con un acompañamiento robusto, ascendente y descendente, de los fagotes.


  En 3:40 las cuerdas vuelven, feroces, acentuadas por maderas y metales.


  3:47 Otra sección contrastante, con el tema del corno inglés y otros visitantes turbulentos (en especial las trompetas). Disfrútala, a medida que el sonido crece. En 4:06, de nuevo las cuerdas, con la repetición exacta del comienzo del fragmento.


  4:15 Sobre el incesante sonido de las cuerdas, los fagotes alzan la voz con una melodía tumultuosa, en escalas, a la cual se unen los oboes, en notas altas. A cada instante las cuerdas salen a la superficie.


  4:46 Súbita pausa, con una ominosa nota sostenida por trompas y trombones sobre golpes de los timbales.


  4:51 El movimiento se reinicia con un alarido de la trompeta alta. En 5:09 el ritmo se apacigua y flota una melodía jovial de la trompa. El sonido aumenta hasta el final del fragmento.


  Jeu du rapt


  6:47 El movimiento rítmico de los últimos tres minutos se desvanece de pronto. Caemos en una especie de torbellino, como una escena prehistórica de cacería. El sonido aumenta hasta...


  7:39 ... el clímax. Compás tras compás se llega a un alto abrupto y violento. Stravinski ha irrumpido en los tiempos modernos.


  
    Parte III


    Guía de campo de la orquesta
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      En esta parte...


      Cuando escuchas música clásica puedes verte sacudido por la emoción, rendido por la majestad, conmovido profundamente por el crescendo de un glorioso sonido... Y puedes olvidar por completo que lo que oyes es, básicamente, un conjunto de personas que soplan, golpean o frotan trozos de madera o metal.


      De ahí que en esta tercera parte te invitemos a conocer mejor las distintas familias de instrumentos que, juntas, conforman la orquesta. Leerás así sobre las cuerdas, los vientos y la percusión, sin olvidar otros instrumentos, como los teclados, que desempeñan también un papel importante en esto de la música clásica.

    

  


  Capítulo 12


  Cuerdas atadas


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] El violín, la viola, el violonchelo y el contrabajo, la base de la orquesta


  [image: image] ¿Cómo se las arreglan los músicos para mover sus arcos de forma sincronizada?


  [image: image] El arpa, la guitarra y otros instrumentos de cuerda menos frecuentes


  [image: image]


  Una cuerda tensionada que vibra puede crear algunos de los sonidos más arrebatadores jamás escuchados por una persona. En un concierto orquestal, las cuerdas que vibran prestan su voz al violín, la viola, el violonchelo, el contrabajo, el arpa, la guitarra y en cierta medida al piano, aunque como en éste el sistema para hacer sonar esa cuerda es diferente. Te lo explicaremos en el capítulo 16.


  Pídele a un gran violinista que te deje tocar unas pocas notas en su violín. Lo más probable es que ante tal petición el músico retroceda lentamente, con el violín detrás y sin perderte de vista hasta que esté lo suficientemente lejos como para echar a correr. La razón es que existen unas 175 maneras de romper un violín antes de tocarlo. Los violines, como todos los instrumentos de cuerda, son en extremo delicados.


  Esculpidos con exquisita finura a partir de piezas de madera muy delgadas, barnizadas y horneadas a la perfección, tienen muchos elementos pequeños, como las clavijas y los puentes, que pueden rajarse, romperse o desintegrarse. Si llega a ocurrir un desastre parecido, el dueño del instrumento también se romperá y colapsará.


  El violín


  El violín ha desempeñado un papel prominente en toda la música orquestal, desde los comienzos de la música clásica. De hecho, la sección de violines de una orquesta tiene a su cargo la mayor parte de las melodías de una obra de música clásica.


  [image: image] Mientras que el piano tiene 88 grupos de cuerdas, el violín tiene sólo cuatro. Las cuerdas están tensionadas a lo largo del instrumento, sujetas arriba por las clavijas y abajo por la cola. Desde las clavijas, en la parte superior, las cuerdas hacen un largo viaje sobre una pequeña pieza de madera llamada cejilla, pasan por el diapasón, luego sobre otra pieza de madera parecida a un puente (llamada, lógicamente, puente) hasta llegar a la casa de la abuela: la cola (para que te quede todo más claro, mira la figura 12-1).


  [image: image] Originalmente las cuerdas se hacían de tripa de gato, como el encordado de algunas raquetas de tenis. La razón es que la cuerda de tripa de gato, tensionable a longitudes diferentes, produce un sonido agradable, maravilloso, que le gusta a todo el mundo (menos, claro, a la familia superviviente del gato).


  En nuestros días muy pocos ejecutantes utilizan la tripa de gato, en parte porque su sonido no es lo suficientemente fuerte para las modernas salas de concierto, y también a causa de la Sociedad Protectora de Animales. De modo que, hoy por hoy, las cuerdas de metal son cosa común en los violines.


  El arco


  Además de las cuerdas, un violín requiere de otra pieza esencial: el arco. El violinista pasa el arco sobre las cuerdas del instrumento, frotándolas, para producir sonidos musicales. Se llama arco por una razón histórica muy sencilla: antes era más curvo, parecido al que se emplea en el tiro con arco.


  [image: image]


  Figura 12-1: Violín con arco.


  [image: image] Entre los extremos del arco de madera se estira una mecha de crin de caballo. (Queda claro que los antiguos fabricantes de instrumentos no se preocupaban demasiado por el buen trato hacia los animales.) Las crines de caballo tienen la propiedad de extraer un bello sonido de una cuerda de tripa de gato. ¿Cómo ha sido capaz la especie humana de determinar este hecho? La respuesta sobrepasa nuestra imaginación. Baste con decir que, en el apartado de las combinaciones estimulantes, las crines de caballo y la tripa de gato ocupan un lugar junto al chocolate y los pasteles de crema.


  Para dar a los arcos de violín mayor fricción adhesiva sobre las cuerdas, los violinistas frotan regularmente las crines con resina de trementina. Esta resina es un polvo gredoso que viene en forma de bloque circular de color ámbar. La resina incrementa en gran manera el sonido que un violín puede producir. No encontrarás a ningún violinista sin su resina.


  Fabricar un violín de calidad superior requiere casi una mágica combinación de materiales, habilidad, barniz, horneado, envejecimiento y suerte. En consecuencia, los buenos violines son costosos hasta el absurdo. Muchos músicos deben escoger entre comprar un violín o adquirir una casa. Los mejores violines, fabricados hace trescientos años por los famosos artesanos italianos Stradivari y Guarneri, cuestan millones de euros. Una barbaridad, por lo que a veces sus propietarios reales son bancos o millonarios melómanos que le prestan el instrumento a algún solista realmente bueno para que lo toque en sus conciertos.


  Toca afinar


  El violín se afina dando vuelta a las cuatro clavijas de la parte superior, las cuales ajustan la tensión de las cuerdas. A mayor tensión es más agudo el sonido producido. Al disminuir la tensión se logran sonidos más graves. (La mayoría de las cuerdas tiene, además, un tornillito en la parte de la cola para la afinación fina.)


  Para afinar las cuerdas de su violín debes oír primero la nota la perfecta, tocada por un diapasón, un aparato electrónico para afinar o cualquier otro instrumento ya afinado. En una orquesta corresponde al primer oboe tocar la nota para todos los músicos, un la. Si quieres repasar el proceso de afinación de una orquesta, vuelve al capítulo 10.


  Usando este la perfecto y tu oído, no menos excelente, puedes afinar una de las cuerdas, de manera que su sonido coincida con la nota la. Luego afinas las otras tres, según tres notas distintas, empleando la cuerda ya afinada con el la como referencia.


  Y nada, ¡ahora el violín ya está listo para tocar!


  Cómo tocar el violín


  Ahora bien, ¿cómo tocarlo?


  Imagínate ahora en el escenario de una sala de conciertos repleta de gente, bañado en una brillante luz, vestido de ceremonia, con tu instrumento bien afinado y listo para tocar la Sonata para violín y piano n.o 9 en La mayor “Kreutzer” de Beethoven, acompañado nada menos que por el mítico pianista Vladimir Horowitz, hecho doblemente asombroso en vista de que 1) nunca has recibido antes una clase de violín y 2) Vladimir Horowitz murió hace ya tiempo. Muchas pesadillas comienzan así.


  En este momento la pregunta que te atormenta probablemente sea la siguiente: “¿Cómo se toca esto?”.


  La prueba de la goma


  [image: image] Para que entiendas cómo se toca un instrumento de cuerda nos gustaría que hicieras un sencillo experimento. En primer lugar consigue una goma elástica.


  Sujeta la goma a las puntas de los pies y tensiónala. Estira tu brazo y pulsa la goma. Fíjate en la altura del sonido producido.


  Ahora coge la goma firmemente por la mitad, exactamente en medio de la distancia entre un pie y el otro. Con la otra mano vuelve a pulsar cualquiera de las dos mitades. Verás que la goma produce la misma nota, pero más aguda, ¿no es cierto? De hecho, la segunda nota es una octava más aguda que la primera. (Sobre las octavas y las notas de la escala, encontrarás más información en el capítulo 19.)


  ¿Cómo es posible? Imagínate que estás asistiendo a un partido de fútbol. (Dicho sea entre paréntesis, el que a uno le guste la música clásica ¡no está reñido con que sea también futbolero! Fíjate en el caso del compositor ruso Dmitri Shostakóvich, quien en su ballet La edad de oro narró las peripecias de un equipo de fútbol soviético en la decadente y capitalista Europa occidental...) Antes de que comience el juego, todo el mundo canta el himno del club. Todos cantan las mismas notas al tiempo, al unísono.


  Consideremos una nota en particular: los hombres la cantan bajo, las mujeres más alto y los niños más alto aún. Se trata de la misma nota, pero cantada en alturas diferentes. Como se dice en la jerga musical, suena en octavas diferentes. Hombres, mujeres y niños pueden cantar la nota la, pero las mujeres la cantan en una octava superior a la de los hombres.


  [image: image] ¿Qué significa, pues, exactamente la palabra octava? Una octava es la distancia que hay entre un la y el siguiente, o entre un si y el próximo si, y así sucesivamente. Al contar el número de teclas blancas de un piano, desde un la hasta el siguiente, inclusive, verás que hay ocho teclas blancas. De ahí la palabra octava, que tiene el mismo prefijo que octógono (ocho lados) y octópodo (ocho brazos).


  Pero volvamos a la goma elástica: si la sujetas en tensión para que sólo la mitad de ella vibre, el sonido producido es exactamente una octava más alto que el sonido original, producido con toda la longitud de la goma. Y lo mismo pasa con el violín.


  El secreto está en la longitud de la cuerda


  [image: image] Supón ahora que pasas el arco sobre la cuerda de la, produciendo, claro está, un la perfecto. Si deseas que esa nota la suene una octava más alta que el la original, debes, como en el experimento de la goma, colocar firme el dedo sobre la cuerda, exactamente en la mitad de la distancia entre un extremo y el otro. Esta posición divide efectivamente por dos la longitud de la cuerda. Sólo vibra la parte comprendida entre el puente y tu dedo al pasar el arco sobre la cuerda. Voilà! Ya tienes un sonido una octava más agudo.


  Si no deseas una nota tan alta, lo que debes hacer es acortar la cuerda: en lugar de colocar el dedo en la mitad de la cuerda, ponlo más cerca de las clavijas y más lejos del puente, de modo que sólo los dos tercios de la cuerda vibren al pasar el arco. Esta posición produce una nota distinta, para el caso un mi perfecto.


  Todas las notas del violín, y las de los demás instrumentos de cuerda, se producen de este modo. Acortas efectivamente la cuerda, con los dedos de tu mano izquierda, de manera que las longitudes libres correspondan a notas más altas. Y con la mano derecha pasas el arco. Los violinistas aprenden, durante años de práctica, las posiciones exactas de los dedos de la mano izquierda que producen todas las notas.


  Ahora bien, es posible tocar más de una nota a la vez en el violín, empleando varias cuerdas simultáneamente. Pero, como te imaginarás, la digitación necesaria para lograr esto no es cosa sencilla, en especial si se quiere tocar en tres o cuatro cuerdas al tiempo. Los maestros del violín lo logran, pero a base de una complicada gimnasia digital.


  El vibrato


  Cuando un violinista coloca un dedo de su mano izquierda sobre una cuerda, para tocar una nota, y pasa el arco con su mano derecha, no deja el dedo en una sola posición mientras dura la nota, sino que lo balancea rápidamente sobre la cuerda. La vibración crea una variación apenas audible en la altura de la nota. Este efecto, que agrega una maravillosa calidez al sonido del instrumento, se denomina vibrato. El vibrato le da al sonido producido la más preciada cualidad en la música clásica: la de simular la calidad de la voz humana.


  Todos los buenos violinistas usan el vibrato. En términos generales, cuanto más romántica y sentida es la música, más vibrato emplean los ejecutantes. La próxima vez que asistas a un concierto, observa la mano izquierda de los músicos de la sección de cuerdas: verás cómo vibra y se balancea.


  La insoportable levedad del arco


  Si te fijas de nuevo en la sección de violines de una orquesta, verás que los músicos mueven el arco en dos direcciones: golpe de arco hacia arriba o golpe de arco hacia abajo. Decidir si se toca hacia arriba o hacia abajo, y con qué parte del arco es todo un arte. Los ejecutantes se explayan sobre el problema de lograr el mejor movimiento para cada situación. Si desean un sonido increíblemente ligero y etéreo, como si no viniera de ninguna parte, es muy probable que usen la punta del arco. Por el contrario, si el sonido requerido es pesado y robusto, emplearán la parte cercana al talón del arco (el extremo por donde se coge).


  Observarás también que todos los arcos de cada sección de las cuerdas se mueven en la misma dirección siempre. Esto no es producto del azar. Los líderes de cada sección han escrito toda esta información en las partituras. Son ellos quienes la determinan, y hacen marquitas en las partituras para cada nota en cada una de las hojas de música que tocan.


  Si alguna vez adviertes falta de precisión entre los ejecutantes de una de las secciones de cuerdas es porque ha ocurrido alguna de las siguientes cosas:


  [image: image]


  
    ¿Y por qué no dar libertad a los arcos?


    Esa misma pregunta se hacía el director de orquesta Leopold Stokowski (1882-1977), a quien seguramente conocerás si has visto la película Fantasía, de Walt Disney. Era un auténtico mago del sonido y un día pensó que la sección de cuerdas sonaría aún mejor si cada ejecutante tenía libertad de escoger el movimiento de arco que más le convenía. Así que, a mediados del siglo pasado, los arcos de su Orquesta de Filadelfia se movían al tiempo en todas direcciones. Este método libre fue uno de los componentes del rico y pletórico “sonido de Filadelfia”, conocido en todo el mundo.


    Pero el método tiene sus inconvenientes.


    En primer lugar, es difícil lograr, con este manejo del arco por parte de una sección de cuerdas, una interpretación homogénea. Además, para el observador, todos esos arcos moviéndose unos contra otros producen una sensación de desbarajuste. Y para el mismo músico no deja de ser también un problema, pues si tú estás tocando con el arco hacia arriba y tu vecino de atril lo hace con el arco hacia abajo es probable que haya un choque entre ambos.


    A causa de estos inconvenientes la idea de Stokowski perdió su atractivo para la mayoría de las orquestas. Hoy se usa sólo en determinadas circunstancias, cuando se requiere un sonido particularmente rico, lleno y continuo. O bien, como pasa en algunas partituras modernas, cuando el compositor deja que cada cual improvise a su aire un pasaje, si bien entonces los músicos no tocan lo mismo, sino cosas diferentes, con lo que se logra un caos absoluto, pero deliberado.

  


  
    [image: image] El director de la sección no marcó a su debido tiempo los movimientos en las partes impresas.


    [image: image] Algunos músicos están leyendo mal las marcas e interpretándolas de manera incorrecta.


    [image: image] El director desea que se ejecute la arcada libre en ese momento. (Lee el recuadro “¿Y por qué no dar libertad a los arcos?” justo arriba.)

  


  El pizzicato


  Existe una manera de tocar el violín (o cualquier otro instrumento de cuerda) sin necesidad de emplear el arco. Este método recibe el nombre de pizzicato, que significa “punteado”. El sonido de un violín punteado es muy agradable, bien sea solo o en combinación con el resto de la sección. Se pueden obtener melodías con las cuerdas punteadas. El ejemplo más famoso es el tercer movimiento de la Sinfonía n.o 4 de Chaikovski, en el cual los ejecutantes no utilizan para nada el arco durante todo el movimiento. Y vale también mucho la pena escuchar la imaginativa Pizzicato-Polka de los hermanos Johann y Josef Strauss, una de esas piezas que nunca faltan en el tradicional Concierto de Año Nuevo de Viena.


  [image: image] Si deseas escuchar el sonido de un violín punteado ahora mismo, sólo tienes que entrar en www.paradummies.com y acceder a los archivos musicales de este libro. En el corte 9 hay un fragmento de La consagración de la primavera de Stravinski: en 3:05 escucharás los violines alegremente punteados, por completo ignorantes de que el infierno está a punto de desencadenarse acto seguido.


  Para escuchar el violín


  [image: image] Si has encontrado en el sonido del violín renovadas razones para vivir, tenemos algunas obras para ti. La siguiente lista, en absoluto exhaustiva, te ofrece una muestra de los más célebres conciertos:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Concierto para dos violines en re menor, BWV 1043.


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Concierto para violín en Re mayor, op. 61.


    [image: image] Johannes Brahms: Concierto para violín en Re mayor, op. 77.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Concierto para violín en Re mayor, op. 35.


    [image: image] Jean Sibelius: Concierto para violín en re menor, op. 47.


    [image: image] Ígor Stravinski: Concierto para violín en Re.

  


  ¿Notas alguna similitud? Muchos compositores utilizan la tonalidad de re en sus conciertos para violín, por la sencilla razón de que presenta extraordinarias posibilidades para un instrumento que, entre otras cosas, tiene una notable cuerda en re.


  Por supuesto, muchos otros músicos han escrito y siguen escribiendo conciertos en otras tonalidades, pero esas tonalidades suelen corresponder a las otras cuerdas del violín: sol, la y mi. Así, por ejemplo, en las siguientes obras:


  
    [image: image] Antonio Vivaldi: Las cuatro estaciones (o lo que es lo mismo, cuatro conciertos para violín, uno para cada estación del año, en las tonalidades de Mi mayor, sol menor, Fa mayor y fa menor respectivamente).


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para violín n.o 5 en La mayor, KV 219.


    [image: image] Felix Mendelssohn: Concierto para violín en mi menor, op. 64.


    [image: image] Max Bruch: Concierto para violín n.o 1 en sol menor, op. 26.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Concierto para violín en la menor, op. 53.


    [image: image] Edward Elgar: Concierto para violín en si menor, op. 61.

  


  Y ahora una pareja de hermosas sonatas para violín y piano:


  
    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sonata para violín y piano n.o 9 en La mayor “Kreutzer”, op. 47.


    [image: image] Johannes Brahms: Sonata para violín y piano n.o 1 en Sol mayor, op. 78.

  


  Y además, algunas obras para violín sólo para que veas todo lo que el instrumento puede hacer:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Sonatas y partitas para violín solo, BWV 1001-1006.


    [image: image] Niccolò Paganini: 24 caprichos para violín solo, op. 1.


    [image: image] Béla Bartók: Sonata para violín solo.

  


  Con cualquiera de estas obras vas a disfrutar plenamente del violín en papeles de solista.


  Otros instrumentos de cuerda


  Todo lo que hemos dicho sobre el violín es válido para los otros instrumentos de la familia orquestal de las cuerdas: la viola, el violonchelo y el contrabajo.


  Las principales diferencias entre dichos instrumentos y el violín residen en el tamaño y la tesitura musical, es decir, en la altura de los sonidos que producen.


  Como los instrumentos son más grandes, sus cuerdas son más largas y, por consiguiente, los sonidos más graves. El violín produce notas muy altas; la viola, notas intermedias; el violonchelo, notas bajas, y el contrabajo, notas muy pero que muy bajas.


  Si te parece bien, vamos a verlos de uno en uno, porque aunque básicamente sean lo mismo, son también diferentes y con un sonido muy propio e intransferible.


  La viola


  Mira una viola. ¿Qué diferencias ves respecto a un violín? Te ayudamos un poco:


  
    [image: image] Primero, el tamaño. La viola es algo más grande que el violín. (En el apartado titulado “Compendio de chistes sobre la viola” encontrarás una respuesta alternativa.) No obstante, desde los asientos del público en un concierto es difícil captar esta diferencia de tamaño.


    [image: image] Segundo, el sonido. El de la viola es característico. Su sonoridad, comparada con la del violín, es más redonda y llena. Las notas altas suenan aún más suaves que en el violín, mientras que las bajas son potentes y espléndidas.

  


  La viola es el instrumento de cuerdas más difícil de tocar. Como es de mayor tamaño que el violín, los dedos del ejecutante deben estirarse más para dar las notas que toca. Las contorsiones que debe hacer un violista son increíbles, y la gimnasia digital se intensifica.


  Para escuchar la viola


  Los violistas pasan la mayor parte del tiempo en la orquesta tocando acompañamientos para las melodías de los violines. Por esta razón los conciertos para viola son raros y los violistas que pueden hacerlos son aún más raros. (¡Es una broma!)


  [image: image] Aquí están algunos de ellos:


  
    [image: image] Georg Philipp Telemann: Concierto para viola en Sol mayor.


    [image: image] Béla Bartók: Concierto para viola.


    [image: image] Paul Hindemith: Trauermusik (Música fúnebre), para viola y cuerdas.


    [image: image] William Walton: Concierto para viola.


    [image: image] Alfred Schnittke: Concierto para viola.


    [image: image] Sofía Gubaidulina: Concierto para viola.

  


  Los dos últimos conciertos recomendados pertenecen a la clasificación “Para avanzados”, pues presentan melodías y armonías que no son las que estamos acostumbrados a escuchar habitualmente. ¡Es lo que tiene la música moderna! Pero si está bien escrita (y ésta lo está) puede acabar enganchando.


  Y aquí van algunas bellas sonatas para viola:


  
    [image: image] Paul Hindemith: Sonata para viola y piano, op. 25 n.o 1.


    [image: image] Johann Nepomuk Hummel: Sonata en Mi bemol mayor, op. 5 n.o 3.


    [image: image] György Ligeti: Sonata para viola sola.

  


  Finalmente, podrás percibir la espléndida calidad del sonido de la viola utilizada adecuadamente en las siguientes obras orquestales, en las cuales hay extensos y bellos solos a cargo de este instrumento:


  
    [image: image] Hector Berlioz: Harold en Italia.


    [image: image] Richard Strauss: Don Quijote.

  


  Con todo este repertorio, no te extrañe si la viola acaba gustándote más que el violín, que tiene fama de ser el rey de las cuerdas, pero también un sonido mucho más histriónico y caprichoso. Todo lo contrario que la muy humana viola.


  El violonchelo


  ¡Oh!, el violonchelo. No podemos escribir sobre este instrumento sin suspirar. ¡Qué hermoso, rico y cantante es su sonido! De todos los instrumentos de cuerda, el violonchelo es el que produce un sonido más parecido al de la voz humana. Puedes ver cómo es en la figura 12-2.


  La palabra “violonchelo” viene del italiano violoncello, o sea “pequeño contrabajo”. El chelo, como también se le llama familiarmente, es el único instrumento de cuerda que sólo se puede tocar sentado, como notarás rápidamente si miras una orquesta. Observarás que el chelo es demasiado grande como para colocarlo debajo del mentón, como el violín o la viola, pero muy pequeño para tocar de pie, como el contrabajo.


  El violonchelo tiene una tesitura más baja que el violín y la viola a causa de su tamaño. Por esta razón casi nunca toca la melodía en una orquesta sinfónica. Durante siglos los compositores lo relegaron, junto con el contrabajo, a tocar las notas bajas, base sobre la cual se construyen las melodías para el violín.


  En el cuarteto de cuerda, formado por dos violines, una viola y un violonchelo, éste acostumbra tocar las notas bajas, entre otras cosas porque es el único de los cuatro instrumentos que puede darlas. (Puedes repasar lo que se dice en el capítulo 9 sobre esta forma, la reina de la música de cámara.)


  [image: image]


  Figura 12-2: El violonchelo: instrumento de cuerdas cuyo sonido es el más parecido al de la voz humana.


  Por fortuna, un día los compositores (entre ellos Luigi Boccherini, a quien te presentamos en el capítulo 3) descubrieron la belleza del sonido del chelo y ello estimuló su imaginación. Comenzaron entonces a escribir obras en las que el chelo ocupaba el centro de la escena, acompañado por otros instrumentos. Las sonatas y conciertos escritos para este instrumento son encantadores y muy expresivos.


  Los violonchelistas son de la gente más feliz que conocemos, quizá por su contacto físico diario con este hermoso y vibrante instrumento. Y cuando, en el curso de una ejecución orquestal, los violonchelos tienen la rara oportunidad de tocar una melodía, vale la pena observarlos porque lo hacen con pasión y convicción absolutas.


  Para escuchar el violonchelo


  [image: image] Si buscas conciertos para violonchelo no te defraudarán los siguientes:


  [image: image]


  
    Compendio de chistes sobre la viola


    Como la viola es tan difícil de tocar, hay muy pocos violistas destacados en el mundo. Otra razón puede ser que muchos violinistas que no son demasiado hábiles, al considerar sus escasas posibilidades en el competitivo mundo de los conciertos, cambian de instrumento, pensando que la viola puede darles mayores oportunidades de conseguir trabajo.


    La combinación de estos dos factores ha convertido a la viola y a sus ejecutantes en el blanco de más bromas y chistes que los que hay sobre cualquier otro instrumento. Los músicos de todo tipo, incluyendo a los violistas, los relatan con frecuencia.


    Los chistes sobre la viola son crudos, ofensivos, y no debería gastarse papel en imprimirlos. Pero con mucho gusto te presentamos algunos a continuación.


    P: ¿Cuál es la diferencia entre un violín y una viola?


    R: Una viola arde durante más tiempo.


    P: ¿Cuál es la diferencia entre una viola y una cebolla?


    R: Uno no llora cortando una viola.


    P: ¿Cómo se hace para que tres violistas toquen perfectamente afinados?


    R: Hay que matar a dos de ellos.


    P: ¿Cómo se sabe si una viola está desafinada?


    R: Porque el arco se está moviendo.


    Recientemente un amigo nuestro decidió entablar conversación, durante un vuelo, con su vecina de asiento. “Sé un excelente chiste sobre la viola —comenzó nuestro amigo—. ¿Le gustaría escucharlo?”


    “Primero me gustaría que supiera que soy violista”, replicó la vecina.


    “¡Excelente! Se lo contaré bien despacio.”

  


  
    [image: image] Luigi Boccherini: Concierto para violonchelo n.o 9 en Si bemol mayor, G 482


    [image: image] Joseph Haydn: Concierto para violonchelo n.o 1 en Do mayor.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Variaciones sobre un tema rococó para violonchelo y orquesta, op. 33.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Concierto para violonchelo en si menor, op. 104.


    [image: image] Edward Elgar: Concierto para violonchelo en mi menor, op. 85.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Sinfonía concertante para violonchelo y orquesta, op. 58.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Concierto para violonchelo n.o 1 en Mi bemol mayor, op. 107.

  


  Y para solos para chelo, con acompañamiento de piano, busca estas obras:


  
    [image: image] Johannes Brahms: Sonata para violonchelo n.o 2 en Fa mayor, op. 99.


    [image: image] Claude Debussy: Sonata para violonchelo y piano.

  


  Y a pelo, sin acompañamiento de ningún tipo, apunta estas otras:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Suites para violonchelo solo, BWV 1007-1012.


    [image: image] Zoltán Kodály: Sonata para violonchelo solo, op. 8.

  


  No podemos dejar de mencionar, por supuesto, los más bellos pasajes para chelo en el repertorio orquestal:


  
    [image: image] Claude Debussy: La mer, primer movimiento.


    [image: image] Gioachino Rossini: El comienzo de la obertura Guillermo Tell.


    [image: image] Richard Strauss: Don Quijote. En esta obra el solo de violonchelo interpreta la parte del ingenioso hidalgo manchego.

  


  El contrabajo


  El instrumento que produce sonidos más bajos entre todos los de las cuerdas es el contrabajo; enorme, mayor que la estatura promedio de un hombre (mira la figura 12-3), este instrumento es capaz de dar notas más bajas que las que cualquiera puede cantar, y proporciona el fundamento del sonido de la orquesta. En una orquesta los contrabajos están casi siempre ubicados atrás y hacia la derecha del escenario. Los contrabajistas tocan el instrumento sentados en unos bancos altos, cuando no directamente de pie.


  Para escuchar el contrabajo


  [image: image] Las obras para contrabajo solo son raras, pero dignas de escuchar. Si los conciertos para contrabajo tensionan tus cuerdas, escucha las siguientes piezas:


  
    [image: image] Karl Ditters von Dittersdorf: Concierto para contrabajo en Mi mayor.


    [image: image] Domenico Dragonetti: Concierto en Sol mayor. (Se trata en realidad de una obra de un tal Nanny, contrabajista, quien utilizó melodías de Dragonetti.)


    [image: image] Serge Koussevitzky: Concierto para contrabajo en fa sostenido menor, op. 3.

  


  [image: image]


  Figura 12-3: El contrabajo, abuelo de todos los de la sección de cuerdas, produce las notas más bajas.


  Las siguientes sonatas son, también, dignas de oír:


  
    [image: image] Franz Schubert: Sonata “Arpeggione”. Ésta es una de las obras más populares para contrabajo y piano, aunque Schubert no la compuso para esta combinación de instrumentos, sino para un antiguo instrumento llamado arpeggione, que hoy nadie tiene en su armario.


    [image: image] Paul Hindemith: Sonata para contrabajo y piano.

  


  Para finalizar, escuche los más famosos pasajes para contrabajo de toda la música clásica:


  
    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sinfonía n.o 9 en re menor “Coral”, op. 125, cuarto movimiento.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Titán”, tercer movimiento.


    [image: image] Ígor Stravinski: Suite del ballet Pulcinella.

  


  Y ya está, ya puedes decir que has escuchado a los miembros principales de la familia de cuerdas de una orquesta. Lo que no significa que conozcas a todos los instrumentos de cuerda... Si quieres conocerlos, sigue leyendo.


  El arpa


  El arpa produce un efecto mágico en todos los que la oyen. Su sonido es argentino, tierno y amable. Una súbita entrada del arpa en una obra orquestal añade siempre un color mágico al sonido.


  [image: image] El arpa tiene 47 cuerdas (fíjate en la figura 12-4). Como otros instrumentos de cuerda, tiene que afinarse antes de cada ensayo y de cada concierto. Por ello, el arpista debe llegar al ensayo por lo menos 47 minutos antes que los demás, sólo para afinar cada una de las 47 cuerdas.


  Para realizar tamaña tarea el arpista utiliza una llave especial que encaja en un conjunto de clavijas que se extiende por toda la parte superior del marco del instrumento. Cada clavija puede girarse, en forma análoga a las del piano, para tensionar o distensionar una cuerda en particular.


  [image: image]


  Figura 12-4: El arpa, con sus 47 cuerdas.


  Mientras afina cada cuerda, el arpista oye por un audífono conectado a un pequeño adminículo para afinar, parecido a uno de aquellos vetustos walkman. El aparato le da la nota requerida, y su oficio es lograr que la altura del sonido de la cuerda coincida con el de la nota de referencia.


  Pero con la afinación del instrumento no han terminado los retos para el arpista. Ponte por un momento en su lugar: tienes 47 cuerdas; ¿cómo haces para distinguirlas?


  [image: image] Respuesta: Si un día tienes posibilidad de acercarte a una arpa verás que ¡las cuerdas tienen colores! Todas las cuerdas que dan el do son rojas, y todas las del fa son azules. Los arpistas identifican las otras cuerdas en términos de su distancia a partir de un do o de un fa. Dicho así ¡parece incluso fácil! Pero no lo es en absoluto.


  Para complicarlo más, el arpa, además de las 47 cuerdas, tiene 7 pedales, que cambian la altura de los sonidos producidos por las cuerdas mientras el arpista toca. Cada pedal corresponde a una nota de la escala. Hay un pedal de la, otro de si, uno más de do, y así sucesivamente. Además, cada uno tiene tres muescas que lo fijan en otras tantas posiciones: superior, intermedia e inferior. Los pedales están provistos de resortes. Uno puede, con el pie, bajarlos o subirlos, haciéndolos entrar en cada una de las muescas.


  [image: image] Si todos los pedales están colocados en la posición intermedia, las 47 cuerdas del arpa producen exactamente las mismas notas que las teclas blancas de un piano: do, re, mi, fa, sol, la, si y seis y media octavas hacia arriba. Eso funciona perfecto si alguien quiere tocar una de estas notas.


  Pero ¿cómo se hace para tocar una nota intermedia?


  Supongamos, por ejemplo, que deseas tocar un la sostenido (nota intermedia entre la y si). Entonces debes presionar con el pie derecho el pedal de la y llevarlo a la posición inferior. Esta acción tensiona un poco más todas las cuerdas del arpa, de modo que todas den el la sostenido. (Sobre el papel de estas notas intermedias puedes saber más cosas en el capítulo 19.)


  Para volver al la original hay que accionar de nuevo el mismo pedal y llevarlo a la posición intermedia. Ahora, si mueves el pedal a la posición superior, las cuerdas pierden algo de tensión y producen un sonido más bajo: el la bemol.


  [image: image]


  
    El efecto del arpa que todo el mundo espera


    El efecto más conocido del arpa es el glissando. Esta palabra italiana significa simplemente “deslizando”. Aunque no te lo creas, has visto y oído este efecto muchas veces. El arpista desliza sus dedos sobre las cuerdas, de un extremo al otro del instrumento, en general de abajo hacia arriba, haciendo que todas las notas suenen en una escala precipitada.


    Harpo, el mudo de los geniales hermanos Marx, fue un maestro del glissando en ambos sentidos: solía mover sus dedos de abajo hacia arriba y viceversa, en un floreo. Un glissando del arpa añade siempre una dramática belleza al mágico y variado significado de la música, o al inicio de una secuencia en televisión.


    Por tal razón se ha abusado de este efecto, especialmente por parte de los compositores de música para películas cuando quieren resaltar una imagen particularmente celestial.

  


  Para escuchar el arpa


  [image: image] Si quieres que tu introducción al mundo del arpa sea aún más completa, escucha las siguientes obras:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para flauta y arpa en Do mayor, KV 299.


    [image: image] Claude Debussy: Danzas sagrada y profana.


    [image: image] Maurice Ravel: Introducción y Allegro para arpa y cuerdas.


    [image: image] Alberto Ginastera: Concierto para arpa.


    [image: image] Xavier Montsalvatge: Concerto-capriccio para arpa.

  


  En el universo de la música orquestal, busca estos célebres pasajes para arpa:


  
    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 5, segundo movimiento.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Sheherezade.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Suite del ballet Cascanueces, “Vals de las flores”.

  


  La guitarra


  Entre todos los instrumentos de música clásica, la guitarra el más popular entre la gente de música no clásica. Uno encuentra guitarras en cualquier tienda de música, en todas las escuelas y, probablemente, en más casas que cualquier otro instrumento. Si no tienes una en tu armario, seguro que tu vecino tiene.


  La guitarra clásica tiene seis cuerdas (y nada de electricidad). Las notas para afinar la guitarra no están igual de espaciadas, de modo que la afinación perfecta de una guitarra es asunto difícil. Por eso, tal vez, se oyen tantas guitarras desafinadas.


  Los diapasones de violines, violas, violonchelos y contrabajos son lisos. Hay que adivinar (o aprender durante muchos años de práctica) dónde se coloca un dedo de la mano izquierda para producir una nota determinada. En la guitarra, por el contrario, esto es algo seguro porque tiene trastes. Los trastes son tiritas de metal distribuidas a lo largo del diapasón, que indican dónde poner los dedos para dar una nota (mira la figura 12-5).


  En la música para guitarra no siempre se toca una sola nota. A veces hay que tocar varias notas simultáneamente. Para lograrlo es necesario contorsionar la mano izquierda para pisar, ¡así se dice!, varias cuerdas a la vez, por lo general en trastes diferentes.


  [image: image]


  Figura 12-5: El diapasón de una guitarra tiene trastes.


  Un violín suele dar una nota a la vez. Pero en la guitarra se tocan de ordinario varias notas al tiempo. En eso consiste el rasgueo. Casi nunca se rasguea un violín.


  Para escuchar la guitarra


  Hay quien afirma que la guitarra clásica es el instrumento más difícil de tocar bien, lo que se dice bien. Los guitarristas clásicos realmente virtuosos que conocemos forman una selecta y maravillosa especie. Si alguna vez tienes la oportunidad de escuchar a alguno de ellos, ¡no la dejes escapar!


  [image: image] Algunos de los más finos sonidos jamás producidos por una guitarra se encuentran en las siguientes obras:


  
    [image: image] Manuel Ponce: Concierto del sur.


    [image: image] Mario Castelnuovo-Tedesco: Concierto para guitarra.


    [image: image] Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez.


    [image: image] Joaquín Rodrigo: Concierto andaluz para cuatro guitarras y orquesta (por si una sola guitarra te sabía a poco).

  


  Y si la quieres escuchar a solo, aquí van algunas recomendaciones:


  
    [image: image] Fernando Sor: Variaciones sobre La flauta mágica de Mozart.


    [image: image] Francisco Tárrega: Recuerdos de la Alhambra.


    [image: image] Hans Werner Henze: Royal Winter Music.

  


  Esta última obra te descubrirá sonidos que nunca pensarías que puede llegar a dar una guitarra...


  Otros instrumentos de cuerda


  En este capítulo te hemos hablado de los instrumentos de cuerda más importantes que puedes encontrar en el universo de la música clásica. Pero ocasionalmente aparecen otros, la mayoría de las veces para crear efectos especiales en música poco común, exótica, o en la música moderna.


  Si miras y escuchas con atención, puede que te encuentres con alguno de estos otros instrumentos:


  
    [image: image] Un laúd, el ancestro de la moderna guitarra, en una obra que o es renacentista o intenta crear un clima renacentista. Cualquier composición del inglés John Dowland te permitirá disfrutar de su cálido sonido.


    [image: image] Una mandolina para evocar un ambiente mediterráneo. Escucha el Concierto para mandolina en Do mayor, RV 425 de Antonio Vivaldi (el RV se refiere al número de catálogo, que te ayudará a encontrar esta obra entre la ingente producción de este compositor). Y si quieres escucharla en otro formato, hazte con una grabación de la elefantiásica Sinfonía n.o 8 “De los mil” de Gustav Mahler, cuya colosal partitura orquestal reclama una.


    [image: image] Un banjo para una contradanza popular estadounidense. El compositor alemán Hans Werner Henze lo usa de un modo radicalmente nuevo en su Sinfonía n.o 6.


    [image: image] Un sitar para un sazonado sabor de la India. En este caso, nada mejor que escuchar cualquiera de los dos conciertos para sitar y orquesta escritos por el virtuoso indio Ravi Shankar, o los fantásticos dúos que este mismo intérprete realizó con el no menos extraordinario violinista Yehudi Menuhin.

  


  Y, por supuesto, está la guitarra eléctrica, más conocida en el repertorio pop y roquero, pero a la que también se han acercado algunos compositores modernos, como el español David del Puerto.


  Todos estos instrumentos tienen su repertorio que descubrir. Por tanto, ya ves que tienes mucho y bueno que investigar. Y espérate, ¡que de momento sólo has visto la familia de las cuerdas!


  Pasa página, que los vientos te esperan.


  Capítulo 13


  Lo que los “vientos de madera” se llevaron


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Cómo se produce el sonido en un instrumento de madera


  [image: image] Las características de la flauta, el oboe, el clarinete, el fagot y el saxofón


  [image: image] Los instrumentos transpositores, un misterio de la música


  [image: image]


  ¡Ah! ¡El bello ruido de los vientos! ¿Quién puede resistir el dorado sonido de la flauta revoloteando como una voz angelical? ¿O el rico y melancólico tono del oboe, que sube y baja sobre la sosegada orquesta? ¿O la suave y ágil voz del clarinete que salta con destreza de una nota a otra? ¿O el versátil y majestuoso fagot? ¿Quién de nosotros puede sentirse cabalmente realizado sin el sonido de los instrumentos de madera?


  (No hay manera humana de contestar estas preguntas.)


  Los instrumentos de viento de la familia de las maderas, o las maderas como se los llama habitualmente, son las flautas, los oboes, los clarinetes y los fagots, a los que se les pueden sumar los saxofones. Su nombre genérico les viene del hecho de que, en tiempos pasados, la mayoría de ellos era de madera, aunque ahora sólo el oboe y el fagot se fabrican con ese material. Las flautas pueden ser de muchas clases de metal, incluyendo la plata, el oro y el platino; los clarinetes son a veces de plástico, y los saxofones han sido siempre de metal. A pesar de todo, siguen siendo eso, las maderas, lo que sin duda es injusto para los violines, violas, violonchelos y contrabajos, que con más propiedad podrían reclamar para sí ese nombre. Pero ellos son las cuerdas, como ya sabrás si has leído el capítulo 12.


  [image: image] Los instrumentos de madera producen el sonido mediante la vibración de una columna de aire (la columna se halla dentro del instrumento).


  Al presionar las llaves de un instrumento de madera se cambia la longitud de la columna de aire; esta modificación produce, a su vez, un cambio en la altura de la nota. Así como en el violín una cuerda de menor longitud produce una nota más alta (vuelve al capítulo 12 si tienes dudas), una columna de aire más corta crea una nota más aguda en un instrumento de madera.


  [image: image] ¿Has soplado alguna vez en una botella de vidrio? Cuando produces una corriente de aire sobre la boca de la botella, el aire que está dentro comienza a agitarse y se produce un sonido. Pero echa ahora un poco de agua en la botella y ensaya de nuevo: esta vez el sonido resultante es más alto. Una menor cantidad de aire vibrando equivale a mayor altura.


  Ésta es la idea básica de los instrumentos (de viento) de madera y específicamente la de un instrumento en particular: la flauta.


  La flauta


  La flauta se diferencia de las demás maderas en que nunca se sopla dentro de ella sino de forma transversal, como en la botella de vidrio. Aunque, sin duda, la flauta tiene mejor aspecto que la botella (mira la figura 13-1) y suena mejor, sin punto de comparación. Cuando se hace vibrar la columna de aire interior, el instrumento produce un hermoso sonido plateado.


  Los fanáticos de Monty Python recordarán el programa de televisión en el que el grupo prometió acabar con las guerras, curar el cáncer y enseñar a los televidentes a tocar la flauta. Las instrucciones eran: “Bien, usted sopla de lado por un extremo y mueve los dedos hacia arriba y hacia abajo, por la parte exterior, y así es como se toca la flauta”.


  [image: image]


  Figura 13-1: La flauta.


  En realidad, es así como se hace. Si cubres todos los orificios del instrumento y soplas, transversalmente, contra los bordes de la abertura lateral practicada cerca de uno de los extremos, toda la columna de aire vibra. Esta digitación produce la nota más baja.


  Ahora, para cambiar de nota en la flauta (o en cualquier otro instrumento de esta clase) has de proceder así: manteniendo las manos sobre el instrumento, deja libre el orificio más cercano al extremo opuesto de los labios. Así se interrumpe la columna de aire. La nueva columna va hasta el hueco abierto; en otras palabras, es más corta y la altura del sonido aumenta.


  Si descubres más orificios en forma sucesiva, la longitud de la columna de aire es cada vez menor. Los sonidos producidos son, por consiguiente, cada vez más altos.


  Claro que en una flauta de verdad el asunto se complica. El instrumento tiene un complejo mecanismo de llaves para cubrir algunos orificios y abrir otros. Como en la mayoría de las maderas, algunas notas se producen por complicadas combinaciones de huecos abiertos y cerrados. Pero la idea básica es esa que te hemos explicado.


  Para escuchar la flauta


  Es probable que hayas escuchado el sonido de una flauta. Pero si por casualidad crees que no lo conoces, entonces, ¡por Dios!, ve a escucharlo ahora mismo, porque el sonido que produce una flauta es hermosísimo.


  [image: image] Para comenzar, puedes oír algunos bellos pasajes en los archivos musicales que vienen con este libro y que tienes disponibles en www.paradummies.es. El tercer movimiento del Concierto para piano n.o 22 de Mozart, por ejemplo, tiene un muy corto, vivaz y encantador solo para flauta (pista 3, 1:13). También hay un pasaje grave y perturbador para tres flautas que tocan a la vez en el último movimiento de la Sinfonía n.o 6 de Chaikovski (pista 7, 1:02).


  [image: image] A pesar de la belleza de su sonido, se han escrito relativamente pocos conciertos para flauta sola. Aquí están algunos de los mejores a nuestro entender:


  
    [image: image] Antonio Vivaldi: Concierto para flauta en Re mayor, op. 10 n.o 3, “El pinzón”, RV 428.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para flauta n.o 1 en Sol mayor, KV 313.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para flauta y arpa en Do mayor, KV 299.

  


  Ahora escucha estas hermosas sonatas para flauta:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Sonata para flauta n.o 1 en si menor, BWV 1030.


    [image: image] Gabriel Fauré: Fantasía para flauta y piano, op. 79.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Sonata para flauta y piano en Re mayor, op. 94.


    [image: image] Francis Poulenc: Sonata para flauta y piano.

  


  Además, deberías escuchar estos solos para flauta, tomados del repertorio orquestal:


  
    [image: image] Felix Mendelssohn: Música incidental para El sueño de una noche de verano.


    [image: image] Claude Debussy: Preludio a la siesta de un fauno.


    [image: image] Maurice Ravel: Suite n.o 2 del ballet Daphnis et Chloé.

  


  El piccolo


  [image: image] Flautas hay de muchos tipos, pero una que se usa con cierta frecuencia en la orquesta es el piccolo. La palabra italiana piccolo significa “pequeño”. Después de que alguien se inventó una flauta pequeña, el instrumento se llamó flauto piccolo (“flauta pequeña”). El nombre permaneció, y hoy todo el mundo se refiere a la hermanita menor de la flauta así, como piccolo.


  El instrumento tiene la mitad del tamaño de la flauta, así que la columna de aire tiene también la mitad de la longitud de la columna de aire de la flauta. El resultado es que cuando se oprimen las mismas llaves que en la flauta, las notas producidas están a la octava superior de las de ésta.


  Las notas altas del piccolo son brillantes y se oyen por encima de todo lo demás, incluyendo la orquesta al completo. Las notas bajas son suaves y débiles, pero si lo que deseas son notas bajas, entonces no necesitas un piccolo, ¿verdad?


  [image: image] El Concierto para piccolo en Do mayor, RV 443, de Antonio Vivaldi, es encantador. Probablemente fue escrito en su forma original para una pequeña flauta de pico, aunque sólo sea porque en tiempos de Vivaldi el piccolo, tal como lo conocemos hoy, no se había inventado aún. Pero he aquí otros maravillosos ejemplos para piccolo extraídos de obras orquestales:


  
    [image: image] Gioachino Rossini: Obertura de la ópera La gazza ladra (La urraca ladrona).


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sinfonía n.o 5 en do menor, op. 67, cuarto movimiento.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Suite de El teniente Kijé.

  


  [image: image] Dicho sea de paso, existen otros instrumentos de la familia de la flauta además del piccolo. La flauta contralto es una versión más grande de la flauta, que produce sonidos más bajos; se usa rara vez, aunque produce unas notas bajas de rica y sedosa calidad. En La consagración de la primavera de Stravinski encontrarás un picante obsequio de exóticos solos para flauta contralto, en especial cerca del comienzo de la segunda parte.


  Aún mayor que la flauta contralto, y de sonido más grave, es la flauta bajo. Este instrumento es tan largo que el extremo tiene que curvarse y produce notas muy bajas. Esta flauta bajo es el instrumento que más se parece, por su sonido, a nuestra botella de vidrio.


  El oboe


  Como la flauta, el oboe produce sonidos mediante la vibración de una columna de aire. Pero en lugar de una abertura lateral para soplar en forma transversal, el oboe tiene una lengüeta doble, generalmente de caña, para soplar por ella dentro del cuerpo del instrumento (fíjate en la figura 11-2).


  [image: image]


  Figura 11-2: Naturaleza muerta: oboe con doble lengüeta.


  Si tocaras el oboe o fueras fagotista pasarías mucho tiempo fabricando lengüetas. Lengüetas de verdad, sacadas de un tallo de caña. Pues has de saber que en su gran mayoría, los oboístas fabrican sus propias lengüetas. La proeza de fabricarlas se considera un requisito de la profesión, además de, por supuesto, dominar la técnica propia del instrumento.


  De hecho, la selección personal de la lengüeta por parte del oboísta determina la clase de sonido que producirá. Los oboístas suelen tener varias cañas disponibles, pero guardan las mejores para ocasiones importantes, como conciertos especiales y fechas memorables.


  Para tocar el oboe


  Para convertirse en un virtuoso del oboe sólo tienes que seguir estas sencillas instrucciones:


  1. Inserta una lengüeta nueva en el extremo de un oboe, cuidando de que esté húmeda.


  La lengüeta debe estar siempre húmeda; repetimos: siempre húmeda.


  2. Coloca los extremos de la lengüeta entre los labios.


  Éstos deben controlar las vibraciones de la lengüeta mientras soplas.


  3. Sopla.


  Ahora bien, puede ser que no obtengas ningún sonido. Todo dependerá del número de años que hayas estudiado oboe...


  Debes tener en cuenta que este instrumento es uno de los más difíciles de tocar. Podríamos ubicarlo, con la trompeta, en el primer lugar entre los instrumentos cuyo sonido se diferencia más cuando se toca mal y cuando se toca bien. Si un principiante lo toca, el oboe produce un sonido estridente, nasal, como el de un pato al que están hirviendo vivo. Pero si lo toca un virtuoso, produce uno de los más bellos sonidos que hay sobre la Tierra: claro, vibrante, melancólico y pleno.


  Para escuchar el oboe


  [image: image] El primer lugar donde puedes disfrutar del sonido de un oboe lo tienes muy a mano, en las pistas de audio que acompañan a este libro. Busca la cadencia del oboe en la Sinfonía n.o 5 de Beethoven (pista 5, 4:29).


  [image: image] Pero si deseas escuchar el oboe en todo su esplendor, es decir, tocado por un virtuoso, te recomendamos de corazón los siguientes conciertos:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Concierto para violín y oboe en do menor, BWV 1060.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para oboe en Do mayor, KV 314.


    [image: image] Ralph Vaughan Williams: Concierto para oboe en la menor.


    [image: image] Richard Strauss: Concierto para oboe en Re mayor.


    [image: image] Bohuslav Martinu: Concierto para oboe.


    [image: image] Elliott Carter: Concierto para oboe. Una obra para tomársela con calma porque la primera impresión es fácil que sea la de un enjambre de insectos de todos los tipos posibles, y todos ellos especialmente histéricos. Pero si superas ese primer impacto, la audición puede convertirse en una experiencia fascinante.

  


  Escucha, además, las siguientes obras, de proporciones menores, pero no por ello menos maravillosas:


  
    [image: image] Robert Schumann: Tres romanzas para oboe y piano, op. 94.


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Trío en Do mayor para dos oboes y corno inglés, op. 87.

  


  De igual manera, intenta conseguir estas obras clásicas para escuchar algunos solos para oboe realmente espléndidos:


  
    [image: image] Gioachino Rossini: Obertura de la ópera La scala di seta.


    [image: image] Johannes Brahms: Concierto para violín. Al inicio de su segundo movimiento aparece el más hermoso solo para oboe que existe.


    [image: image] Maurice Ravel: Le Tombeau de Couperin. Por supuesto, en su versión orquestal (existe otra para piano).

  


  El corno inglés


  Para empezar, y a pesar de lo que diga su nombre, el corno inglés no es ni corno ni inglés. A ver si conseguimos explicártelo. De hecho, el instrumento viene de Francia, donde recibía el nombre de cor anglé, es decir, “cuerno anguloso”, por su forma ligeramente curvada. Pero no se sabe ni cómo ni por qué, ese anglé acabó transformado en “inglés”. Y no sólo en castellano, sino también en inglés (english horn) y en italiano (corno inglese). Eso en cuanto a la segunda parte del nombre; sobre la primera, lo de corno, remite a la familia de las trompas (la conocerás en el capítulo 14), si bien no tiene nada que ver ni en cuanto a sonido ni técnica con ella. En realidad, el corno inglés es el primo mayor del oboe. Como es más grande, produce notas más bajas.


  El corno inglés emplea una lengüeta doble como el oboe. De hecho, aparte de su tamaño, es un instrumento igual al oboe en muchos aspectos. Muchos oboístas lo tocan porque la digitación, es decir, la técnica de colocar los dedos en el lugar preciso para que suene determinada nota, es la misma en uno y otro instrumento.


  [image: image] Uno de los más conocidos solos para corno inglés lo puedes encontrar en la pista de audio de La consagración de la primavera de Stravinski (pista 9, 0:44).


  [image: image] En las siguientes obras orquestales el corno inglés tiene también un papel preponderante:


  
    [image: image] Hector Berlioz: Obertura El carnaval romano.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Sinfonía n.o 9 en mi menor “Del Nuevo Mundo” , op. 95, segundo movimiento.


    [image: image] Jean Sibelius: El cisne de Tuonela.

  


  El clarinete


  El clarinete parece un oboe, pero produce un sonido muy diferente: pleno, pero sin las aristas propias del oboe. Una causa importante de esta diferencia reside en que, mientras el oboe tiene una lengüeta doble (un pedazo de caña doblado dos veces sobre sí mismo), el clarinete tiene una lengüeta simple. La figura 13-3 muestra un clarinete.


  [image: image]


  Figura 13-3: Un clarinete.


  A diferencia de oboístas y fagotistas, los clarinetistas no necesitan fabricar sus propias lengüetas. Pueden comprarlas ya hechas, porque estas lengüetas son mucho menos temperamentales que las de los oboes. En consecuencia, la especie de los clarinetistas es, como su instrumento, mucho más tierna.


  Instrumentos transpositores


  [image: image] La ternura de los clarinetistas es afortunada, porque deben enfrentarse a uno de los más extraños conceptos musicales de todo este libro: el de los instrumentos transpositores. Hay varios de éstos en la orquesta, entre los cuales figura el clarinete. Esto significa que cuando usas la digitación que corresponde a una nota obtienes otra.


  ¡No te dejes llevar por el pánico! Ahora te lo explicamos.


  En un instrumento como la flauta, por ejemplo, lo que tocas es lo que suena. Ves en la partitura un sol, tocas un sol y suena un sol. Así de sencillo. Pero en un clarinete tocas el sol y... ¡suena un fa! Dicho de otro modo, el clarinete transpone las notas un tono hacia abajo.


  [image: image] Y éste es sólo el clarinete más común. Desde los tiempos antiguos, mucho antes del Siglo de las Luces, se conseguían clarinetes en una sorprendente variedad de tamaños: grandes, para producir notas graves, y pequeños para las notas altas. Cada tipo de clarinete transponía en forma diferente. En los clarinetes grandes tocabas lo que debería ser un sol, pero sonaba un mi. Como te podrás imaginar, la complejidad matemática de tratar de producir las notas correctas en un modelo determinado de clarinete volvió medio locos a docenas de clarinetistas.


  Por fortuna, ciertos hábiles músicos del pasado tuvieron una idea genial.


  ¿Por qué no dejar a cargo del compositor toda la parte matemática? El compositor compensaría la tendencia del clarinete a producir en la realidad notas más bajas que las que se tocan, escribiendo antes las notas más altas. Entonces, todo lo que tendría que hacer el ejecutante sería tocar lo que está escrito, y se producirían los sonidos a la altura correcta.


  Supongamos que estás tocando el tipo más común de clarinete, el que transpone las notas un tono hacia abajo. El compositor desea oír un fa: no hay problema; él escribe un sol en la partitura. Tú ves el sol, lo tocas, y suena el fa, que era lo que el compositor quería. Así el compositor obtiene lo que desea; nadie tiene que saber cómo, no hay dinero de por medio, y todos tan contentos.


  Los clarinetistas pueden tocar hoy cualquier tipo de clarinete, sin ninguna clase de ajustes, gracias al esfuerzo adicional de los compositores, que escriben en la partitura para el instrumento en una tonalidad diferente de la del resto de la orquesta. Compositores, directores y aficionados a la música han aceptado que la partitura para el clarinete se escriba en una falsa tonalidad, en consideración a los clarinetistas de todo el mundo.


  Los trompetistas y trompas trabajan de la misma manera, porque sus instrumentos son también transpositores. Pero de ellos hablaremos en el capítulo 14.


  Para escuchar el clarinete


  Los clarinetes son instrumentos de gran agilidad y gracia, con un sonido suave y muy expresivo que se funde a las mil maravillas con los demás instrumentos de la orquesta. Se diría que se puede convivir con ellos, lo mismo que con sus intérpretes.


  [image: image] Los archivos de audio que puedes encontrar en la web del libro (www.paradummies.es) traen algunos pasajes maravillosos para clarinete. Busca el final del Concierto para piano n.o 22 de Mozart (pista 3, 0:59). Y luego escucha un sonido muy diferente: un canto de pájaros, tocado por el clarinete en notas altas, en La consagración de la primavera de Stravinski (pista 9, 1:14).


  [image: image] Si quieres conocer algunos de los grandes conciertos para clarinete, deberías escuchar las siguientes composiciones:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para clarinete en La mayor, KV 622.


    [image: image] Carl Maria von Weber: Concierto para clarinete n.o 1 en fa menor.


    [image: image] Claude Debussy: Rapsodia para clarinete y orquesta.


    [image: image] Carl Nielsen: Concierto para clarinete.


    [image: image] Aaron Copland: Concierto para clarinete.

  


  Ahora considera las siguientes piezas:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en La mayor, KV 581.


    [image: image] Franz Schubert: El pastor en la roca, D 965, canción para soprano, clarinete y piano.


    [image: image] Johannes Brahms: Sonatas para clarinete y piano, op. 120 n.o 1 en fa menor y n.o 2 en Mi bemol mayor.

  


  Para finalizar, deberías escuchar estos fragmentos para clarinete dentro de la orquesta:


  
    [image: image] Felix Mendelssohn: Música incidental para El sueño de una noche de verano.


    [image: image] Serguéi Rajmáninov: Sinfonía n.o 2 en mi menor, op. 27, tercer movimiento.

  


  El fagot


  Los instrumentos del grupo de las maderas tienen mucha versatilidad en su sonido, pero ninguno es más versátil que el fagot (mira la figura 13-4). Este hermoso instrumento puede sonar muy diferente en cada uno de sus registros.


  [image: image] En el registro muy alto el sonido del fagot puede ser forzado, gutural, como de otro mundo. Si escuchas el comienzo de la obra maestra de Stravinski, La consagración de la primavera, oirás este raro sonido en todo su esplendor. Búscalo en los archivos de audio que vienen con el libro (www.paradummies.es), justo al principio de la pista 9.


  Cuando lo ejecuta un profesional, el fagot produce, en el registro medio, un sonido pleno, suave y sensual. El instrumento puede ser, en el registro bajo, poderoso y denso, como en la famosa obra para niños Pedro y el lobo, de Serguéi Prokófiev, donde representa la voz del abuelo; o lúgubre, como en el pasaje para dos fagotes, en el extremo grave del registro, de la Sinfonía n.o 6 de Chaikovski (pista 7, 2:09).


  [image: image] Los conciertos para fagot son escasos, pero los hay:


  [image: image]


  Figura 13-4: El fagot.


  
    [image: image] Antonio Vivaldi: Concierto para fagot en la menor, RV 499.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para fagot en Si bemol mayor, KV 191.


    [image: image] Johann Nepomuk Hummel: Grand concerto para fagot en Fa mayor.

  


  Además de las apariciones del fagot en las piezas orquestales que hemos indicado, estamos seguros de que te gustarán estos otros solos, tomados de las siguientes obras:


  
    [image: image] Hector Berlioz: Sinfonía fantástica, cuarto movimiento.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Sheherezade, segundo movimiento.


    [image: image] Paul Dukas: El aprendiz de brujo.

  


  El saxofón


  El saxofón (puedes ver cómo es en la figura 13-5) recibió el nombre de su inventor, Adolphe Sax. Debemos agradecer que se llamara así y no, digamos, O’Sullivan o Komarinski...


  [image: image]


  Figura 13-5: El saxofón.


  El saxofón es el más moderno de los instrumentos de madera, con el mérito añadido que nunca ha sido de este material... Su relativa novedad ha hecho que no figure en muchas obras clásicas. Pero el saxo, como se le llama más familiarmente, es importante en el jazz y cada vez más compositores lo usan en la música clásica contemporánea.


  El saxofón se fabrica de metal, pero se considera entre el grupo de maderas porque es muy similar al clarinete. Muchos clarinetistas lo tocan en sus ratos libres.


  Hay saxofones de por lo menos seis tamaños distintos. Son instrumentos transpositores, como los clarinetes.


  [image: image] En caso de que quieras escuchar un concierto para saxofón de gran virtuosismo, busca el Concierto para saxofón alto, op. 109 de Alexander Glazunov. O también puedes probar el Concierto para cuarteto de saxofones de Philip Glass si te gusta la música repetitiva y minimalista.


  Y si quieres más, echa un vistazo también a estas obras:


  
    [image: image] Modest Musorgski: Cuadros de una exposición (en la orquestación de Maurice Ravel, no en la versión original, que es para piano solo).


    [image: image] Maurice Ravel: Bolero.

  


  De hecho, esta última obra es ideal para escuchar solos de todos estos instrumentos de la familia de las maderas.


  Capítulo 14


  Vientos de timbre metálico


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Trompetas, trompas, trombones, tubas y demás familia


  [image: image] ¿Cómo es posible que cinco metros de tubo metálico suenen tan bien?


  [image: image] Una buena selección de músicas para disfrutar de estos instrumentos


  [image: image]


  Por el solo hecho de soplar, los intérpretes de los instrumentos de la familia de los metales, o simplemente los metales, producen algunos de los más sostenidos y poderosos sonidos de todo el universo, sin contar el magnificente órgano (si no puedes esperar a saber más de él, salta al capítulo 16).


  Paradójicamente, los ejecutantes de estos instrumentos suelen tener el mejor sentido del humor en comparación con los de cualquier otro grupo. Son corpulentos, de fuerte personalidad, y más abiertos y divertidos que otros músicos de la orquesta.


  Conocemos cuatro muy buenas razones que explican estas tendencias. ¿Quieres conocerlas tú también?:


  
    [image: image] Se requiere una cantidad respetable de vigor físico para tocar un instrumento de metal (si se trata de una tuba, sólo para cargarla se requiere ya mucha fuerza). Además, se toca soplando, por la boquilla, una enorme cantidad de aire. Es como practicar una respiración artificial boca a boca a través de una manguera de apagar incendios. Un trombonista profesional amigo nuestro acostumbraba a ir con regularidad en kayak sólo para reforzar su capacidad pulmonar con el fin de tocar bien el trombón.


    [image: image] Se necesita mucha confianza en uno mismo y un alto grado de convicción para tocar un instrumento cuyo sonido se destaca fácilmente sobre los demás. Ésta no es una profesión para tímidos o retraídos.


    [image: image] Hay que tener un excelente sentido del humor para reírse después de un error terrible, de una nota errada, de una pifia. Todos los ejecutantes de estos instrumentos, incluyendo a los mejores, cometen errores. Cuando eso pasa, aunque todo el mundo se haya dado cuenta, aunque hayan fracasado por ello en un concurso, perdido un trabajo maravilloso y todas las oportunidades de un futuro en la música, consideran que un error no es el fin del mundo. Para tocar uno de los instrumentos de metal se requiere una buena dosis de humor y sentido de la perspectiva.


    [image: image] Se necesitaría todo un pueblo para sacar de sus casillas a uno de estos instrumentistas.

  


  Así, resulta correcto afirmar que el ejecutante típico de uno de los metales es, en general, más equilibrado que cualquier otra persona en el mundo, con la posible excepción de aquellos que practican el surf, los dalái lamas o los agentes de ventas de Saturno.


  Quejas metálicas


  Los intérpretes de los instrumentos de metal reciben dos observaciones por parte de los directores de orquesta:


  
    [image: image] A todas horas les dicen que están tocando demasiado fuerte, lo que es muy lógico, porque estos instrumentos se fabrican para que suenen así y son apreciados por su capacidad de sonar extremadamente fuerte. ¡Por Dios! Pedirle a un ejecutante que toque suave es como rogarle a alguien que golpee un clavo con delicadeza, usando un martillo de 15 kilos...


    [image: image] Siempre les dicen que su sonido no entra a tiempo, pues tocan detrás de los demás. Esto también es lógico. Los instrumentos de metal están hechos de varios metros de tubo metálico, enrollado como una culebra. Si se enrolla un tubo para fabricar una trompa, por ejemplo, su longitud son unos más que respetables 15 metros. Cuando uno sopla en estos instrumentos, el aire entra al tubo y serpentea a lo largo de toda la longitud, deposita algo de saliva en el interior y emerge, fresco, por el otro extremo. Ello supone tiempo. No hay, pues, que sorprenderse porque el sonido salga un poquito tarde.

  


  Los buenos ejecutantes consideran que deben compensar este retraso anticipándose, tocando antes, para que el sonido se produzca justo a tiempo. Esta situación no es muy cómoda, porque exige una rara combinación de constante cálculo mental y de conciencia de la curvatura del tiempo.


  ¿Cómo funcionan los instrumentos de metal?


  Lo que distingue a los instrumentos de metal de las maderas no es el hecho de que sean de metal. Después de todo, el saxofón se fabrica en metal, pero pertenece a la familia de las maderas porque su sistema de lengüeta y su digitación son parecidos a los del clarinete. No. Lo que distingue a los instrumentos de metal es la manera como producen el sonido.


  Los instrumentos de metal tienen boquillas, fabricadas por lo regular en metal, que parecen pequeños megáfonos de 2 pulgadas. Los intérpretes emplean un tiempo considerable experimentando con varias boquillas hasta que encuentran la que mejor se adapta a sus propias condiciones.


  Para tocar un instrumento de metal hay que colocar los labios firmemente contra la boquilla y producir un zumbido dentro de ella, soplando una muy delgada, pero intensa, corriente de aire. Los labios actúan como una lengüeta doble y su vibración se transmite a la columna de aire que se extiende por toda la longitud del tubo.


  [image: image] Soplar en una boquilla para producir un sonido bello es un arte cuyo dominio exige años de estudio. Inténtalo, si puedes, alguna vez. Verás entonces que primero no obtienes ningún sonido, pero después de algunas semanas de práctica eres ya capaz de imitar el barrito de un elefante bebé a punto de morir de agotamiento. Finalmente, con mucha dedicación, ejercicio y un buen profesor comenzarás a producir algunas notas con sentido.


  Para obtener las notas graves en uno de los instrumentos de metal hay que mantener los labios relativamente relajados; para tocar las notas altas los labios se aprietan considerablemente. Eso hace que algunos ejecutantes sean mejores en las notas altas y otros en las notas bajas.


  Dicho esto, creemos que ya es hora de que te presentemos a los miembros principales de esta metálica familia. Son los siguientes:


  
    [image: image] Trompa


    [image: image] Trompeta


    [image: image] Trombón


    [image: image] Tuba

  


  [image: image]


  
    Sobre la saliva


    Soplar en un instrumento de metal tiene algunos efectos secundarios. Uno de ellos consiste en que la humedad se acumula dentro del tubo del instrumento. Si no se pone remedio, la presencia de este fluido hace que se produzca un gorgoteo impresionante.


    El origen exacto de la humedad es objeto de discusión. Muchos ejecutantes usan el eufemismo de decir que se trata de “condensación”. Claro, la misma “condensación” que llueve sobre los árbitros de fútbol.


    Los ejecutantes sacan constantemente algunas válvulas corredizas para que salga la humedad directamente sobre el suelo. La sección de los metales queda así, al final de una sinfonía, prácticamente flotando en un mar de saliva.


    Pensamos que es algo que deberías saber por si acaso en un concierto acabas sentado cerca de los trombones.

  


  Estos cuatro son presencia habitual en una orquesta sinfónica, sobre todo a partir del Romanticismo, cuando entraron en ella como miembros de pleno derecho. (Repasa el capítulo 4 si quieres saber más sobre ese apasionante período.)


  La trompa


  La trompa es el instrumento de metal con el sonido más noble: pleno, redondo y oscuro, a la vez que poderoso y elegante. Su origen cabe buscarlo en aquellos antiguos y rudimentarios cuernos de caza que aparecen en muchas películas, de ahí que en muchos idiomas se la conozca todavía con el nombre de “cuerno”, como pasa en francés (cor), en inglés y alemán (horn) y en italiano (corno)... En castellano puedes también encontrarte alguna vez el nombre corno francés, del inglés French horn, pero no es ni mucho menos lo más frecuente. Por qué francés precisamente es ya algo que no sabemos decirte.


  La trompa natural


  [image: image] En el pasado, el tipo más común de trompa era la trompa natural. Consistía en un tubo estrecho y largo, enrollado hasta terminar, por un extremo, en un pabellón abierto, y por el otro, en una boquilla. No tenía ni válvulas ni llaves, por lo que el ejecutante podía producir un número limitado de notas, y para ello tenía sólo un recurso: variar la presión de los labios y la fuerza del soplo.


  Esta disposición funcionaba bien si no se necesitaban más que unas 16 notas. Pero ¿qué hacer si había que tocar alguna melodía demasiado compleja, por ejemplo El vuelo del moscardón, de Nikolái Rimski-Kórsakov?


  Pues no quedaba otra que recurrir a una trompa distinta durante los 17 nanosegundos que quedaban libres entre una nota y otra...


  Como alternativa, cabía la posibilidad de insertar en el tubo una extensión, que alteraba la longitud de la columna de aire del instrumento proporcionando un segundo conjunto de 16 notas. ¡Muy cómodo, por cierto!


  A pesar de esas limitaciones, compositores como Wolfgang Amadeus Mozart escribieron no sólo sinfonías y óperas, sino también maravillosos conciertos para esa trompa natural.


  La moderna y traicionera trompa


  La tecnología moderna ha resuelto, por fortuna, la pesadilla del ejecutante de trompa, que en la actualidad no necesita extensiones. Las trompas modernas tienen válvulas alternas, como se muestra en la figura 14-1. Estas válvulas se accionan con los dedos de la mano izquierda y agregan o sustraen longitud a la columna de aire modificando así la afinación del instrumento.


  [image: image] Las válvulas, sin embargo, no disminuyen la responsabilidad de los labios del ejecutante. Tanto en la trompa natural como en la de llaves los labios deben buscar y ejercer la presión adecuada, entre muchas posibles. A medida que las notas son más altas, los mayores niveles de presión hacen que los labios estén más próximos entre sí; así que el ejecutante de trompa debe distinguir estas diferencias infinitesimales de presión para poder producir las notas requeridas.


  [image: image]


  Figura 14-1: La trompa moderna.


  Es algo como estar horneando un pastel, haciendo la declaración de la renta y leyendo en Braille, todo con los labios. De modo que encontrar las notas exactas en una trompa es tarea difícil.


  Ésta es la razón por la que dar una nota falsa en una trompa es en realidad muy sencillo, y también por la que hay que admirar a los ejecutantes que siempre dan las notas correctas.


  Para escuchar la trompa


  [image: image] En las grabaciones que puedes encontrar en la página www.paradummies.es hay algunos magníficos pasajes para trompa. En primer lugar, para una deslumbrante fanfarria, escucha la Música acuática de Haendel (pista 1, en 0:23). De ahí pasa luego a la célebre llamada de la trompa de la Sinfonía n.o 5 de Beethoven (pista 4, en 0:44). En el tercer movimiento de la Sinfonía n.o 4 de Brahms hay también una breve pero lírica y encantadora melodía para la trompa (pista 5, en 3:11), y lo mismo en la Sinfonía n.o 6 “Patética” de Chaikovski, en la que el instrumento tiene un pasaje en un registro muy bajo (pista 7, en 6:17). Finalmente, el último movimiento de La mer de Debussy contiene un magnífico pasaje en forma de coral para todas las trompas (pista 8, en 3:29).


  [image: image] Pero como seguro que quieres conocer más, aquí tienes unos cuantos conciertos escritos expresamente para la trompa:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Concierto para trompa n.o 3 en Mi bemol mayor, KV 447.


    [image: image] Robert Schumann: Pieza de concierto para cuatro trompas y orquesta en Fa mayor, op. 86.


    [image: image] Richard Strauss: Concierto para trompa n.o 2 en Mi bemol mayor.

  


  Y no debes tampoco perderte las siguientes obras de cámara:


  
    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sonata en Fa mayor para trompa y piano, op. 17.


    [image: image] Robert Schumann: Adagio y allegro en La bemol mayor para trompa y piano, op. 70.


    [image: image] Johannes Brahms: Trío para trompa, violín y piano en Mi bemol mayor, op. 40.


    [image: image] György Ligeti: Trío para trompa, violín y piano.

  


  La trompa tiene también grandes momentos en obras orquestales, como las siguientes:


  
    [image: image] Carl Maria von Weber: Obertura de la ópera Oberon. El solo inicial de la trompa ya es toda una declaración de intenciones de la capacidad del instrumento para evocar ambientes mágicos y románticos.


    [image: image] Johannes Brahms: Sinfonía n.o 1 en do menor, op. 68, cuarto movimiento.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Sinfonía n.o 5 en mi menor, op. 64, segundo movimiento.


    [image: image] Richard Strauss: Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel.


    [image: image] Maurice Ravel: Pavana para una infanta difunta.

  


  No te quepa duda que con estas obras tendrás una imagen certera de lo que es la trompa y del importante lugar que ocupa en la orquesta.


  La trompeta


  Con su claro timbre, la trompeta es el más sonoro de los instrumentos de metal. Como tiene el mayor registro entre todos los metales, se destaca sobre toda la orquesta. Algo que a los trompetistas les encanta, pues les da su momento de gloria, pero que al mismo tiempo puede jugarles malas pasadas, pues por esa misma razón sus notas falsas son las que más se notan.


  [image: image] Los ejecutantes de trompeta viven para la gran música compuesta desde el siglo XIX hasta el presente. No vayas a creer por eso que antes no se usara la trompeta en la orquesta. Por supuesto estaba, pero ocupaba una posición más subalterna, pues también el instrumento, como le pasaba a la trompa, era mucho más limitado que el actual. La trompeta original, la de antes de la invención de las llaves, podía producir sólo unas pocas notas diferentes. Piensa en la corneta de las bandas militares, una vieja especie de trompeta natural sin llaves, que interpreta dianas y toques de silencio de sólo cuatro notas, siempre las mismas.


  La trompeta moderna es mucho más versátil. Viene en diferentes tamaños y los labios solos pueden producir ya en ella una afinación del instrumento. Pero la mayoría de las trompetas tienen llaves de pistones, en lugar de válvulas alternas, que funcionan algo diferente (puedes verlo en la figura 14-2). Las llaves permiten a los dedos, como en la trompa moderna, cambiar las notas que se ejecutan.


  [image: image] Un ejemplo representativo de todo lo que una trompeta moderna puede dar de sí es la llamada inicial de la Sinfonía n.o 5 de Gustav Mahler, 12 largos y gloriosos compases en los que el instrumento toca sin que su discurso sea interferido por ningún otro de la orquesta. Momentos como éste producen en los trompetistas accesos de crispada excitación. Pero no son los únicos: cualquier obra de ese mismo compositor, o de Richard Wagner, Richard Strauss o Anton Bruckner les produce un embeleso similar. Todos ellos supieron explotar al máximo el brillo de la trompeta.


  Pero no sólo su brillo es lo que atrae a los compositores. La trompeta se distingue también por ser es el más ligero y ágil de los instrumentos de metal. Puede ejecutar pasajes rápidos en forma impresionante e intervalos en un simple salto.


  Las sordinas


  Una de las formas que los instrumentistas y compositores han ideado para cambiar el sonido de cualquier instrumento de metal consiste en introducir una sordina en el pabellón. Se trata de un adminículo parecido a un tapón y que transforma radicalmente el sonido, y no sólo su volumen, apagándolo, sino también sus características tímbricas, volviéndolo más estridente, suave o incisivo. El tipo de sordina más común de trompeta hace que el sonido parezca venir de muy muy lejos. También existe la sordina wah, wah, muy usada en la música de jazz. Apostaríamos a que, nada más viendo su nombre, ya sabes a qué se parece su sonido.


  [image: image]


  Figura 14-2: La trompeta.


  [image: image]


  
    La técnica del manejo de la lengua


    Aunque hemos estado evitándolo, nos sentimos en la obligación de explorar el tema, sensible y a veces controvertido, de la técnica del manejo de la lengua en los instrumentos de metal. Todos los trompetistas, y en realidad todos los ejecutantes de maderas y metales, deben aprender a usar la lengua. Y si no están dispuestos a ello, mejor que se pasen, ahora que todavía están a tiempo, al piano o a las cuerdas.


    Pero ¿qué queremos decir con esto del “manejo de la lengua”? Pues sencillamente el acto de articular las notas de una pieza musical en lugar de ligarlas. Cada vez que oigas un estallido de trompetas en staccato puedes estar seguro de que los ejecutantes están usando la lengua. La diana militar es el ejemplo perfecto de una pieza en la que todas las notas son articuladas por medio de la lengua.


    La técnica consiste esencialmente en decir “ta-ta-ta” dentro de la pequeña boquilla, mientras se continúa haciendo presión con los labios y soplando. El resultado es que cada nota sale limpia, con un ataque nítido. De la misma manera se pueden articular las notas, con ligeras variaciones de técnica, en la trompa, el trombón y la tuba.


    Dicho así, ¿verdad que no sonaba tan escandaloso?

  


  La sordina se usa más en la trompeta que en cualquier otro instrumento, pero, aun así, puedes encontrarte sordinas para tubas de un tamaño tan descomunal como el propio instrumento.


  Para oír la trompeta


  [image: image] En la pista 1, en 0:16, de los audios que puedes encontrar en la web de este libro (ya sabes, www.paradummies.es) hay una breve pero bella fanfarria de la Música acuática de Haendel. También puedes escuchar un maravilloso pasaje de la trompeta en La consagración de la primavera de Stravinski (pista 9, 6:33).


  [image: image] Si le gusta el sonido de la trompeta, con sordina o sin ella, escucha estos conciertos:


  
    [image: image] Leopold Mozart: Concierto para trompeta en Re mayor.


    [image: image] Franz Joseph Haydn: Concierto para trompeta en Mi bemol mayor.


    [image: image] Johann Nepomuk Hummel: Concierto para trompeta en Mi mayor.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Concierto para piano, trompeta y cuerdas en do menor, op. 35.

  


  Y no dejes de escuchar tampoco las siguientes obras orquestales, donde hay muy destacados pasajes para la trompeta:


  
    [image: image] Ludwig van Beethoven: Obertura Leonora n.o 3.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 5, primer movimiento.


    [image: image] Richard Strauss: Así habló Zaratustra, el famosísimo comienzo de este poema sinfónico.


    [image: image] Ígor Stravinski: Petrushka. En este ballet puedes escuchar distintos tipos de trompeta.


    [image: image] George Gershwin: Un americano en París. El aire de blues del solo de la trompeta descubre la cara más melódica y evocadora del instrumento.

  


  ¿A qué esperas para descubrir todas estas músicas?


  El trombón


  El instrumento por excelencia de los desfiles es el trombón. Ninguna banda de música puede considerarse completa sin él. Se trata de un potente instrumento de metal que produce sonidos graves. Pero ésta es sólo una de sus muchas características. También puede sacar bellos y nobles tonos.


  [image: image] El diseño básico del trombón no ha cambiado mucho en los últimos quinientos años. Sorprende que los trombonistas del Renacimiento tocaran básicamente el mismo instrumento que usamos hoy. Pero entonces, y por razones demasiado complicadas como para detenernos en ellas, se llamaba sacabuche. Y no, no nos estamos inventando nada, ¡ése era su nombre!


  La vara deslizante


  [image: image] La diferencia entre el trombón y los demás instrumentos de metal salta a la vista: la vara deslizante. Para explicar cómo funciona, supongamos que la vara está completamente dentro, como se muestra en la figura 14-3. En esta posición el trombón es corto. La llamaremos primera posición.


  En esta primera posición el trombón es capaz de producir unas cuantas notas sólo con la presión de los labios, lo mismo que la trompa natural. Por ejemplo, un si bemol.


  Pero ¿y si deseas oír la nota inferior, un la? En esta posición esa nota es imposible. Entonces, ¿qué hacer?


  Pues no hay problema, sacas un poco la vara, sólo un poco, hasta alcanzar la segunda posición. Ahora el instrumento es un poco más grande. Y lo es porque al sacar la vara has aumentado su longitud, de manera que la longitud de la columna de aire es algo mayor. Ya sabes que una columna de aire más larga produce una nota más baja (en el capítulo 13 te hablamos más detenidamente de esto al tratar la flauta). Siempre que saques la vara hasta la siguiente posición, el trombón producirá una nota medio tono más baja.


  Existen siete posiciones de la vara. Con ésta completamente afuera estamos en la séptima posición.


  [image: image]


  Figura 14-3: El trombón.


  Las siete posiciones permiten obtener cualquier nota. Los trombonistas se vuelven expertos en encontrar la posición precisa de la vara y en ejercer la adecuada presión de los labios para cada nota.


  El trombón es único entre los instrumentos de metal, a causa de la vara deslizante, y ello por varios aspectos. Por ejemplo, si mueves con suavidad la vara deslizante entre una posición y la siguiente, mientras mantienes un flujo constante de aire, puedes hacer que el sonido se deslice entre las dos notas.


  [image: image] Posiblemente ya hayas oído este cómico efecto, que se llama glissando (palabra italiana que significa literalmente deslizando). El mayor glissando posible es el que se obtiene moviendo la vara de un extremo al otro, a saber entre la primera y la séptima posición o, viceversa. Es un efecto realmente impresionante, usado en el jazz y en la música para películas de dibujos animados mucho más que en la música clásica.


  Para escuchar el trombón


  Los conciertos para trombón son extremadamente raros, lo que no deja de ser una injusticia, dada la nobleza y versatilidad del instrumento. Por suerte, y a instancias de los instrumentistas, los compositores del siglo XX y lo que llevamos de XXI se han dado cuenta de ello, y por eso hoy el trombón cuenta con un repertorio más extenso.


  Aquí tienes algunos buenos ejemplos de obras que le ceden al trombón todo el protagonismo:


  
    [image: image] Leopold Mozart: Concierto para trombón en Re mayor.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Concierto para trombón y banda.


    [image: image] Darius Milhaud: Concertino d’hiver, op. 327.


    [image: image] Christian Lindberg: Mandrake in the Corner. Una obra espectacular que permite descubrir sonidos que nunca creerías que un trombón puede ejecutar. Su autor, que además de compositor y director de orquesta es un virtuoso del trombón con mucho sentido del humor, sabe cómo ingeniárselas para que su instrumento se luzca y deje al público con la boca abierta.

  


  No te pierdas tampoco los pasajes de virtuosismo a cargo de los trombones en las siguientes grandes obras orquestales:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Obertura de la ópera La flauta mágica.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: “Tuba mirum” del Réquiem. El solo de trombón que lo abre es estremecedor.


    [image: image] Gioacchino Rossini: Obertura de la ópera Guillermo Tell, el pasaje de la tormenta.


    [image: image] Richard Wagner: Cabalgata de las valquirias.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Obertura La gran Pascua rusa.


    [image: image] Richard Strauss: Don Quijote. Los trombones, con sus pertinentes sordinas, son los encargados de dar vida sonora al rebaño de ovejas al que se enfrenta el hidalgo manchego.


    [image: image] Leoš Janá[image: image]ek: Sinfonietta. Su introducción y el final son un auténtico alarde de todo lo que puede dar de sí la sonoridad no sólo de los trombones, sino también de toda la sección de metal.


    [image: image] Maurice Ravel: Bolero.

  


  Como puedes ver, a pesar de todo hay donde escoger.


  La tuba


  Richard Wagner fue el primero en imaginar cómo sería el sonido de la tuba baja de hoy. De hecho, Wagner inventó un grupo de tubas de diferentes tamaños, pero las más pequeñas casi no se usan en la actualidad. El gran compositor alemán deseaba obtener un sonido similar al de la trompa, pero con notas graves muy poderosas. Estas notas bajas, o “bajos”, sirven de soporte a toda la sección de los metales en una orquesta o banda.


  El estereotipo del ejecutante de tuba fornido tiene una base real. Nunca hemos visto un tuba diminuto, por la misma razón que los cantantes de ópera son a veces corpulentos. Tocar la tuba requiere un soporte increíble en la respiración. No hay más que mirar el tamaño del instrumento. ¡Es enorme! ¡Y se requiere mantenerlo lleno de aire continuamente para que suene!


  En cuanto a su funcionamiento se refiere, la tuba es similar a la trompa. Está provista de una boquilla y de cuatro o cinco válvulas que ayudan a modificar la altura del sonido. Un tuba virtuoso es increíblemente ágil y puede tocar muy rápido para sorpresa nuestra.


  Para escuchar la tuba


  [image: image] Los conciertos para tuba son tan escasos como los de trombón, por no decir que son aún más infrecuentes. Vale la pena que conozcas los siguientes:


  
    [image: image] Ralph Vaughan Williams: Concierto para tuba en fa menor.


    [image: image] John Williams: Concierto para tuba.

  


  Y no deberías quedarte ahí, pues hay varias obras orquestales con memorables solos de tuba:


  
    [image: image] Modest Musorgski: Cuadros de una exposición, el movimiento titulado “Bydlo” (recuerda, en la orquestación de Maurice Ravel).


    [image: image] Ígor Stravinski: Petrushka, la sección denominada “El campesino con el oso”.


    [image: image] George Gershwin: Un americano en París.

  


  Y si prefieres escuchar la tuba en el repertorio de cámara, una obra de lo más curioso:


  
    [image: image] Paul Hindemith: Sonata para tuba y piano.

  


  De este modo llegamos al final de este recorrido por la familia de los metales. Pero ¡no te creas que la orquesta ya está completa! Pasa página, que te presentaremos la familia más exótica de todas, la de las percusiones.


  Capítulo 15


  Los grandes éxitos de la percusión


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Timbales, tambores y otras cosas dignas de ser golpeadas


  [image: image] Algunos artilugios de la vida cotidiana que entran en la música


  [image: image] Las fuerzas de la orquesta se amplían con el látigo y el cencerro


  [image: image]


  Nadie es tan peligroso en una orquesta como los percusionistas. De todos sus integrantes son los que llegan al ensayo fuertemente armados y listos para golpear.


  Los percusionistas se ganan la vida pegando, golpeando, azotando o haciendo chocar unas cosas contra otras. Tambores, gongs, platillos, xilófonos, triángulos, panderetas, castañuelas, fustas, cencerros y matracas son todos instrumentos de percusión. Y no te creas, también el piano lo es, porque las teclas mueven unos martillos que golpean las cuerdas. Este mismo libro, si se sostiene a una altura adecuada y se deja caer al suelo, podría ser un excelente instrumento de percusión.


  Los percusionistas tienen a su disposición una amplísima panoplia de varillas y mazos, de peso y proporción perfectos, muchos de los cuales suelen fabricar ellos mismos. Los cargan en una bolsa que llevan dondequiera que van, porque nunca se sabe cuándo va a ser necesario dar un golpetazo a alguna cosa. Viven orgullosos de sus cacharros y pueden hablar de ellos sin parar si no se les detiene a tiempo. Pero es que razón no les falta para estar orgullosos, pues logran que el ruido de ese golpear y entrechocar de objetos se convierta nada menos que en música.


  [image: image] Cuando asistas a un concierto de una orquesta en la que se interprete una obra de amplias proporciones, intenta sentarte en un lugar desde el que puedas observar a los percusionistas. Es increíble la cantidad de movimientos que pueden hacer estos profesionales y la precisión con la que golpean los más variados instrumentos.


  Los timbales


  Como puedes observar en la figura 15-1, el timbal consiste en un gran cuenco de metal invertido, como una marmita, pero sin pico, asas ni abertura para llenar de agua.


  [image: image] A diferencia del resto de tambores, los timbales pueden afinarse según determinadas notas. Sonidos grandes, bajos, resonantes, impresionantes, como dioses. ¿Recuerdas el comienzo de la película 2001: Una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick? La música que le sirve de fondo, tomada del poema sinfónico Así habló Zaratustra, de Richard Strauss (en el capítulo 5 te hablamos más detenidamente de este autor), emplea de manera especialmente dramática e imponente el sonido de los timbales, como si de algo arcano se tratara...


  BUM-bum-BUM-bum-BUM-bum...


  Lo que escuchas en ese célebre pasaje son dos notas diferentes que se alternan, un efecto muy común en los timbales.


  [image: image]


  Figura 15-1: Un timbal.


  [image: image] En los archivos sonoros de este libro que puedes encontrar en www.paradummies.es hay una variación interesante de lo anterior. Si vas a la pista 9, en 7:11, podrás escuchar algunos bravíos toques de timbal en La consagración de la primavera de Stravinski.


  El timbal se afina aumentando o disminuyendo la tensión de la membrana tendida sobre la abertura del cuenco. (Ahora no tendrás que preguntarle a tu médico la razón por la cual la membrana del oído se llama tímpano: es porque el tímpano está en tensión, como la membrana de los timbales, que en italiano, por si no lo sabías, reciben el nombre de timpani.)


  En los modelos antiguos el instrumento se afinaba por medio de tornillos de mariposa aplicados en torno a la circunferencia, lo que no es nada fácil de hacer en los tres segundos de intervalo que suele haber entre los movimientos de una sinfonía.


  Por fortuna, hoy los timbales vienen con pedales para los pies. La membrana se tensiona presionando hacia abajo el pedal con la punta del pie: para aflojarla se presiona hacia abajo el pedal con el talón, levantando la punta del pie. Es decir, el timbal se puede afinar rápidamente.


  [image: image] De hecho, se puede modificar una nota mientras se está tocando, haciendo que el sonido deslice hacia arriba o hacia abajo. Este efecto especial, un glissando, es un efecto muy llamativo. Si quieres escucharlo, localiza el Concierto para orquesta de Béla Bartók: en su último movimiento encontrarás un glissando de los timbales.


  Redoble, por favor


  Sin embargo, los timbales (y en plural porque, excepto en la figura 15-1, nunca se ven menos de dos timbales en un mismo lugar) son más conocidos por el redoble. El percusionista ejecuta el redoble con dos mazas, golpeando la membrana de forma alternada con cada una y a gran velocidad.


  El redoble va acompañado por lo regular de un incremento gradual en el volumen del sonido. El clímax de este incremento coincide generalmente con una explosión de toda la orquesta. El efecto es tan común que se ha convertido en un cliché.


  Para escuchar los timbales


  [image: image] Puedes escuchar los timbales en un gran número de obras, de las que te recomendamos éstas:


  
    [image: image] Franz Joseph Haydn: Sinfonía n.o 103 en Mi bemol mayor “Redoble de timbal”, un subtítulo este que justifica con creces la inclusión de esta obra aquí.


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sinfonía n.o 9 en re menor “Coral”, op. 125, segundo movimiento.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 3. Los timbales son los que apuntalan el apoteosis final de esta monumental obra.


    [image: image] Carl Nielsen: Sinfonía n-o 4 “Inextinguible”. En su último movimiento puedes asistir a una auténtica lucha entre dos grupos de timbales.


    [image: image] Béla Bartók: Música para cuerdas, percusión y celesta. Este excelente compositor húngaro escribía de manera admirable para todo tipo de instrumentos de percusión, timbales incluidos.


    [image: image] Dmitri Shostakovich: Sinfonías n.o 5 y n.o 7 “Leningrado”. En ambas, el final del último movimiento es llevado en volandas por los timbales.

  


  En todas estas obras los timbales tienen pasajes en los que se hacen sentir de forma bien contundente. Pero si lo que quieres es escuchar a los timbales como instrumento solista, he aquí todo un concierto para ellos:


  
    [image: image] Philip Glass: Concierto-fantasía para dos timbalistas y orquesta.

  


  Pero no se agotan aquí los instrumentos de percusión. Sigue leyendo y verás que en esto de golpear y sacudir la panoplia disponible es bien amplia.


  El bombo


  Cuando el bombo entra en acción, poco importa lo que los demás instrumentos hagan porque lo más seguro es que no se les oiga. El intenso y sordo rugido producido por el bombo puede hacer sacudir la sala como si de un temblor de tierra se tratara y ahogarlo todo.


  Aunque una nota fuerte del bombo es arrolladora, una tenue puede ser aún más devastadora. Cuando se usa en el lugar correcto en una obra musical, el sonido hueco y tenue del bombo puede golpearte lo mismo que una impresión paralizante.


  [image: image] Para una brillante incursión en el mundo de las posibilidades del bombo, tanto fuertes como suaves, puedes acercarte a cualquiera de estas partituras:


  
    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Sinfonía n.o 4 en fa menor, op. 36, cuarto movimiento.


    [image: image] Giuseppe Verdi: Réquiem, sección del “Dies irae”.


    [image: image] Ígor Stravinski: El pájaro de fuego. El golpe seco que abre la sección de la “Danza infernal de Katschei” acostumbra a levantar de sus asientos al público.

  


  Los platillos


  ¿Pueden quedarse atrás los platillos en relación con el bombo? Desde los días de los primeros desfiles, el bombo y los platillos han sido el uno para los otros.


  Los platillos más pequeños producen un sonido alto, mientras que los grandes suenan bajo. Los delgados emiten un sonido vibrante, como un chirrido, y los más gruesos producen un pesado sonido metálico. Pero casi todos suenan con un estrépito metálico cuando se requiere.


  Para lograr este estrépito, el efecto más común en los platillos, se necesita la pareja, por supuesto. En cada mano se sostiene uno de los platillos y se golpean suavemente, de modo que rocen el uno contra el otro; después se separan para obtener el máximo volumen.


  Si el cometido de los timbales es redoblar anunciando un próximo clímax, la tarea de los platillos es hacer saber que el clímax ha llegado. El estruendo de los platillos ocurre en los momentos más estimulantes de la música orquestal. De hecho, el redoble del timbal y el estrépito de los platillos son la puntuación convencional del clímax de cualquier obra musical.


  Un platillo puede continuar vibrando y produciendo sonido por un tiempo increíblemente largo. Si tocas bien un sonoro golpe de platillos y los mantienes luego separados por encima de tu cabeza, pueden continuar vibrando durante un tiempo igual al que necesitas para leerlo todo acerca de ellos.


  [image: image] Pero hay otras formas de tocar los platillos. Por ejemplo, puedes tocar un platillo suspendido de un pedestal con un arco de violín: el efecto pone los pelos de punta. O puedes redoblar sobre él con unos macillos. En este caso el resultado es un torrente de sonido, similar al golpe de una ola del mar. De hecho, el compositor francés Claude Debussy lo empleó con ese propósito en La mer. Puedes escuchar este brillante efecto en la pista 8 de audio que encontrarás en www.paradummies.es.


  [image: image] Otros momentos estelares de los platillos son los que se encuentran en estas obras:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Obertura de la ópera El rapto en el serrallo. Los platillos, en el siglo XVIII, se consideraban un instrumento propio de las orquestas de jenízaros, de ahí que se pusieran de moda en obras de ambientación turca como esta ópera.


    [image: image] Hector Berlioz: Sinfonía fantástica, en la sección “Marcha al suplicio”.


    [image: image] Anton Bruckner: Sinfonía n.o 7 en Mi mayor. En toda la obra, de más de setenta minutos de duración, el percusionista sólo da un golpe de platillos, pero ¡qué golpe! Es el que marca el clímax del segundo movimiento, Adagio. Aunque el compositor, siempre lleno de dudas respecto a todo lo que escribía, luego lo eliminó de la partitura, muchos directores hacen caso omiso y lo incluyen, sabedores de que sin él el efecto no es el mismo.


    [image: image] Georges Bizet: Preludio de la ópera Carmen.

  


  La caja clara


  Aunque anden cortos de cañones o municiones, todos los ejércitos del mundo tienen una enorme provisión de cajas claras. La razón es muy sencilla. La caja clara permite que los aguerridos soldados marchen a un ritmo sincronizado. Y si por casualidad eres de los que hizo el extinto servicio militar, sabes sin duda lo importante que es esto.


  Una caja clara típica es un pequeño tambor cilíndrico, de unos 30 centímetros de diámetro por 15 centímetros de altura, con dos membranas de pergamino o plástico, una superior y otra inferior. Se golpea con dos palillos de tambor o baquetas.


  El sonido característico de la caja clara es producido por los bordones, dos cuerdas paralelas, de metal o plástico, tensionadas sobre la membrana inferior, a lo largo del diámetro. Cuando el tambor vibra, los bordones zumban contra la membrana, produciendo así un sonido áspero, típico de los desfiles militares. Los bordones se anulan mediante una palanca que los separa de la membrana inferior. El sonido que se obtiene sin bordones es completamente distinto, más bajo y hueco.


  Es importante que los percusionistas de las orquestas no olviden anular los bordones cuando no están tocando la caja clara. Si no lo hacen, la vibración producida por el resto de los instrumentos puede hacerlos resonar abruptamente en momentos inoportunos, como en la escena de amor de Romeo y Julieta.


  [image: image] Desde la segunda mitad del siglo XIX, el momento dorado en que la percusión empezó a irrumpir en la orquesta sinfónica, la caja clara compagina su vocación militar con la música. Éstas son algunas de las obras en que puedes escucharla:


  
    [image: image] Gioachino Rossini: Obertura de la ópera La gazza ladra.


    [image: image] Johann Strauss I: Marcha Radetzky. La obra que pone fin a cada edición del Concierto de Año Nuevo de Viena es ideal para escuchar la caja clara en un contexto más marcial.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Capricho español.


    [image: image] Maurice Ravel: Bolero. Quizá el más famoso ejemplo del empleo de la caja clara en la música clásica sea esta célebre obra, en la que la caja suena sin parar, y cada vez más fuerte, durante quince minutos.


    [image: image] Béla Bartók: Concierto para orquesta. En su segundo movimiento, Giuoco delle coppie (Juego de las parejas) tienes un ejemplo del empleo de la caja clara sin bordones.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Suite de El teniente Kijé.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía n.o 7 en Do mayor “Leningrado”, op. 60. En su primer movimiento, la caja clara puntúa el llamado “tema de la invasión”, que representa al ejército de la Alemania nazi en el momento de invadir la Rusia soviética en la segunda guerra mundial.

  


  El xilófono


  Los percusionistas suelen usar la palabra mazas para referirse a ciertos instrumentos que emplean. Tales instrumentos, contrariamente a la caja clara, por ejemplo, pueden producir notas específicas. De hecho, tienen las notas dispuestas en una escala, de abajo hacia arriba, casi como un teclado de piano. Hablamos de los instrumentos de la familia del xilófono.


  El xilófono es un instrumento que produce un divertido sonido alto, como de madera hueca. Consiste en una serie de tablillas de madera dura que se tocan con dos mazos manejados con las manos.


  [image: image] Los percusionistas usan diferentes clases de mazas para golpear las barras del xilófono. Sus cabezas, de forma esférica, pueden ser de lana para lograr un sonido tenue, o de plástico duro, caucho duro o ebonita para producir un sonido más fuerte. Para tocar el instrumento se suele tener una maza en cada mano y golpear las tablillas del instrumento con las dos manos. Algunas veces, sin embargo, se requiere tocar más de una nota con cada mano, lo que es imposible para los percusionistas novatos.


  Un acorde es el sonido que resulta cuando tres o más notas suenan al mismo tiempo. Si quieres producir un acorde de tres notas en el xilófono, no te queda otra que sostener en una mano una maza y dos en la otra, y dejarlas caer simultáneamente sobre las tablillas adecuadas.


  Pero los compositores no se detienen aquí, y a menudo exigen a los ejecutantes de xilófono tocar acordes de cuatro notas, lo que significa manejar dos mazas en cada mano. Algunos compositores particularmente perversos escriben, de hecho, acordes de seis notas para el xilófono. Para tocarlos se requiere emplear determinados músculos de los dedos y la mano, de cuya existencia no sabíamos nada hasta ese momento.


  [image: image] Puedes escuchar tan curioso instrumento en estas obras:


  
    [image: image] Camille Saint-Saëns: Danza macabra. En esta partitura para violín y orquesta el característico sonido del xilófono imita el entrechocar de los huesos de un esqueleto al bailar.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: En la suite de la ópera El amor de las tres naranjas, en especial en su célebre marcha.


    [image: image] Aaron Copland: Rodeo, en el movimiento titulado “Hoe-down”.

  


  Otros instrumentos de la familia del xilófono


  La hermana mayor del xilófono es la marimba, de sonido más profundo, suave y de mayor resonancia. Las notas graves, especialmente, recuerdan las músicas africanas y caribeñas.


  Y otro instrumento de mazas que realmente queremos que conozcas es el glockenspiel (puedes verlo en la figura 13-2), que es como un xilófono o una marimba, pero más pequeño y con láminas de metal. De ahí que su sonido sea argentino, como el de unas campanas de hojalata. Pero no hay que tomar el glockenspiel a la ligera, pues es capaz de producir sonidos poderosos que pueden oírse sobre una orquesta completa.


  [image: image] Puedes escuchar un muy bello pasaje para glockenspiel en el movimiento de La mer de Claude Debussy, incluido en los archivos musicales de este libro en www.paradummies.es. Búscalo en la pista 8, en 5:10.


  
    Convierte tu electrodoméstico en un instrumento


    La inclusión de los instrumentos de percusión en la orquesta ha sido una de las grandes aportaciones de la música del siglo XX, y ello por las posibilidades rítmicas y tímbricas que ofrecen. Pero a pesar que hay artilugios de lo más ruidoso para utilizar, golpear y rascar, hay compositores que no tienen nunca suficiente. Y así, no es extraño encontrar dentro de una orquesta los artefactos más extraños. Bien, extraños sólo en el contexto de una orquesta, porque muchos de ellos son habituales en casa...


    Un pionero en esta labor de reciclaje musical lo dio el siempre irreverente Erik Satie (1866-1925), el autor de libros como Memorias de un amnésico y de composiciones pianísticas como Vexacions (18 notas con la indicación “repetir ochocientas cuarenta veces”). Pues bien, en 1917 este personaje escribió para los Ballets Rusos un ballet surrealista titulado Parade, en el que al lado de la orquesta suenan un botellófono (es decir, unas botellas con agua), una máquina de escribir, un par de sirenas, una matraca, un revólver... Fue un escándalo monumental que acabó con el compositor arrestado después de decirle a un crítico especialmente airado: “Querido amigo, usted es sólo un culo, pero un culo sin música”.


    El ejemplo cundió. En 1950, Leroy Anderson escribió una pieza para máquina de escribir, inmortalizada por Jerry Lewis en su película Lío en los grandes almacenes. Y en 1978, György Ligeti abrió su ópera El gran macabro con una introducción que aludía directamente a la introducción orquestal del Orfeo de Monteverdi (en el capítulo 2 te hablamos más de ella), pero que estaba interpretada única y exclusivamente por bocinas de coche. Y como repetirse no está bien (además, bocinas de éstas ya aparecen en Un americano en París de Gershwin), los timbres de las puertas de casa y los despertadores son los encargados de abrir el segundo acto. Por cierto, este compositor (muy interesante ¡y no es broma!), tiene también un Poema para cien metrónomos.


    Pero nada de esto se puede comparar a la espectacular Una gran, gran obertura, que el británico Malcolm Arnold compuso en 1956 para una gran orquesta reforzada con tres aspiradoras, una pulidora de suelo y cuatro escopetas de caza.

  


  Otras obras en las que puedes conocer mejor tanto la marimba como el glockenspiel son:


  
    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 4. En su primer movimiento tiene una participación destacada el glockenspiel.


    [image: image] George Gershwin: Un americano en París incluye en su orquestación una parte de glockenspiel.


    [image: image] Erkki Sven Tüür: Ardor, concierto para marimba y orquesta de un valioso compositor actual estonio.

  


  Otros instrumentos dignos de ser golpeados


  La variedad de instrumentos de percusión que los compositores exigen en su música, sobre todo en el siglo XX y este XXI en el que ahora estamos, parece no tener fin. ¡Fíjate que incluso hay obras sólo para ellos o conciertos en los que el percusionista es el solista!


  Para que tengas una idea más completa de la inagotable riqueza sonora de esta familia, aquí tienes otros de sus representantes.


  El triángulo


  Al contrario que la trompa o corno francés, que no es francés, o el corno inglés, que tampoco es inglés (ni siquiera corno), el triángulo no engaña: es exactamente lo que pretende ser, como se muestra en la figura 15-2.


  El triángulo se golpea con una varita delgada de metal y produce un argentino y delicado sonido: “ding”. Si la varita o el triángulo mismo son más gruesos, pues los hay de distintos tamaños, se logra un sonido más profundo: “dong”.


  Además del “ding” o el “dong”, el triángulo puede producir un muy satisfactorio redoble o trino, que agrega una fabulosa resonancia a la sonoridad de la orquesta. Si eres aficionado a la trilogía fílmica La guerra de las galaxias, habrás escuchado este efecto en la banda sonora escrita por John Williams, una vez la orquesta al completo entra con una dramática explosión sonora. Si escuchas con atención advertirás que lo que causa la gran intensidad y excitación de la música es el trino del humilde triángulo.


  [image: image]


  Figura 15-2: El glockenspiel y el triángulo.


  Para lograr que el triángulo vibre libremente, en la que podríamos llamar configuración de campana al viento, debes coger el instrumento con una cuerda por un vértice y sostenerlo en alto con una mano, mientras con la otra lo golpeas con la varita. También lo puedes colgar de un atril, lo que es una buena idea si estás a cargo de seis instrumentos de percusión a la vez...


  Para obtener de un triángulo un trino convincente hay que golpear con rapidez mediante la varita, en forma alternada, dos lados adyacentes del triángulo por la parte interior.


  [image: image] En la pista 5 de los archivos de audio de este libro (ya sabes, los encontrarás en www.paradummies.es), correspondiente al tercer movimiento de la Sinfonía n.o 4 de Johannes Brahms, puedes escuchar al triángulo.


  [image: image] Y si eso te parece poco y quieres más, allá van algunas otras recomendaciones:


  
    [image: image] Franz Liszt: Concierto para piano n.o 1 en Mi bemol mayor. El triángulo tiene tanto relieve en esta obra que algún crítico malintencionado la ha tildado de Concierto para triángulo y orquesta... Lo que no deja de ser verdad...


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Sinfonía n.o 9 en mi menor “Del Nuevo Mundo”, op. 95, en su tercer movimiento.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Suite del ballet Cascanueces, en la obertura.


    [image: image] Richard Strauss: Así habló Zaratustra. En sus primeros dos minutos puedes oír otro fabuloso ejemplo del empleo del trino en el triángulo.

  


  La pandereta


  La pandereta es un instrumento de percusión pequeño y redondo que consiste en una membrana o parche de plástico, en ocasiones de piel de cabra, tensionada sobre un aro de madera. Lateralmente lleva insertadas pequeñas placas circulares de metal, o sonajas (mira la figura 15-3).


  [image: image]


  Figura 15-3: La pandereta.


  La probabilidad de que tengas en el armario este instrumento de percusión es alta.


  Este instrumento se ve perjudicado por la falsa idea de que es el más fácil de tocar. Y no es así, ¡es muy difícil! En primer lugar, es difícil coger la pandereta sin hacer mucho ruido, pues las sonajas responden al más leve atisbo de movimiento.


  En segundo lugar, muchos fragmentos de ritmo complicado están escritos para la pandereta y deben ejecutarse con virtuosismo y finura, lo mismo que el redoble que se obtiene mediante el movimiento continuo del instrumento. Muchos percusionistas producen el redoble sosteniendo el instrumento sobre la cabeza y moviendo la muñeca atrás y adelante. Pero otros emplean un método ingenioso. Mojan el pulgar y lo frotan contra la membrana, a lo largo de su perímetro. La fricción producida hace que el pulgar salte sobre ésta a un ritmo constante, lo que produce la vibración de las sonajas, obteniéndose así un sonido intenso y parejo.


  [image: image] Para que penetres en el universo de la pandereta te recomendamos escuchar:


  
    [image: image] Georges Bizet: La danza gitana de la ópera Carmen.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Obertura Carnaval.


    [image: image] Nikolái Rimski-Kórsakov: Sheherezade.


    [image: image] Maurice Ravel: El ballet Daphnis et Chloé.


    [image: image] Ígor Stravinski: El ballet Petrushka. En él, y para representar la muerte de la marioneta protagonista, el compositor indica en la partitura que hay que dejar caer la pandereta al suelo.

  


  El tamtan y el gong


  El gong no es lo que te piensas. Si golpeas un verdadero gong chino con un mazo de cabeza blanda, produce un sonido de determinada altura, es decir una nota. Hay gongs de diferentes tamaños. Algunos compositores actuales escriben para gongs en la, en do, y así sucesivamente.


  Pero el gran instrumento, impresionante, que usan en las películas con la intención de evocar China no es un gong propiamente dicho, sino un tamtan: esa cosa colgante y parecida a un gong que hace brrrwwwwaaaaaannnnnggggg, sin producir una nota.


  [image: image] Puedes escuchar el tamtan en estas obras:


  
    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Titán”.


    [image: image] Arnold Schoenberg: Gurrelieder.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Sinfonía n.o 5 en Si bemol mayor, op. 125.


    [image: image] Carl Orff: Carmina Burana.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía n.o 5 en re menor, op. 47.


    [image: image] Aaron Copland: Fanfarre for the Common Man.

  


  Las castañuelas


  Así como el tamtan representa para los que hacen películas una señal de que algo es oriental, las castañuelas indican que algo es español. La primera imagen es la de unas bailaoras de flamenco con algo parecido a dos conchas de almeja que hacen chasquear repetidamente con el pulgar y los dedos de cada mano. Con creciente velocidad y volumen, las castañuelas crean un alborotado crescendo de abrasadora combustión andaluza.


  Pero, fuera de los tablaos, las castañuelas se han hecho también un hueco en la música clásica. Y como era de esperar, en obras relacionadas con España... Pero los percusionistas de las orquestas suelen tocar un instrumento ingeniosamente modificado por comodidad, que consiste en dos castañuelas montadas sobre una superficie plana.


  [image: image] Si quieres ver cómo suenan las castañuelas en la escena clásica, escucha:


  
    [image: image] Luigi Boccherini: Quinteto para guitarra y cuerdas en Re mayor “Fandango”. Algunas versiones incluyen para el último movimiento, el fandango propiamente dicho, la intervención de las castañuelas.


    [image: image] Maurice Ravel: Rapsodia española.


    [image: image] Manuel de Falla: El ballet El sombrero de tres picos.


    [image: image] Bohuslav Martinu: Échec au Roi (Jaque al rey). En este ballet, que representa una emocionante partida de ajedrez, el compositor checo incluye las castañuelas en el movimiento apropiadamente titulado “Ouverture espagnole”.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía n.o 14, op. 135. Escrita para soprano y bajo, cuerdas y percusión, esta obra no es precisamente alegre, pues pone música a distintos poemas sobre la muerte. Uno de ellos, la “Malagueña” de Federico García Lorca, incluye el que tal vez sea el repiqueteo más cruel de unas castañuelas de toda la historia de la música.

  


  El látigo


  Lo creas o no, el látigo forma parte del arsenal de la orquesta. Pero ¡tranquilo! Que no se trata de alguien encargado de despertar de forma más bien contundente a aquellos que echen una cabezadita durante el concierto.


  El látigo en cuestión consta de dos láminas de madera unidas por una bisagra que, al entrechocar, provocan un sonido parecido al adminículo que siempre acompaña a Indiana Jones. Por tanto, sentimos decepcionarte si esperabas encontrarte un látigo de verdad en la orquesta. ¡La tradicional falta de espacio de la sección de percusión haría imposible su manejo! Y quizá los directores también prefieran que uno de sus músicos no lo tengan demasiado a mano... Otra cosa sería que lo pudieran tener ellos en el podio, pero afortunadamente el tiempo de los directores déspotas ya ha pasado.


  Para producir el sonido intenso y lleno de un latigazo, todo lo que tiene que hacer el percusionista es sostener las dos piezas de madera abiertas y cerrarlas luego, golpeándolas una contra la otra. Parece fácil, pero el golpe tiene que ser de una precisión absoluta, para que suene donde el compositor quiere que lo haga.


  [image: image] Puedes escuchar furiosos golpes de látigo en estas obras:


  
    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 5 en do sostenido menor.


    [image: image] Maurice Ravel: Concierto para piano en Sol mayor. Hasta donde sabemos, es la única obra que comienza con un solo de látigo.


    [image: image] Dmitri Shostakovich: Sinfonía n.o 13 en Si bemol mayor “Babi Yar”, op. 113.


    [image: image] Benjamin Britten: Guía de orquesta para jóvenes, concretamente en el punto en que este compositor británico presenta los instrumentos de percusión.

  


  El cencerro


  [image: image] La verdad es que la imaginación de los compositores para incluir nuevos instrumentos en sus obras parece que no tiene límite. El cencerro, que habitualmente asociamos a las escapadas campestres en las que nos topamos con vacas, también ha hecho alguna que otra escapada a las salas de concierto. Sobre todo cuando se trata de interpretar las monumentales sinfonías de Gustav Mahler. En la Sinfonía n.o 6 y en la Sinfonía n.o 7, los cencerros sirven para evocar el sentimiento de la naturaleza.


  Las campanas


  En un repaso (te lo aseguramos, ¡somero!) de la percusión no podían faltar las campanas, otro de esos instrumentos que se puede decir que forman parte de la vida cotidiana pero que se han hecho un hueco en la orquesta.


  La gran ventaja de la campana es que posee un sonido muy característico, reconocible al primer golpe. La desventaja, pues que sólo es capaz de dar una nota, por lo que para dar otros diferentes no cabe otra solución que llenar el escenario con otras campanas de distintos tamaños y registros.


  Ahora bien, como eso ocupa mucho espacio, por lo general en los conciertos de música clásica no verás campanas con la típica forma de campana de campanario, sino unos tubos metálicos suspendidos en posición vertical en un armazón. Son las campanas tubulares, en las que se pueden colgar tantas notas como se quiera.


  [image: image] A continuación, algunas recomendaciones para escuchar campanas en un concierto:


  
    [image: image] Modest Musorgski: Una noche en el monte Pelado. En esta fantasía sinfónica el sonido de las campanas, anuncio del amanecer, es el encargado de acabar con el jolgorio de las brujas en la noche de san Juan.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Obertura 1812. Una obra que no repara en gastos, pues además de todo un carillón de campanas contempla también la participación de ¡un cañón!


    [image: image] Serguéi Rajmáninov: Las campanas, op. 35. Una sinfonía coral sobre texto de Edgar Allan Poe (pero cantado en ruso) de título que no puede ser más explícito.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Cenicienta. Como no podía ser menos, en este ballet la campana marca el momento en que la protagonista, para disgusto del príncipe, ha de abandonar el baile y regresar volando a casa, aunque sea con una zapatilla de menos.


    [image: image] Manuel de Falla: El ballet El amor brujo, en su sección final “Las campanas del amanecer”.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía n.o 11 en sol menor “El año 1905”, op. 103. Obra extraordinariamente dramática y violenta, acaba con un golpe de campana tan definitivo y concluyente que deja sin palabras y casi sin fuerzas para aplaudir.


    [image: image] Aram Jachaturián: Sinfonía n.o 2 “La campana”. El subtítulo no podía ser más indicado para esta obra de carácter épico.

  


  Queda fuera de toda duda, pues, que las campanas han fascinado a los compositores. Tanto, que los hay que, incluso sin usarlas, intentan que el resto de los instrumentos recreen su sonoridad, como en estos dos casos:


  
    [image: image] Marin Marais: Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont-de-Paris, una miniatura barroca para violín, viola y bajo continuo que hace referencia a las campanas de una abadía parisiense.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák: Sinfonía n.o 1 en do menor “Las campanas de Zlonice”.

  


  La matraca


  ¡La matraca es nuestro instrumento de percusión favorito! Consiste en una rueda dentada de madera que gira entre tablillas. Si se da vueltas a la manivela los dientes golpean las tablillas y se produce un ruido de bastante intensidad.


  Hay que reconocer que la matraca no es un instrumento dado a muchos matices; suena fuerte o aún más fuerte, y eso es todo. Pero se puede controlar la velocidad a la que gira la manivela. Cuando gira más rápido los ruidos son más seguidos e intensos.


  [image: image] Puedes escuchar la matraca en el poema sinfónico de Richard Strauss Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel. Se supone que su sonido es como la mueca insolente del travieso héroe. ¿Qué instrumento distinto de la matraca podría representar mejor esta idea?


  Capítulo 16


  Teclados y compañía


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] El piano, sus teclas y la razón de ser de los pedales


  [image: image] El clavicémbalo y por qué sus cuerdas son punteadas


  * La recuperación del clavicémbalo como instrumento de concierto


  [image: image] El órgano, el rey de los instrumentos, se toca también con los pies


  [image: image]


  En la vida diaria habrás visto más instrumentos de teclado que de cualquier otro tipo. Estos instrumentos, de hecho, están por todas partes.


  En la iglesia que queda calle abajo hay un órgano o, cuando menos, un armonio. El hijo de tu vecino tiene un sintetizador (y también, con seguridad, dos atronadores altavoces). La extraña mujer de los gatos que vive en la destartalada casa de la colina, la del jardín descuidado y lleno de maleza, que siempre mantiene los postigos de las ventanas cerrados, tiene un clavicémbalo. Y alguien que vive en tu misma manzana tiene un piano.


  Si te parece, vamos a ver estos instrumentos, no sin antes decirte que, a diferencia de los que te hemos mostrado en los capítulos anteriores, éstos no forman parte habitual de la orquesta, aunque sí como solistas de concierto (exceptuando el sintetizador). No obstante, como los compositores del siglo XX, y no hablemos ya de la centuria que nos ha tocado en suerte, se distinguen por buscar nuevas sonoridades para sus obras, en muchas de esa época puedes encontrar pianos tratados como instrumentos de percusión, clavicémbalos amplificados y, por supuesto, órganos que, unidos al resto de la orquesta, y no digamos ya con el añadido de un gran coro, provocan un efecto demoledor, imperial.


  El piano


  La mejor manera de aprender acerca del más común de los instrumentos de teclado, el piano, es acudir a un fantástico libro de esta misma colección, Piano para Dummies, de Blake Neely. Y otra manera no menos buena, que no excluye la primera, es experimentarlo tú mismo. Puede que poseas un piano en casa, pero si no lo tienes no te preocupes: en casa de tu vecino seguro que hay uno. Y como ese vecino es una persona razonable y refinada seguro que te deja que le eches un vistazo.


  [image: image] Notarás algunas cosas básicas en el piano. Primero, que tiene 88 teclas. Para usar la terminología técnica, diremos que las teclas negras se llaman teclas negras y las teclas blancas, pues teclas blancas. ¿Podrás recordarlo?


  Claro que algunos conocedores llaman a las notas blancas notas naturales y a las teclas negras sostenidos o bemoles. Pero esto, al menos de momento, no lo necesitas (si realmente quieres saberlo, pasa al capítulo 19).


  [image: image] Toca la nota más baja (la que está a la extrema izquierda del teclado) del piano. El piano está finamente construido, es muy sensible a la pulsación y tiene un rango dinámico sorprendente. Esto significa que si acaricias ligeramente una tecla, producirá un sonido tierno, dulce y suave, en tanto que si la golpeas con un martillo es probable que destruyas el piano.


  Toca ahora la tecla blanca más próxima. Y la siguiente. Sigue con las teclas blancas de izquierda a derecha. Este proceso se llama tocar la escala ascendente. Las notas que has tocado tienen nombre desde los albores de la música, cuando los compositores necesitaban bautizar de alguna manera las diferentes notas, porque así podían escribir la música para que se reprodujera después. (En el capítulo 2 puedes repasar el porqué del nombre de las notas, y si lo que quieres es saber más de ellas en la escala, pasa entonces al capítulo 19.)


  Los nombres de las notas


  Observa la figura 16-1, y verás una parte del teclado con los nombres de las notas. La primera de la escala es do, y a ella le siguen re, mi, fa, sol, la y si. ¿Y qué es lo que viene ahora a continuación?


  Pues la nota que sigue es ¡otra vez do!


  [image: image]


  Figura 16-1: Las notas en el teclado del piano


  ¿Qué es una octava?


  La sucesión de notas, pues, se repite, de la a sol, una y otra vez. La razón es simple: todas las notas con el nombre la son la misma, pero cada una suena más alto que la anterior.


  [image: image] ¿Recuerdas la analogía del partido de fútbol en el capítulo 12, en la que todos cantan el himno nacional con las mismas notas, al unísono, pero con voces altas (o agudas), medias, y bajas (o graves)? Ya conoces, pues, el secreto de la octava, que es como se llama a la distancia que hay entre un la y el siguiente, o entre un do y el siguiente. Al contar el número de teclas blancas, desde un la hasta el siguiente, inclusive, veremos que hay ocho teclas blancas. De ahí la palabra octava, que tiene el mismo prefijo que octógono (ocho lados) y octópodo (ocho brazos). (Pasa al capítulo 19 si quieres profundizar sobre este tema.)


  Las teclas negras


  [image: image] ¿Has visto que las teclas negras forman grupos repetidos de dos y tres teclas? Los pianistas utilizan esta distribución de las teclas negras como una guía para saber en qué parte del teclado se encuentran. Sin los grupos de teclas negras como indicadores sería casi imposible tocar la tecla deseada, inmersa en un confuso mar blanco.


  El propósito principal de una tecla negra, sin embargo, no es ése, sino el de producir un sonido intermedio entre el de una tecla blanca y el de la tecla blanca vecina. Si tú, por ejemplo, deseas producir un sonido más alto que la, pero no tan alto como si, tienes que tocar la tecla negra situada entre las dos blancas.


  Esta tecla negra tiene dos nombres:


  
    [image: image] La sostenido, porque es un poco más alta (o aguda) que la.


    [image: image] Si bemol, porque es un poco mas baja (o grave) que si.

  


  Para los propósitos de este libro, la sostenido y si bemol son exactamente la misma nota.


  ¿Cómo funciona un piano?


  Llegados a este punto es posible que desees saber si tienes que habértelas con un piano vertical o un gran piano o piano de cola. La diferencia es la siguiente: si cabes dentro, acostado, en posición horizontal, se trata de un gran piano o piano de cola. (Si tienes que adoptar la posición fetal para caber dentro del instrumento, se trata de un pequeño gran piano, o piano de media cola.) Observa la figura 16-2 si todavía no estás seguro de la diferencia que hay entre un piano vertical y un piano de cola.


  Como se ve en la figura 16-2, la tapa de un piano de cola se mantiene abierta mediante un soporte de madera. Este soporte está incorporado al instrumento. (No permitas que un vendedor intente venderte el soporte como algo opcional. Es un elemento estándar.)


  El sonido del piano viene de su interior, así que mientras más abierta esté la tapa, el sonido será más lleno y fuerte. En la sala de conciertos se necesitará seguramente el soporte. Pero si uno no quiere abrir completamente la tapa, sino sólo un poco, se utiliza el soporte corto (los músicos lo llaman así), que también es un elemento estándar.


  Bajo la tapa hay un gran número de cuerdas metálicas en tensión, aseguradas con clavijas. Hay dos o tres cuerdas de piano por cada una de las 88 teclas. La fuerza que ejercen todas estas cuerdas al mismo tiempo es tan grande que el armazón se construye de hierro muy resistente, para que el instrumento no se quiebre violentamente y explote en medio de la interpretación de un preludio.


  Cuando se da vuelta a las clavijas las cuerdas ganan o pierden tensión, de modo que las notas producidas serán más agudas o graves, respectivamente. Al oprimir una tecla se dispara un martillito, o martinete, recubierto de fieltro, que golpea la cuerda haciéndola vibrar.


  [image: image]


  Figura 16-2: Piano de cola (arriba) y piano vertical.


  Los pedales


  [image: image] Por lo general los pianos tienen dos pedales:


  
    [image: image] El de la derecha. Es el pedal propiamente dicho; si lo oprimes con el pie derecho mientras tocas, las notas continuarán sonando incluso después de que levantes los dedos del teclado. (Sin el pedal, cada nota deja de sonar inmediatamente si se levanta el dedo de la tecla.)


    [image: image] El pedal de la izquierda. Es el pedal suave o sordina. Éste deja vibrando sólo una de las cuerdas correspondientes a cada nota; las otras las amortigua. Se produce así un sonido suave, menos resonante. La sordina se conoce también como una corda, nombre italiano que significa “una cuerda”.

  


  Algunos pianos tienen un tercer pedal en medio de los otros dos. ¿Para qué? Supongamos que quieres destacar una nota del resto de la música. He aquí lo que debes hacer: toca la nota y al mismo tiempo oprime el pedal con el pie. Cuando levantes el pie, el pedal sostendrá la nota. Si lo vuelves a oprimir y tocas un grupo de notas, éstas dejarán de sonar inmediatamente, pero la nota correspondiente a la tecla que tocaste primero seguirá sonando hasta apagarse en forma natural. Si tienes problemas para comprender este complicado asunto sólo leyéndolo, intenta hacerlo cien veces por minuto delante de una multitud. Comprenderás de manera directa la razón por la cual algunos fabricantes de piano no suministran hoy este pedal central.


  Para escuchar el piano


  Si el piano es tu instrumento favorito puedes considerarte afortunado: hay más conciertos escritos para piano que para cualquier otro instrumento. (El concierto, como puedes leer en el capítulo 9, es una obra musical en que un instrumento solista es la atracción principal.)


  [image: image] De hecho, la pista 3 de los audios de este libro es un elegantísimo y hermoso ejemplo de esa forma: el movimiento final del Concierto para piano n.o 22 de Mozart. Aquí Mozart nos muestra todas las capacidades de este bello instrumento. ¡Escúchalo!


  [image: image] Y si puedes, hazte con la obra completa y, ya puestos, con alguna de éstas también:


  
    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Conciertos para piano n.o 4 en Sol mayor, op. 58 y Concierto para piano n.o 5 en Mi bemol mayor “Emperador”, op. 73.


    [image: image] Frédéric Chopin: Conciertos para piano n.o 1 en mi menor, op. 11, y Concierto para piano n.o 2 en fa menor, op. 21.


    [image: image] Robert Schumann: Concierto para piano en la menor, op. 54.


    [image: image] Johannes Brahms: Concierto para piano n.o 2 en Si bemol mayor, op. 83.


    [image: image] Edvard Grieg: Concierto para piano en la menor, op. 16.


    [image: image] Piotr Ilich Chaikovski: Concierto para piano n.o 1 en si bemol menor, op. 23.


    [image: image] Serguéi Rajmáninov: Concierto para piano n.o 3 en re menor, op. 30.


    [image: image] Manuel de Falla: Noches en los jardines de España.


    [image: image] Béla Bartók: Concierto para piano n.o 3.


    [image: image] George Gershwin: Concierto para piano en fa.

  


  [image: image]


  
    De una a dieciséis manos


    Como habrás advertido por propia experiencia, el piano habitualmente se toca con dos manos, pero no tiene por qué ser siempre así. Habiendo tantas teclas, dos manos no siempre son suficientes. Aunque dependiendo de qué manos sean, igual una, o dos, sobran...


    Quizá te extrañe saber que en el repertorio hay muchas obras para una mano sola, conciertos con orquesta incluidos. Y a no ser que seas zurdo, ¡aún te sorprenderá más saber que esa mano en concreto es la izquierda! Pero todo tiene su explicación: muchas de ellas fueron encargo de Paul Wittgenstein, el pianista manco.


    Paul era un pianista muy prometedor cuando estalló la primera guerra mundial, fue llamado a filas y herido. Perdió el brazo derecho, pero ello no impidió que, acabada la contienda, hiciera todo lo posible para cumplir su sueño de ser pianista. Así, encargó a los más distinguidos compositores que escribieran obras para él: Ravel compuso su Concierto para la mano izquierda, Prokófiev, el Concierto n.o 4; Richard Strauss, el Parergón sobre la sinfonía doméstica; el joven Erich Wolfgang Korngold (que acabaría convirtiéndose en el padre de la música de Hollywood), el Concierto para la mano izquierda... Escuchándolas, uno nunca diría que sólo toca una mano, tal es la riqueza de sus sonoridades. Eso sí, a Wittgenstein, que era más bien de gustos clásicos, muchas de esas obras le parecieron una aberración, pero ésa es otra historia.


    Otros compositores consideran que dos manos son pocas, y que el piano bien puede ser un punto de encuentro social. A Schubert, por ejemplo, le gustaba escribir danzas para piano a cuatro manos que luego tocaba con sus amigos y, especialmente, amigas.


    Pero el campeón en esto es sin duda el checo Bedrich Smetana. Uno de sus rondós está escrito para ocho manos, esto es, cuatro personas, que como no caben en el teclado de un mismo piano han de utilizar dos. Y la experiencia debió de gustarle tanto que no tardó en hacer un arreglo de su Sinfonía triunfal para dieciséis manos bien repartidas por cuatro pianos... ¿Alguien da más?


    Más a lo mejor no, pero menos de una, ¿por qué no? La obra 4’33’’ del estadounidense John Cage indica en su partitura que durante esos 4 minutos y 33 segundos del título permanezcas en silencio ante el teclado. Sinceramente, es una de las obras que mejor nos salen.

  


  Y si lo que quieres es ver cómo suena el piano en el interior de una orquesta, como si de un instrumento más se tratara, aquí tienes estas recomendaciones:


  
    [image: image] Modest Musorgski: La ópera Boris Godunov.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 8 “De los mil”.


    [image: image] Ígor Stravinski: El ballet Petrushka.


    [image: image] Alban Berg: Suite Lulu, extraída de la ópera homónima.


    [image: image] Carl Orff: La cantata Carmina Burana, que requiere no uno, sino dos pianos.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía n.o 1.

  


  Y aquí están algunas de las más bellas obras para piano solo:


  
    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Sonata para piano en La mayor, KV 331. Su tercer movimiento seguro que lo conoces: es la popular “Marcha turca”.


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sonata para piano n.o 14 “Claro de Luna”, op. 27 n.o 2.


    [image: image] Frédéric Chopin: Preludios, op. 28.


    [image: image] Franz Liszt: Sonata en si menor.


    [image: image] Claude Debussy: Suite bergamasque. Su tercer movimiento es el célebre “Clair de Lune”, la quintaesencia del pianismo más sutil y poético.


    [image: image] Isaac Albéniz: Suite Iberia. Para muchos, la obra cumbre del pianismo español.


    [image: image] Enric Granados: Goyescas. Una colección de piezas a partir de las cuales este compositor catalán creó la ópera del mismo título, estrenada en Nueva York en 1916.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Sonata para piano n.o 7.


    [image: image] Steve Reich: Six pianos. Una obra minimalista con la que acabarás soñando con pianos.

  


  Por supuesto, hay muchísimas más partituras que son auténticos tesoros, tanto del piano a solo como de su combinación con la orquesta. Y sin olvidar su participación en el repertorio de cámara al lado de otros instrumentos de cuerda o viento o en el repertorio vocal. A ti te corresponderá buscarlos. Con la presente selección sólo queremos que aprecies la variedad de sonidos que pueden surgir de un piano.


  El clave o clavicémbalo


  No todos los instrumentos de teclado son tan sensibles a la pulsación como el piano. Es el caso de su antecesor, el clave o clavicémbalo. En el teclado de este instrumento todas las notas suenan con un volumen mediano, sin importar la fuerza con que se pulsen las teclas.


  [image: image] El clavicémbalo (puedes ver uno en la figura 16-3) fue el principal instrumento de teclado en la música de los períodos barroco y clásico temprano (puedes repasar lo dicho sobre esos períodos en los capítulos 2 y 3). Todavía hoy se escucha a menudo en la ejecución de música de aquella época, si bien a veces las piezas de Bach o Haendel se presentan también adaptadas a un piano moderno.


  A diferencia del piano, con su sonido suave y rico, el clave suena como un retintín vibrante y quebradizo, debido a una buena razón: en él las cuerdas no son golpeadas sino punteadas. Una diferencia que no es baladí.


  Mientras el piano cuenta con unos martillitos recubiertos de fieltro, muy suaves, que al golpear las cuerdas producen una gran variedad de sonidos, el clave tiene pequeños cañones de plumas de ave, a veces púas de cuero, llamados plectros, que permanecen cerca de las cuerdas. Cuando se oprime una tecla el plectro puntea, o pulsa, la cuerda correspondiente, como una uña puntea la cuerda de una guitarra.


  [image: image]


  Figura 16-3: Clavicémbalo de doble teclado.


  ¿Dónde escuchar el clavicémbalo?


  [image: image] En la pista 2 de audio que puedes escuchar en la web www.paradummies.es encontrarás un preludio y fuga de Johann Sebastian Bach de El clave bien temperado, interpretado al clavicémbalo.


  
    Los teclados eléctricos y sus abuelos


    Durante el pasado siglo XX, la orquesta sinfónica tradicional vio sus dispositivos ampliados gracias sobre todo a la entrada de todo tipo de instrumentos de percusión (si quieres saber más sobre ellos, repasa el capítulo 15). Pero hubo también otras tentativas que no acabaron de cuajar, pero que, aun así, dejaron huella en un repertorio en ocasiones considerablemente importante.


    Nos referimos a los instrumentos electrónicos, por supuesto a los sintetizadores y órganos eléctricos que seguro que conoces (aunque sólo sea por su empleo en la música pop y rock), pero también a sus antediluvianos antecesores, de los cuales a lo mejor ni has oído hablar.


    Uno de los más curiosos son las ondas Martenot, inventadas por Maurice Martenot nada menos que en 1928. Constan de un teclado al que se añade un generador de baja frecuencia y un altavoz, y es capaz de dar sonoridades de timbres muy variados y mágicos. Uno de los compositores fascinados por este artilugio fue el francés Olivier Messiaen, que lo usó en un buen número de sus obras, desde la Sinfonía Turangalîla hasta la ópera Saint François d’Assise.


    Un poco anterior, de 1924, es el theremín, invento del ingeniero ruso León Theremin, también electrónico, pero en su caso sin teclado. De hecho, su aspecto es de lo más parco: una caja que contiene los circuitos de un oscilador y de la que salen un par de antenas, una horizontal y otra vertical. Sus extraños sonidos lo convirtieron en un clásico de las bandas sonoras para películas de ciencia ficción y terror, como Ultimátum a la Tierra, del compositor Bernard Herrmann.


    Y por supuesto, no hay que olvidar ni el sintetizador ni el órgano eléctrico. Ejemplos de su uso en la música clásica actual los encontrarás en obras como la ópera Einstein on the Beach, del minimalista Philip Glass (la música repetitiva de este compositor, unida al penetrante timbre de los sintetizadores, hace que esta ópera no deje a nadie indiferente: o provoca odio o entusiasmo ciego), y en la partitura orquestal Fearful Symmetries, del posminimalista John Adams.

  


  [image: image] Si esa sonoridad un poco arcaica te gusta, te presentamos a continuación la siguiente lista de obras que te recomendamos escuchar:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Concierto para clave y cuerdas en re menor, BWV 1052. (Recuerda que las siglas BWV remiten al catálogo de obras de Bach.)


    [image: image] Johan Sebastian Bach: Concierto para cuatro claves y cuerdas en la menor, BWV 1065. Sí, no es una errata, son ¡cuatro clavicémbalos los solistas! Aunque esta obra, en realidad, es una adaptación de otra de Antonio Vivaldi para cuatro violines... Se ve que en aquella época lo del copyright no se lo tomaban muy en serio ni siquiera los genios...


    [image: image] François Couperin: Les barricades mystérieuses. En la Francia del Siglo de Oro el clave conoció una auténtica edad dorada, valga la áurea redundancia. Esta pieza de evocador título, extraída del Segundo libro de piezas para clave, es una buena muestra de la inventiva francesa.


    [image: image] Georg Friedrich Haendel: Suite para clave en Re mayor, en la que se incluyen las encantadoras variaciones “El herrero armonioso”.


    [image: image] Domenico Scarlatti: quinientas cincuenta sonatas para clave. Todas ellas son magníficas, así que escoge tú mismo. Aunque quizá te interese saber que como este compositor se estableció en España, muchas de estas partituras, como las K 380, la K 454 o la K 491, tienen un claro acento español. (La K en este caso es la referencia de catálogo que te permitirá orientarte entre tanta sonata de este compositor.)


    [image: image] Antonio Soler: Fandango. Una de las más sabrosas aportaciones de la música española al clave es esta pieza de este discípulo catalán de Scarlatti.

  


  Y si aún tienes ganas de explorar más, a lo mejor te interesa saber que, después de haber sido barrido por el piano, el clave se recuperó en el siglo XX, sobre todo gracias a unos intérpretes y compositores entusiastas que ampliaron su repertorio con nuevas obras. Algunas de ellas son:


  
    [image: image] Manuel de Falla: Concierto para clave y cinco instrumentos.


    [image: image] Francis Poulenc: Concert champêtre para clave y orquesta.


    [image: image] Bohuslav Martinu: Concierto para clave y pequeña orquesta.


    [image: image] György Ligeti: Passacaglia ungherese y Continuum.

  


  El clave, pues, ha vuelto. Y como ves, con fuerza y no sólo para interpretar la música del pasado.


  El órgano


  Seguro que has escuchado el órgano de tubos en todas las bodas a las que has asistido (mira la figura 16-4).


  Los órganos pueden tener desde docenas hasta miles de tubos. Los mayores del mundo tienen tantos tubos como para llenar varias paredes de una catedral. Esos tubos, de diferentes formas y tamaños, producen distintos sonidos cuando el aire pasa a través de ellos y pueden imitar desde el timbre de una trompeta hasta el del oboe o la flauta.


  [image: image] Dentro del órgano hay una bomba de aire. Hoy ésta consiste en un motor eléctrico que mantiene un flujo constante de aire disponible para el instrumento, pero antes, la cosa no era ni mucho menos tan fácil, pues había que accionar sus fuelles manualmente mientras el organista tocaba. Y como éste ya tenía las manos y los pies ocupados, la pesada labor de llenar el monstruo de aire recaía por lo general en un par de jóvenes incautos que hubiera a mano. Si los muchachos se cansaban, lo mismo ocurría con el órgano, que variaba así el volumen o la altura del sonido.


  Los registros


  [image: image] En cada nota que el órgano da intervienen desde uno hasta un centenar de tubos distintos. Cada tubo produce la nota con un timbre un poco diferente: uno suena como una trompeta, el otro como las cuerdas, el de más allá como la flauta y así sucesivamente. Si tú eres el organista y deseas oír uno de esos sonidos, debes accionar uno de los botoncitos (llamados registros) situados en la consola, cerca del teclado. La consola de un gran órgano es algo imponente: parece una mezcla entre la cabina del piloto de un avión y una máquina de monedas. Al sacar el registro correspondiente a un determinado tubo, el aire suministrado por el motor circula por este tubo y produce el sonido. Si se lleva el registro a su posición inicial, el flujo de aire del tubo en cuestión se interrumpe.


  [image: image]


  Figura 16-4: Órgano de tubos.


  Pero ¡la diversión apenas ha comenzado! El órgano no está limitado a un solo registro en un momento dado. Puedes escoger todos los registros que quieras. Si deseas el sonido de las cuerdas, la trompeta y el oboe para la nota la, sacas los tres registros. Y si lo que quieres es una explosión de sonido, como para poner los pelos de punta, debes sacar todos los registros.


  Además, casi todos los órganos tienen pedales, pero no como los del piano. Cada uno produce una nota grave cuando se oprime. Están dispuestos como un miniteclado completo, con sus teclas blancas y negras, así que los organistas pueden tocar con las manos y los pies. Johann Sebastian Bach fue en su tiempo más célebre por su increíble destreza en el manejo del teclado y los pedales que por sus composiciones. La gente acudía de lejos a ver las manos y pies veloces del organista. Admitamos que sería divertido contratarlo para la próxima fiesta.


  Al tocar una obra musical en el órgano puede que necesites cambiar de un grupo de registros a otro rápidamente. Tendrás que ser un maestro de la velocidad y la destreza (la mayoría de los organistas lo son) para poder meter los registros viejos y sacar los nuevos, sin perder un instante de la música. Una alternativa más sencilla es usar un órgano equipado con dos teclados (llamados también manuales) y preparar uno de antemano con los registros requeridos. Si deseas modificar los timbres, todo lo que tienes que hacer es mover las manos de un teclado al otro.


  Para escuchar el órgano


  [image: image] En caso de que desees oír el órgano en acción, hemos escogido las siguientes obras, apenas un ramillete entre un repertorio que no se acaba nunca:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Toccata y fuga en re menor, BWV 565. Esta obra es tan famosa que la reconocerás sin duda. Si quieres algo diferente y no menos impresionante, ataca la Passacaglia y fuga en do menor, BWV 582.


    [image: image] Georg Friedrich Haendel: Concierto para órgano en Fa mayor “El cuco y el ruiseñor”. Este órgano no es tan imponente como el de las obras de Bach, sino más bien uno portátil. Pero tiene su lógica: si lo fuera, ¡se comería por completo la pequeña orquesta!


    [image: image] César Franck: Pièce héroique en si menor. ¡Y vaya si es heroica! Toda una demostración de fuerza por parte de un órgano cuya sonoridad no tiene nada que envidiar a la de una orquesta.


    [image: image] Charles Widor: Sinfonía para órgano n.o 5. Se llama sinfonía, pero es para órgano solo. Su último movimiento, Toccata, es especialmente impresionante.


    [image: image] Camille Saint-Saëns: Sinfonía n.o 3 en do menor “Órgano”, op. 78. En este caso, sí se trata de una sinfonía de verdad, para orquesta, pero con una importante, impetuosa y muy notable parte para órgano.


    [image: image] Leoš Janá[image: image]ek: Misa glagolítica. Una de las misas más extrañas escritas nunca, y no sólo por su texto cantado en eslavo antiguo... Su “Postludium” es una de las páginas para órgano solo más tumultuosas que ha dado el repertorio.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 2 en do menor “Resurrección”. El órgano sólo hace aparición en el quinto y último movimiento, en el que también canta el coro. El efecto es de una grandeza sobrecogedora.


    [image: image] Olivier Messiaen: L’Ascension. Este compositor y organista francés es uno de los músicos más originales e inclasificables del siglo XX. Su obra para órgano solo abrió caminos sonoros nuevos al instrumento.

  


  Aunque no sean instrumentos tradicionales de la orquesta, no cabe duda de que los teclados cuentan con un amplísimo repertorio detrás. Durante siglos han sido instrumentos con una aura especial que en la actualidad siguen conservando. Incluido el vetusto clave, que se ha logrado quitarse el polvo de las buhardillas en las que durante siglos yació olvidado para reclamar el lugar que le corresponde en el universo de los instrumentos.


  Capítulo 17


  La música clásica también se canta


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] A qué nos referimos cuando hablamos de tesitura y color vocal


  [image: image] Los distintos tipos de voces y las mejores obras para conocerlas


  * Los contratenores, hombres que cantan en falsete


  [image: image] El coro, un instrumento que cuenta con un extenso repertorio


  [image: image]


  De todo lo dicho hasta ahora parecería que la música clásica es sólo instrumental. ¡Y no, también se canta! De hecho, casi puede decirse que la música fue antes vocal que instrumental, y que sólo después de numerosos y arduos experimentos la segunda pudo hallar vida propia fuera de la primera.


  Dado que en esta parte te estamos hablando de los “instrumentos”, toca referirse a los vocales, que básicamente vienen en un surtido de seis tipos básicos, desde el más alto hasta el más bajo. Son los siguientes:


  
    [image: image] Soprano


    [image: image] Mezzosoprano


    [image: image] Contralto


    [image: image] Tenor


    [image: image] Barítono


    [image: image] Bajo

  


  [image: image] Las mujeres y los niños son sopranos, mezzosopranos y contraltos, mientras que los hombres son, en su gran mayoría, tenores, barítonos y bajos. Es lo que se llama tesitura, un término que indica la extensión de sonidos que una voz (o también un instrumento) puede emitir. Si aprendes a usarlo, te aseguramos que te ganarás el respeto de los más esnobs.


  Lo importante, no obstante, es que con esos seis tipos de voz y sus distintas combinaciones tienes a mano prácticamente todo el repertorio vocal, de la ópera al lied, del oratorio a la canción coral.


  ¿Quieres conocerlos con más detalle? Pues síguenos. Y si luego te quedas con ganas de saber más, te proponemos Ópera para Dummies, una gran obra debida a estos mismos autores.


  Las sopranos


  Las sopranos son las cantantes mejor pagadas. ¿Por qué razón?


  En primer lugar, porque obtienen los papeles más simpáticos, pero además, y todavía más importante, porque cantan las notas más altas. Y la gente, sobre todo desde que allá por el siglo XVII se inventó algo llamado ópera, paga por oír estas notas altas.


  Ahora bien, el de las sopranos no es ni mucho menos un grupo homogéneo. Además de la distinción entre soprano dramática y lírica (para más información, lee el recuadro “El color de las voces” en este mismo capítulo) se pueden hacer otras. ¿Quieres conocerlas?


  
    [image: image] Las sopranos coloratura. Son los pájaros de gorgoritos del aviario musical. Sus voces suenan como flautas: ligeras, puras y capaces de gran agilidad en las notas altas. (De hecho, las arias o canciones de coloratura suelen escribirse a dúo con una flauta, y en ellas la voz imita al instrumento y viceversa.) Los más famosos papeles de coloratura son los de Lucia di Lammermoor, de la ópera del mismo título de Gaetano Donizetti, y la Reina de la Noche, de La flauta mágica de Wolfgang Amadeus Mozart.


    [image: image] Las sopranos líricas. Son el pan blanco del género. La mayoría de las sopranos del mundo pertenecen a esta categoría. Cuando un compositor desea escribir para una joven y dulce santurrona, hermosa y virginal, es muy probable que escoja una voz de soprano lírica: ni tan aguda que suene áspera ni tan baja que semeje un gruñido. Muchos de los más queridos papeles operísticos han sido escritos para soprano lírica, incluyendo Mimí, de La bohème, de Giacomo Puccini; Violetta, de La traviata, de Giuseppe Verdi, y Marguerite, del Fausto, de Charles Gounod, más la mayoría de los personajes principales femeninos de Mozart.


    [image: image] Las soubrettes. Éstas son muchachas agraciadas o camareras y confidentes. Mozart prodigó gran amor a esta clase de personajes en los papeles de Susanna (Las bodas de Fígaro), Despina (Così fan tutte) y Zerlina (Don Giovanni).


    [image: image] Las sopranos spinto. Su nombre proviene de la palabra italiana spingere, que significa “empujar”, no porque sean voces forzadas, sino porque poseen naturalmente más potencia que las líricas. Los personajes spinto son generalmente mujeres víctimas que padecen grandes sufrimientos. Encontramos aquí los grandes papeles, el meollo del repertorio operístico y el reino de las divas. Los más famosos personajes de esta categoría son las protagonistas de Madama Butterfly, Manon Lescaut y Tosca de Puccini, la de Aida y las dos Leonoras de Verdi, la de Il trovatore y La forza del destino.


    [image: image] Las sopranos dramáticas. Son los pesos pesados del mundo vocal. Una soprano de esta categoría no tiene que ser alemana por fuerza, sino que se especializa en personajes alemanes, los de Wagner en particular, y los personajes principales de las dos óperas sobre mujeres histéricas y dementes de Richard Strauss: Elektra y Salomé. Su voz debe destacarse sobre una gran orquesta, pero además tiene que ser cálida, de timbre metálico e inmensamente poderosa. Muchas cantantes han arruinado su voz intentando abordar esta clase de papeles.

  


  [image: image]


  
    El color de las voces


    Independientemente de su tesitura, todas las voces se definen además por su color. Las voces características de la música clásica vienen en dos colores: lírico y dramático.


    Las voces líricas son suaves y tienden a sonar más dulces al oído que sus contrapartes dramáticas. Éstas, por el contrario, poseen un timbre acerado que les ayuda a destacarse sobre una gran orquesta más fácilmente que las voces suaves. Por eso nunca oirás hablar de un cantante de ópera con “la suave voz de un tenor dramático” o el “timbre acerado de una soprano lírica”. Esas cosas simplemente no existen.


    Los compositores saben sacar el máximo partido de esos dos colores vocales, sobre todo en el campo operístico. Así, para representar un villano, el compositor escribe generalmente para una voz dramática, mientras que las voces líricas se reservan para personajes buenos, puros de espíritu. Eso sí, no esperes encontrarte en la partitura de turno la especificación “voz lírica” o “voz dramática” porque no es necesario. Si el cantante debe alternar con una orquesta nutrida y poderosa, como la de Richard Wagner, Richard Strauss o Gustav Mahler, se entiende que el compositor desea oír en el papel una voz dramática. Todo cantante de voz lírica que intente abordar un papel dramático se expone a la fatiga vocal y a la desaprobación de la audiencia, dos cosas que cualquier cantante con cuenta bancaria espera evitar.

  


  Para escuchar a las sopranos


  [image: image] Más allá de los títulos operísticos mencionados, también puedes escuchar la voz de las sopranos en las siguientes obras (algunas de ellas te las puedes encontrar adaptadas a otras voces femeninas más graves):


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Cantata del café, BWV 211, para soprano y bajo. Lo más parecido a una ópera cómica escrito por el músico.


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 4, en su último movimiento.


    [image: image] Richard Strauss: Cuatro últimos lieder, para voz femenina y orquesta. Las sopranos han hecho de este ramillete de canciones uno de sus caballos de batalla predilectos.


    [image: image] Arnold Schoenberg: Erwartung (La espera), monodrama para soprano y orquesta en la más pura estética expresionista.


    [image: image] Reinhold Glière: Concierto para soprano coloratura y orquesta en fa menor, op. 82.


    [image: image] Heitor Villa-Lobos: Bachiana brasileira n.o 5, para soprano y ocho violonchelos.


    [image: image] Xavier Montsalvatge: Cinco canciones negras, para soprano y piano u orquesta. Una de las obras más sabrosas de este excelente compositor catalán. Atención a la cuarta, la joya de la colección: “Canción de cuna para dormir a un negrito”.


    [image: image] Henryk Górecki: Sinfonía n.o 3 “De las canciones tristes”, para soprano y orquesta. Esta obra, por razones imposibles de descifrar, se convirtió en un récord de ventas absoluto en 1992, quince años después de su composición. Incluso obtuvo un disco de oro en Gran Bretaña un año más tarde.

  


  Las mezzosopranos


  La palabra italiana mezzo significa “medio”. Las mezzosopranos se llaman así porque ganan algo así como la mitad de los honorarios de una soprano. (Puede ser también porque su rango vocal está a medio camino entre el de las sopranos y las contraltos.) Pero se toman cumplida venganza interpretando algunos de los más picantes y sabrosos papeles jamás soñados para la escena.


  Las mezzosopranos vienen en dos variedades:


  
    [image: image] Las mezzosopranos dramáticas. Interpretan papeles de vampiresas y mujeres de mala vida, como Dalila, en Sansón y Dalila de Camille Saint-Saëns, y la Carmen de la ópera homónima de Georges Bizet; brujas como la Azucena de II trovatore de Verdi, y otros malvados personajes femeninos, como la princesa de Éboli en Don Carlo y la Amneris en Aida, ambas también de Verdi. La mayor parte de los papeles para mezzosoprano dramática son la contraparte de las siempre puras sopranos, personajes malvados que infligen a éstas todo tipo de dolores y sufrimientos.


    [image: image] Las mezzosopranos líricas. Éstas tienden a obsesionarse con su talle, pues en muchos casos interpretan papeles de muchachos adolescentes. En la ópera, estos personajes se conocen con el nombre de travestidos. Los dos más célebres son Cherubino, de Las bodas de Fígaro de Mozart, y Octavian, de Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa) de Richard Strauss.


    Por supuesto, también hay caracteres femeninos para mezzosoprano lírica, algunos de ellos espléndidos. Gioachino Rossini escribió dos de sus máximos papeles, llenos de notas rápidas, para mezzosoprano lírica: son el de Rosina en El barbero de Sevilla y el de Angelina en La Cenerentola.

  


  Para escuchar más a las mezzosopranos


  [image: image] A continuación, te sugerimos algunas obras al margen de la escena operística para que puedas escuchar el repertorio de mezzosoprano al detalle.


  
    [image: image] Franz Joseph Haydn: Arianna a Naxos, cantata para mezzosoprano y piano.


    [image: image] Gustav Mahler: Kindertotenlieder (Canciones de los niños muertos), ciclo para voz (por lo general mezzosoprano) y orquesta.


    [image: image] Manuel de Falla: Siete canciones españolas, para voz femenina y piano.


    [image: image] Ígor Stravinski: Cuatro canciones rusas, para mezzosoprano, flauta, arpa y guitarra.


    [image: image] Benjamin Britten: Fedra, cantata para mezzosoprano y orquesta.

  


  Las contraltos


  Las contraltos constituyen la categoría de las voces femeninas de registro más bajo o grave. Aunque a menudo se les asignan papeles de madres y abuelas, a veces encuentran personajes deliciosamente jugosos, como los de Ulrica, en Un ballo in maschera de Verdi, la diosa Erda, en la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner, y la siempre fiel esposa Lucrecia, en The Rape of Lucrecia (La violación de Lucrecia) de Britten.


  [image: image] Además, se asignan a veces a contraltos papeles originalmente escritos para castrati, unos muchachos que poseían una voz extraordinariamente rica en agudos, pero a costa de sacrificar, cuando eran niños, sus atributos masculinos. Afortunadamente, esa bárbara costumbre, muy en boga en los siglos XVII y XVIII, se ha erradicado por completo, de modo que aquellos papeles son abordados hoy o bien por estas contraltos, o bien por los contratenores, varones con todo lo que hay que tener, pero que cantan con una técnica especial llamada falsete. Para saber más sobre ellos, lee el recuadro “Los contratenores han llegado para quedarse” en este mismo capítulo. (Puedes leer también el recuadro “El soprano Haydn”, en el capítulo 3.)


  Para escuchar a las contraltos


  [image: image] A continuación te ofrecemos una serie de recomendaciones para que puedas escuchar la voz de la contralto en otros repertorios y géneros:


  
    [image: image] Giovanni Battista Pergolesi: Stabat Mater, para soprano, contralto y cuerdas.


    [image: image] Gioachino Rossini: Giovanna d’Arco, cantata para contralto y piano.


    [image: image] Johannes Brahms: Rapsodia para contralto, op. 53, para contralto, coro masculino y orquesta.


    [image: image] Arnold Schoenberg: Canción de la Paloma del Bosque. Se trata de un fragmento para contralto y orquesta extraído de la cantata Gurrelieder, que ha hecho fortuna como página independiente.


    [image: image] Gustav Mahler: La canción de la tierra, sinfonía vocal sobre poemas chinos para contralto, tenor y orquesta.


    [image: image] Serguéi Prokófiev: Alexander Nevski, cantata para contralto, coro y orquesta basada en la banda sonora de la película del mismo título de Serguéi Eisenstein.

  


  Los tenores


  Los tenores compiten con las sopranos cuando se trata de honorarios y decibelios. Nada se compara con la emoción visceral de un si bemol agudo emitido a plena garganta por un tenor, y él lo sabe.


  Los tenores también vienen en diferentes sabores:


  
    [image: image] Los tenores líricos. Cantan algunos personajes mozartianos (como Don Ottavio, en Don Giovanni), lo mismo que algunas joyas escogidas del repertorio francés, como los papeles principales de Fausto de Gounod y de Werther de Jules Massenet, además de muchos personajes estándares de la ópera italiana, como Edgardo en Lucia di Lammermoor de Donizetti, Alfredo en La traviata de Verdi y Rodolfo en La bohème de Puccini. Dichos caracteres son generalmente simpáticos: hombres vulnerables que aman demasiado.


    [image: image] Los tenores spinto. Cantan importantes y jugosos papeles: Manrico en Il trovatore y Radamés en Aida, ambas de Verdi; Cavaradossi en Tosca, de Puccini; Canio en Pagliacci, de Leoncavallo, y don José en Carmen, de Bizet, además de ciertos papeles escritos para tenor lírico. Los personajes asignados a un tenor spinto tienden a ser más heroicos que los de un tenor lírico, pero conservan su misma falta de moderación en el aspecto amoroso.


    [image: image] El tenor heroico. Llamado Heldentenor por los alemanes, que para eso son sus más entusiastas partidarios, es la contraparte masculina de la soprano dramática y, como ésta, canta sobre todo papeles wagnerianos, como Tristán, en Tristán e Isolda.

  


  Para escuchar a los tenores


  [image: image] Si quieres profundizar en tu conocimiento del arte tenoril más allá de la ópera, puedes acercarte a alguna de estas composiciones:


  
    [image: image] Ludwig Van Beethoven: A la amada lejana, ciclo de lieder para voz masculina (generalmente de tenor) y piano.


    [image: image] Robert Schumann: Dichterliebe (Amor de poeta), ciclo de lieder para voz y piano, interpretado también por sopranos y barítonos.


    [image: image] Hector Berlioz: Réquiem. Esta apabullante obra, que requiere de una orquesta ya de por sí enorme sin contar el refuerzo de cuatro grupos de metales, cuenta con una importante parte de tenor. Él es el encargado de cantar el “Sanctus”.


    [image: image] Franz Liszt: Sinfonía Fausto. Su último movimiento incluye una parte para tenor y coro masculino.


    [image: image] Arnold Schoenberg: Gurrelieder, monumental cantata para solistas (entre ellos un tenor heroico en el papel de rey Valdemar), coro y una de las más grandes orquestas empleadas nunca.


    [image: image] Benjamin Britten: Serenata para tenor, trompa y cuerdas.

  


  Los barítonos


  Los barítonos son hombres con voces en el rango medio. Si alguna vez has cantado en el coro del colegio y no podías con las notas altas ni con las bajas, probablemente te dijeron que eras barítono (entre otras cosas).


  Para no ser menos, la voz de barítono tiene también sus subdivisiones:


  
    [image: image] El barítono lírico. Tienen una voz aterciopelada y tienden a interpretar el papel del tipo divertido, versátil y amigo del enamorado protagonista (tenor, por supuesto): el líder (Marcello en La bohème de Puccini), el que se burla de todos (Mercutio en Romeo y Julieta de Gounod), el sagaz intrigante (Fígaro en El barbero de Sevilla de Rossini) o el alivio cómico (Papageno en La flauta mágica de Mozart).


    [image: image] Los barítonos dramáticos. Difíciles de encontrar, son muy apreciados por los productores de óperas. Cantan los grandes papeles de villano de Verdi, de ahí que se les conozca también como barítonos verdianos. Los hay especialmente despreciables, como el Conde de Luna de Il trovatore y con un punto humano, como el papel principal de Rigoletto. Pero Verdi no tiene la exclusiva de ellos, por lo que también te los puedes encontrar en Pagliacci de Leoncavallo (Tonio) y en Tosca de Puccini (Scarpia, uno de los más grandes villanos de todos los tiempos).


    Otra variedad de estos barítonos es la que se encuentra en el repertorio germánico. El personaje por excelencia para esta tesitura es Wotan, el rey de los dioses de la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner.


    [image: image] Los bajos-barítono. Son los machos del mundo operístico, pues combinan la sonoridad del barítono con la profundidad del bajo. Los papeles para esta categoría evitan los extremos del rango, cantando en la parte media y más hermosa de su voz. Mozart compuso dos de sus creaciones más sublimes para bajo-barítono: el tipo con más exceso de testosterona del mundo, don Giovanni en la ópera homónima, y aquel otro a quien no te disgustaría tener como vecino, el Fígaro de Las bodas de Fígaro.

  


  [image: image]


  
    Los contratenores han llegado para quedarse


    Aunque parezca imposible, hay hombres que pueden llegar a cantar las notas altas de una soprano, si bien la mayor parte de ellos tienen un registro más propio de las contraltos. Son los contratenores, hombres que entrenan la voz de falsete. Si eres hombre, sabes qué es el falsete: cuando uno canta notas agudas por encima del punto en que se le quiebra la voz, aparece el falsete, especie de voz femenina ligera. Los comediantes de Monty Python empleaban su voz de falsete para interpretar papeles de mujeres. En las óperas y oratorios esto no es así, pues los papeles que encarnan son aquellos masculinos que en origen interpretaban los aclamados castrati, aunque ocasionalmente, y con intención paródica, también se acerquen a alguno femenino, como la Hechicera de Dido y Eneas de Henry Purcell.


    Los contratenores empezaron a despuntar allá por la década de 1950, y no sin vencer serias resistencias del público, que consideraba su timbre artificial. No obstante, con el tiempo se han consolidado, y hoy son presencia habitual en muchas representaciones de óperas barrocas y conciertos de música antigua. E incluso hay compositores modernos han escrito papeles para ellos. Es el caso del de Oberon, de El sueño de una noche de verano de Benjamin Britten, del príncipe Go-Go de El gran macabro de György Ligeti o del faraón Akenatón de la ópera homónima de Philip Glass.

  


  Para escuchar a los barítonos


  [image: image] En el texto precedente te hemos mencionado algunas óperas. Pero los barítonos también cantan otros repertorios. He aquí algunas obras que puedes escuchar:


  
    [image: image] Domenico Cimarosa: Il maestro di cappella, para barítono-bajo y orquesta. Un intermedio cómico en el que las desdichas de un director de orquesta sirven para satirizar el ambiente operístico de la época clásica.


    [image: image] Franz Schubert: El viaje de invierno, un ciclo de lied para voz y piano. Aunque la puedes escuchar a cargo de un tenor, es una de las páginas favoritas de los barítonos.


    [image: image] Johannes Brahms: Cuatro cantos serios, para barítono o bajo y piano.


    [image: image] Gustav Mahler: Canciones del camarada errante, para barítono y orquesta.


    [image: image] Jean Sibelius: Kullervo, sinfonía vocal para soprano, barítono, coro masculino y orquesta sobre un oscuro héroe de la mitología finlandesa (y tan oscuro: el tipo viola a su hermana, aunque, en su descargo, sin saber que lo era, y luego se mata).


    [image: image] Alexander von Zemlinsky: Sinfonía lírica, para soprano, barítono y orquesta, sobre poemas de Rabindranath Tagore.

  


  Los bajos


  Es una obviedad, pero los bajos suenan más bajo que todos los demás. Cantan por definición las más bajas notas que la voz humana puede emitir. Su fuerte y atronadora voz parece resonar desde las profundidades de alguna enorme caverna.


  Los bajos suelen interpretar papeles de padres o sacerdotes, pero ocasionalmente tienen la oportunidad de lucirse como el diabólico Mefistófeles del Fausto de Gounod o como soberanos autócratas como el rey Felipe en el Don Carlo de Verdi y el zar Boris Godunov en la ópera homónima de Modest Musorgski.


  Existe también el basso profondo (bajo profundo), así como el basso cantante (bajo cantante), adecuado para los personajes verdianos y las óperas de bel canto, y el que los alemanes llaman schwarzer Baß (bajo negro), ideal para representar hombres ancianos o villanos del repertorio alemán o ruso.


  [image: image] Fuera de la ópera, puedes escuchar magníficas partes para bajo en estas obras:


  
    [image: image] Johann Sebastian Bach: Cantata del café, BWV 211, para soprano y bajo. Lo más parecido a una ópera cómica escrito por el músico.


    [image: image] Modest Musorgski: Canciones y danzas de la muerte, para bajo y piano (aunque también puedes encontrarlas cantadas por otras voces y con acompañamiento de orquesta; pero como suenan más convincentes, esto es, más negras, es en la voz de bajo).


    [image: image] Maurice Ravel: Don Quijote a Dulcinea, tres canciones para voz (que también puede ser la de un barítono) y acompañamiento de piano (aunque también existe versión para orquesta).


    [image: image] Dmitri Shostakóvich: Sinfonía no 14, para soprano, bajo, cuerdas y percusión. Una de las obras más fúnebres de este compositor, toda ella basada en poemas de la literatura universal (uno de ellos, Federico García Lorca) referidos a la muerte. ¿Qué tendrá la voz de bajo que inspira obras así a los compositores?

  


  El coro


  Todas estas voces que hasta aquí te hemos presentado se pueden escuchar a solo, tanto en óperas como en oratorios, cantatas o lieder (en el capítulo 9 puedes encontrar información detallada de todas estas formas), pero también unidas hasta formar un coro, que puede ser de apenas un puñado de amigos hasta tantas personas como se quiera. Pero sea como sea, casi siempre estará organizado en cuatro cuerdas o voces, correspondientes a los registros más altos y bajos.


  Dicho de otro modo, un coro mixto con todas las de la ley es el formado por:


  
    [image: image] Sopranos.


    [image: image] Contraltos.


    [image: image] Tenores.


    [image: image] Bajos.

  


  Y a partir de aquí, todas las variantes que quieras, pues hay coros sólo de voces graves masculinas, coros femeninos, coros de voces blancas (en el caso que los integrantes sean niños), etc.


  [image: image] Para este formato básico se han escrito innumerables obras maestras, tanto con las voces solas como acompañadas por algún instrumento (piano, órgano) o una orquesta al completo, con solista o sin él, de carácter sacro o profano, etc. ¿Quieres conocer algunas? Muchas de ellas cuentan también con partes solistas:


  
    [image: image] Giovanni Pierluigi da Palestrina: Misa del papa Marcelo. Según la leyenda, gracias a esta obra su autor salvó la música polifónica de la amenaza de prohibición que pesaba sobre ella por parte de la Iglesia católica. Sea verdad o no, el arte polifónico alcanza aquí una de sus cimas más sublimes.


    [image: image] Claudio Monteverdi: Vespro della Beata Vergine. Una partitura vanguardista para su tiempo, allá por principios del siglo XVII, y que escuchada hoy sigue sorprendiendo por su audacia y expresividad.


    [image: image] Georg Friedrich Haendel: El Mesías, el más popular de los oratorios de todos los tiempos. Fíjate si lo es que el mismo Mozart realizó una nueva orquestación del mismo, más adaptada a los gustos del Clasicismo.


    [image: image] Johann Sebastian Bach: La Pasión según san Mateo. Sin duda, una de las obras cumbre de la música no sólo coral, sino universal. ¡Y no es la única que merece la pena de este compositor! Si no te recomendáramos también la otra pasión, la de san Juan, o la Misa en si menor o sus cantatas no podríamos volver a conciliar el sueño nunca más.


    [image: image] Franz Joseph Haydn: La Creación, una gran obra que sirvió, en los albores del Romanticismo, para recuperar y revivificar el género del oratorio.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart: Réquiem. La última obra de genio quedo inacabada, pero melodías como la del “Lacrimosa” siguen llegando al corazón.


    [image: image] Ludwig Van Beethoven: Sinfonía n.o 9 en re menor “Coral”, op. 125. El final de esta sinfonía, basado en el “Himno a la alegría” del poeta Friedrich Schiller, contiene una de las melodías más famosas de la historia.


    [image: image] Giuseppe Verdi: Réquiem. De esta obra se dice que es “demasiado operística”, pero aunque sea verdad, ¿qué más da?


    [image: image] Johannes Brahms: Un réquiem alemán. En comparación con otras misas de difuntos católicas, mucho más dramáticas, esta protestante rezuma serenidad y belleza a raudales.


    [image: image] Gabriel Fauré: Réquiem. Posiblemente, el más sencillo, emocionante y lírico de todos los réquiems. ¡Y hay donde escoger!


    [image: image] Gustav Mahler: Sinfonía n.o 8 “De los mil”. El gigantismo posromántico en lo que se refiere a fuerzas corales e instrumentales queda representado por esta obra, prácticamente el único éxito que conoció su autor en vida.


    [image: image] Ígor Stravinski: Sinfonía de los salmos. Una de las partituras más personales del ruso, muy alejado aquí de la barbarie disonante de La consagración de la primavera.


    [image: image] Carl Orff: Carmina Burana, una cantata que, gracias sobre todo a su “O Fortuna” inicial, se ha convertido en uno de los grandes éxitos de la música del siglo XX. ¡Incluso entre aquellos que normalmente no escuchan música clásica!

  


  Y lo dejamos aquí, pues el repertorio coral no tiene fin. En la lista encontrarás estilos muy diferentes para que pruebes y veas cuál es el que mejor se adapta a tus gustos. Y si miras a lo largo del libro, tanto en los capítulos de historia como en el de formas, encontrarás más recomendaciones.


  
    Parte IV


    En el cerebro del

    compositor


    [image: image]

  


  


  


  
    
      En esta parte...


      Hemos estado aplazándolo todo el tiempo, pero ya es hora de entrar en los aspectos técnicos de la música.


      Esta parte, que comprende cuatro capítulos, trata sobre el proceso completo de la creación y la ejecución de la música, desde que sale de la pluma del compositor hasta que llega al oyente, en este caso tú. De ahí que sea una parte eminentemente técnica, en la que te enseñaremos cosas tan básicas como la forma de escribir las notas en un pentagrama.


      Si tienes formación musical no te descubriremos muchas cosas que no sepas, pero en caso contrario, hemos procurado que un tema en principio bastante arduo suene un tanto más melodioso. ¿Lo habremos conseguido?

    

  


  Capítulo 18


  Terrible capítulo sobre teoría musical


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Sobre el ritmo y cómo dominarlo


  [image: image] Las notas y su representación del tiempo musical


  [image: image] El valor del silencio en la música


  [image: image]


  ¿Sabes qué es lo más maravilloso de la música? Que cuando se considera en detalle, nadie sabe cómo opera.


  Por supuesto, la gente estudia música, la analiza, la enseña, escribe y habla sobre ella, pero cuando se intenta explicar cómo afecta las emociones, entonces la ciencia permanece muda. ¡No le queda otro remedio! Un estudio ha demostrado que la música rápida puede incrementar el ritmo de los latidos del corazón; otro mostró que si hay música ambiental en la tienda de comestibles las ventas se incrementan en un 20 %. Pero nadie es capaz de explicar por qué sucede eso.


  Lo máximo que se puede hacer, entonces, es describir los componentes de la música y explicar cómo funcionan. Es lo que pretendemos en este capítulo. Cuando comprendas los componentes de la música, la gozarás en mayor grado y, si los entiendes bien, podrás incluso atreverte a componer tú mismo. Lo mejor de todo es que, al estudiar las piezas con las que se fabrica la música, no se pierde nada de la magia y el misterio de la experiencia auditiva.


  Por el camino introduciremos unos cuantos términos musicales, principios teóricos y conceptos abstrusos tales como ritmo y melodía. Si en algún instante la discusión se vuelve demasiado pesada para tu gusto, tienes nuestro permiso para cerrar los ojos y respirar profundamente hasta recobrarte, saltar a otro capítulo o poner un disco de música clásica y maravillarte de que toda esa jerga técnica pueda sonar como lo hace una vez se convierte en arte.


  [image: image] Mientras tanto, los profesores de música de todo el mundo reprimen con dificultad su cómico reflejo. “¿Piensan estos tipos que pueden enseñar a leer música a principiantes en unos cuantos de capítulos? ¿Y sin profesor? ¡Están locos!”


  Sí. Somos conscientes de ello.


  El ritmo, motor de la música


  Desde la noche de los tiempos, toda la música, clásica, moderna, popular, del futuro o lo que sea, tiene ritmo. Algunos ritmos son más fáciles de percibir que otros. Pero todos pueden reducirse a lo esencial: la duración de las propias notas. Para comprender el ritmo hay que poder verlo. Y para ver el ritmo es necesario entender algo sobre la manera como se escribe la música.


  Dividir el tiempo


  Para escribir una pieza musical, lo primero que hay que hacer es dividir el tiempo. Del mismo modo como se divide el espacio mediante el uso de centímetros, se puede dividir el tiempo empleando cosas llamadas compases y tiempos o pulsaciones, distintos del “tiempo” en general.


  Imagina el tiempo como un continuo sin principio ni fin. Los compositores lo representan como se muestra en la figura 18-1. Este conjunto de líneas se denomina pentagrama. El pentagrama se compone de cinco rectas paralelas, que nos ayudan a diferenciar una nota de la siguiente. (Después volveremos sobre el asunto.) El pentagrama se prolonga desde el inicio de una pieza musical hasta su final.


  Lo mismo que una cinta métrica sin graduar, un pentagrama sin marcas verticales no sirve de nada. Para dar sentido al pentagrama necesitamos señalar las divisiones en el tiempo, lo mismo que marcamos los centímetros en la cinta.


  Si observas nuevamente la figura 18-1 advertirás que el pentagrama está dividido por un conjunto de líneas verticales. Los espacios entre las líneas se llaman compases. Un compás es un fragmento de tiempo. Una pieza musical típica tiene una duración de docenas o centenas de compases.


  [image: image]


  Figura 18-1: El tiempo en la música. Pentagrama con barras de compás.


  Sentir el pulso del tiempo


  Dentro de cada compás caben unos pocos tiempos, espaciados de igual manera. Un tiempo es algo tan sencillo como la duración de un golpe en el suelo dado con el pie. La música está llena de estos zapatazos. Cada nota que se oye dura cierto número de tiempos o determinada fracción de un tiempo. Cuando se comprende esto se entiende el ritmo.


  Al ponerse a escribir una nueva obra, lo primero que debe decidir el compositor es cuántos tiempos va a tener cada compás. Esta decisión es crucial, porque afecta la forma en que sonará la música. Muchas obras musicales tienen dos, tres o cuatro tiempos por compás (golpes con el pie). En una marcha, militar o fúnebre, como quieras, cada compás tiene dos tiempos. En un vals, en cambio, cada compás tiene tres tiempos. (Si has estudiado antes música, es probable que tu profesor haya descrito el vals mediante la frase inmortal “Um, pa, pa, Um, pa, pa”), mientras que la mayor parte de las piezas musicales, incluyendo canciones populares, melodías de jazz y temas de Broadway, tienen cuatro tiempos por compás.


  [image: image] En su búsqueda interminable por mejorar la comprensión de la música escrita, algunos excelentes monjes soñaron con la idea de indicar el número de tiempos por compás al comienzo de la hoja de música, algo como lo que se muestra en la figura 18-2. Si fueras a escribir los mismos tiempos, la cosa se vería como las notas de esa misma figura 18-2.


  Cada una de esas notas se llama negra. Cada negra dura una cuarta parte del compás. En otras palabras, cuatro negras llenan el compás de la figura. Las negras son muy apreciadas por los amantes de la música. Si un director de banda se dirige a su grupo diciendo, para comenzar a tocar, “uno, dos, tres, cuatro” es porque está contando cuatro negras. Lo mismo que un batería de rock cuando toca con sus baquetas el bombo en el club de baile.


  [image: image]


  Figura 18-2: Cuatro tiempos por compás.


  [image: image]


  Figura 18-3: La notación es diferente, pero el significado es el mismo.


  Pero volvamos ahora a aquellos antiguos e ingeniosos compositores. Ellos se dieron cuenta de que casi siempre la negra corresponde a un golpe con el pie. Pero algunos compositores medio chiflados habían escrito también obras en las cuales había notas con una duración distinta, notas que duran un octavo de compás o medio compás. Entonces todos se pusieron de acuerdo para agregar otra indicación al comienzo de la obra e indicar qué clase de nota corresponde a un tiempo. Echa un vistazo a la parte izquierda de la figura 18-3.


  Andando el tiempo, los músicos aprendieron a abreviar las indicaciones, hasta que lograron la notación de la parte derecha de la misma figura. Ésta es la notación estándar de 4/4, que significa que hay cuatro notas que llenan el compás (numerador) y que cada nota es una negra (denominador).


  Ejercicio inicial de lectura a primera vista


  Compruébalo tú mismo. Apenas llevas leídos unos cuantos párrafos de este capítulo y vamos ya a ponerte a leer música. ¿Está listo? Pues observa la figura 18-4.


  ¿Reconoces la letra? Esperamos que sí. En caso contrario, intenta sustituirla con la siguiente, muy célebre por cierto: “la-la-la-la la-la-laaa, la-la-la-la la-la-laaa”. Bueno, ahora puedes hacer corresponder el desfile homogéneo de negras, cuatro en cada compás, con la melodía que conoces.


  [image: image]


  Figura 18-4: Campanita del lugar.


  [image: image] Negras y algo más, pues hay un par de notas de color blanco que precisamente corresponden con ese “laaa” más largo. De ellas te hablaremos dentro de poco. Antes, mira esta otra partitura, la de la figura 18-5. No vamos a decirte qué pieza es hasta que no intentes reproducir el ritmo. Está escrita en compás de 4/4, lo que significa cuatro negras por compás, una por cada tiempo. Usa tu destreza rítmica y golpea con el pie los dos primeros compases.


  ¿La reconoces? Piensa en la Navidad. No recordamos otra pieza que comience con el ritmo característico de “Cascabel, cascabel”...


  [image: image] Fíjate en las notas. En este caso todas son negras, pero hay también unas cosas que parecen una culebra al final del primer, del segundo y del cuarto compás. Se trata de un silencio. El silencio indica el momento en que no cantas nada, pero de todos modos das un golpe con el pie porque transcurre un tiempo mientras respiras. Los silencios fueron cruciales en la invención del canto, porque sin ellos todos los cantantes de la historia habrían muerto por falta de oxígeno.


  Notas más largas


  Es obvio que un universo musical en que las negras fueran el único ritmo disponible para los compositores sería un lugar simplón y aburrido. Pregúntale a un niño y verás. Como estos ritmos en negras son sencillos, aburridos e inofensivos, la gente piensa que resultan ideales para las canciones infantiles. Casi todas las que aprendimos de niños tienen ritmos en simples negras, como “Frère Jacques”, por ejemplo. (¡No la cantes, por favor!)


  [image: image]


  Figura 18-5: ¿Qué melodía es?


  [image: image]


  Figura 18-6: La albina blanca.


  Para lograr una mayor variedad, los compositores comenzaron a inventarse otras notas. Y resultó la blanca que has visto en la figura 18-4 y que puedes ver también en la figura 18-6. Esta blanca es una nota cuya duración equivale a la de dos negras. Las blancas tienen el aspecto de negras, pero albinas y duran el doble. Dicho de otro modo, en nuestro mundo de compases patronados en 4/4, la blanca dura medio compás.


  Ahora que ya conoces la negra y su ingeniosa y más larga prima, la blanca, no deberías tener ningún problema para entender el ritmo del siguiente clásico de la música de vanguardia.


  Ya estás preparado para entender, sin demasiada tortura mental, el concepto del próximo valor rítmico, la redonda. Una redonda dura cuatro veces lo que dura una blanca. En nuestro universo de 4/4 una redonda dura todo el compás. La puedes ver en la figura 18-7.


  Notas más cortas


  Por otra parte, algunas notas tienen una duración más corta que la negra, como la mundialmente célebre corchea. Se necesitan dos de éstas para llenar un tiempo, o sea un golpe con el pie. Para recordar a los músicos que un par de corcheas equivalen a un tiempo se acostumbra unirlas mediante una barrita, como se muestra en la figura 18-8.


  ¿Qué hacemos si queremos emplear una corchea sola? Pues muy sencillo, partimos la barrita por la mitad y la dibujamos como una bandera caída, como se muestra en el último compás de la figura 18-8.


  [image: image] Tras comprobar el éxito abrumador de esta corchea, los compositores no perdieron el tiempo y se inventaron notas de menor duración aún, como:


  
    [image: image] La semicorchea, que corresponde a un 1/16 de compás.


    [image: image] La fusa, equivalente a 1/32 de compás.


    [image: image] La semifusa, que es igual a 1/32 de compás


    [image: image] La garrapatea o cuartifusa, que equivale a 1/128 del valor del compás y se usa rara vez. Sólo apta para músicos adictos a la cafeína.

  


  [image: image]


  Figura 18-7: La redonda.


  [image: image]


  Figura 18-8: Corcheas unidas.


  Para escribir estas notas ultracortas los compositores tuvieron la idea de agregar más barritas o banderitas. Cada barrita añadida significa que la duración de la nota se ha dividido por dos.


  [image: image] Observa ahora las notas de la figura 18-9. Probablemente pienses que son semicorcheas. Y lo son. Cada una dura, como es de esperar, la mitad de una corchea. Parecen corcheas, pero no lo son; se distinguen de éstas porque tienen dos banderitas en vez de una. Los compositores las unen entre sí cuando van juntas. La figura muestra una solitaria semicorchea, a la izquierda, y un grupo de cuatro unidas por dos barritas.


  Ya entiendes la razón de esto, ¿verdad? Cuatro semicorcheas juntas hacen una negra, o sea un tiempo. Al unir las cuatro semicorcheas se percibe con mayor facilidad que se trata de un tiempo.


  El puntillo


  El concepto final en este curso intensivo de lectura musical es el del puntillo. Se coloca un puntillo después de cualquier nota para indicar que su duración aumenta en la mitad de su valor primitivo. Una negra con puntillo, que en la jerga musical se llama negra con puntillo, dura así un tiempo y medio.


  En la tabla 18-1 se indica la mayoría de los símbolos que se encuentran en la música escrita. Los hemos dispuesto en filas, por grupos que tienen la misma duración, en golpes de pie. Es decir, una negra dura lo mismo que dos corcheas, o que cuatro semicorcheas, y así sucesivamente. Observa que cada nota va acompañada de su correspondiente símbolo de silencio, el cual, como recordarás por lo que leíste al comienzo del capítulo, significa callarse y respirar durante un número determinado de tiempos.


  Casi toda la música que escuchamos está hecha de combinaciones de las distintas notas que hemos explicado hasta ahora. Cualquier ritmo, aun el más complicado, no es nada más que una disposición creativa de notas de duraciones diferentes.


  [image: image]


  Figura 18-9: Semicorcheas.


  Ya estás familiarizado con el ritmo. En este momento tienes la habilidad para descifrar el ritmo de cualquier fragmento de música impresa que se te ponga por delante. La notación rítmica adquirida explica por qué las notas se disponen de izquierda a derecha en la música escrita. Pero ¡ahora viene lo divertido! Vamos a ver cómo se colocan en dirección vertical, de arriba abajo, en el pentagrama. Pero eso será ya en el siguiente capítulo.


  [image: image]


  [image: image]


  
    Soy un calderón, ¡sosténme!


    En música existe un símbolo particular que detiene cualquier ritmo que estés tocando o cantando. Se llama calderón, fermata en italiano. La palabra italiana significa parada, como la de autobuses. Un calderón se indica así:


    [image: image]


    Cuando aparece un calderón sobre una nota en cualquier lugar de una pieza musical, hay que detenerse y sostener esa nota. ¿Por cuánto tiempo? Todo lo que quieras. Si te suena bien, ¡hazlo!, a menos que estés tocando en una orquesta, claro, porque entonces tendrás que sostener la nota todo el tiempo que indique el director.


    Al final de este cuadro hemos transcrito uno de los más célebres ejemplos de calderón jamás escritos. Ya lo conoces, pero ¿podrías identificarlo sólo por el ritmo?


    Es el comienzo de la Sinfonía n.o 5 en do menor de Beethoven (puedes escucharlo en la pista 4 de los audios de este libro que encontrarás en la web www.paradummies.es). Mucha gente ha comparado esas corcheas iniciales con “el destino que golpea la puerta”. Otros emplearon el mismo ritmo como símbolo de victoria durante la segunda guerra mundial. Y un grupo de rock, la Big Apple Band, lo usó como base para la canción “A Fifth of Beethoven” en la década de 1970.


    Pero cualquiera que sea el significado que le demos, no es más que un conjunto de tres corcheas y una blanca, con un calderón sobre esta última. Hemos reducido así uno de los más famosos ritmos del universo a lo esencial.


    [image: image]

  


  Capítulo 19


  La altura del sonido


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Doce notas son suficientes para escribir toda la música imaginable


  [image: image] La situación de las notas en el pentagrama y el uso de las claves


  [image: image] Curso rápido para aprender a descifrar las notas


  [image: image] Para qué sirven las tonalidades y cómo identificarlas


  [image: image]


  Como te puedes imaginar, y más si has escuchado los audios que van con este libro y que puedes encontrar en www.paradummies.es o alguna de las piezas que te hemos recomendado a lo largo de estas páginas, la música no es sólo ritmo. Hay otros parámetros no menos importantes, por ejemplo, para escribir una melodía. Uno de ellos es la altura.


  La altura de una nota se refiere a cómo es de alta o baja. No de estatura, por supuesto, sino en el sentido de aguda o grave. Si te acercas a un teclado de piano y tocas la última tecla en el extremo derecho, ésa es la que tiene mayor altura, la más aguda, mientras que la última del extremo izquierdo es la más baja, la más grave. Una soprano puede cantar notas muy altas. Un bajo, por el contrario, cantará notas muy bajas. (Para saber más sobre las voces, repasa el capítulo 17.)


  Beethoven a 5000 revoluciones por minuto


  Para explicarte mejor el concepto de altura del sonido, nos gustaría pedirte que hagas un pequeño experimento. Sólo necesitas un automóvil y, como elemento accesorio, quizá un amigo para que te vaya leyendo este libro mientras conduces.


  [image: image] El ejercicio consiste en ir a la autopista y allí acelerar a fondo. Cuando llegues hasta las 5.000 revoluciones por minuto, escucha atentamente el ruido del motor. Notarás que a medida que el número de revoluciones aumenta, el sonido del motor es cada vez mayor.


  Ahora desacelera un poco y vuelva a acelerar. ¿Ves que el ruido del motor a 5000 revoluciones es exactamente el mismo de antes?


  Trata a continuación de mantener la velocidad constante. En este caso la altura del sonido del motor se mantiene igual. En realidad, el motor está produciendo una nota. ¿Puedes cantarla?


  Disminuye la velocidad en unos 10 o 15 kilómetros por hora. ¿Te das cuenta de que la altura disminuye? Canta esta nueva nota.


  Repite el proceso: disminuye la velocidad otros 10 o 15 kilómetros por hora y canta la nueva nota. Tienes ahora tres notas a tu disposición: ¡el comienzo de una escala musical!


  Con algo de práctica pronto lograrás que el motor cante “Susanita tiene un ratón”. Con un adiestramiento continuado y tal vez un Ferrari, dominarás en un instante todas tus melodías favoritas de música clásica mientras conduces por las calles de tu ciudad.


  Este experimento con el automóvil demuestra que la altura de un sonido depende de la frecuencia. A medida que el motor gira más rápido el sonido que produce es mayor. Como recordarás, en el capítulo 12 sobre los instrumentos de la orquesta dijimos que todos los sonidos se producen mediante vibraciones, llamadas también ondas, en el aire. Algunas veces las ondas sonoras son producidas por cilindros que vibran en un motor; otras veces se deben a la vibración de una cuerda de violín, o a la de la columna de aire en una trompa. En todos los casos, cuanto más rápida sea la vibración, más alto o agudo será el sonido.


  Dado que puedes acelerar tu automóvil desde 0 hasta 5000 revoluciones por minuto, y más aún, dispones de todo un universo de alturas. Pero así como sólo tenemos nombres para unos cuantos colores entre los trillones que componen el arcoíris, en Occidente hacemos música con sólo 12 sonidos de alturas diferentes.


  ¡Doce tonos!


  El nombre que hemos dado a esas doce notas revela mucha imaginación. Se llaman do, re, mi, fa, sol, la y si con ligeras variaciones (vuelve al capítulo 2 para repasar la historia de estos nombres). Para entender cómo es el sistema observa la figura 19-1, en la que se muestra una parte del teclado de un piano.


  Las teclas blancas del piano llevan los nombres de esas siete notas básicas, desde do hasta si. Para mayor variedad muchos fabricantes (está bien, todos) incluyen, como bonificación, algunas teclas negras. Estas teclas corresponden a notas que están a mitad de camino entre las blancas.


  [image: image] Las teclas negras se llaman sostenidos y bemoles (repasa al respecto lo dicho en el capítulo 16). En los asuntos relacionados con la música, la palabra “sostenido” significa que un sonido es un poco más alto, mientras que “bemol” quiere decir que el sonido es algo más bajo. Los músicos hablan de do sostenido, por ejemplo, o de si bemol.


  Una nota que no es ni sostenido ni bemol, una tecla blanca, en otras palabras, se denomina natural. Se dice, por ejemplo, fa natural.


  [image: image] ¿Qué nombre dar, entonces, a una determinada tecla negra del piano? Considera, por ejemplo, la tecla negra situada entre la y si. ¿Es la sostenido, ya que suena un poco más alto que la? ¿O si bemol, puesto que suena un poco más bajo que si? La respuesta es que ambas denominaciones son correctas. Para los propósitos de este libro, los dos términos son sinónimos. Todas las teclas negras tienen dos nombres.


  [image: image]


  Figura 19-1: Una octava de un do al siguiente do.


  Eso es todo. Tenemos ya los nombres de las notas. Las siete notas básicas, desde do hasta si, más las cinco que están en medio de ellas (las teclas negras del piano) para un total de doce notas. Casi cualquier pieza de música occidental que escuchamos, en discos, por la radio, en la sala de conciertos o en nuestro cerebro está formada únicamente por esos doce tonos.


  Tan asombrado estarás después de esto que vamos a poner en cursiva lo que debes estar pensando: Esperad un momento. ¿Cómo puede haber sólo 12 notas? ¿Queréis decir que en toda la Novena sinfonía de Ludwig Van Beethoven, que dura más de una hora, no se oyen sino las 12 notas una y otra vez?


  ¡Síííí! Y lo mismo en una ópera de Wagner, ¡que dura cuatro veces más!


  La notación de las alturas


  ¿Recuerdas el pentagrama, esa gráfica de notación musical que vimos al comienzo del capítulo 18?


  Cada línea del pentagrama representa un tono en el teclado del piano (o en cualquier otro instrumento o voz). La segunda línea del pentagrama, contando de abajo hacia arriba, tiene asignada la nota sol. Para recordar ese punto de referencia escribimos el signo que se muestra en la figura 19-2, una especie de G estilizada con la cola enrollada sobre la línea de sol (cuando las notas se escribían con letras del alfabeto, sistema aún vigente en los países anglosajones y germánicos, la G equivalía precisamente a sol). Este signo se llama clave de sol (clave viene del latín clavis, que significa llave, aunque no estamos seguros de si esto te ayudará a recordar algo).


  Para escribir la nota sol dibujamos un pequeño óvalo exactamente sobre la línea, como se indica en la figura.


  Ahora que sabes dónde queda el sol, puedes imaginarte el lugar que corresponde a las demás notas. Cada línea y cada espacio entre las líneas corresponde a una nota, según se ve en la figura 19-3.


  [image: image]


  Figura 19-2: La clave de sol en todo su esplendor.


  [image: image]


  Figura 19-3: Posición de las notas en el pentagrama.


  Aprender a leer música sería por cierto mas fácil si los nombres de las notas aparecieran en el pentagrama, como ocurre en esa figura 19-3. De hecho, en los primeros niveles de aprendizaje, muchos músicos utilizan ayudas como ésta.


  Pero después de un cierto tiempo los músicos memorizan el significado de las líneas y los espacios. Por ejemplo, las líneas son, de abajo hacia arriba, mi, sol, si, re, fa, y los espacios fa, la, do, mi.


  Claro está que un piano, o cualquier instrumento, da más de doce notas. Después de que se tocan las doce notas básicas (comenzando por do hasta si, con las teclas blancas, más las teclas negras intermedias) la secuencia se repite. Después del si viene otro do, pero una octava más alto que el primer do. (Como ya explicamos en el capítulo 12, las notas separadas por una octava, son, en realidad, la misma nota, pero una suena más alto que la otra; imagina un niño y un hombre adulto que cantan la misma melodía a la vez: las notas son las mismas, pero el niño canta a la octava superior.)


  Muy bien. Como el pentagrama tiene un número de líneas y espacios suficientes para acomodar una secuencia de notas básicas, de do a si, ¿cómo harías tú, el compositor, para escribir notas más altas que éstas? La respuesta es sencilla: dibujando más líneas. El resultado sería algo como el ejemplo de la figura 19-4.


  [image: image]


  Figura 19-4: Sorprendente y colosal pentagrama infinito.


  [image: image]


  Figura 19-5: Como por arte de magia: las líneas adicionales.


  Sin embargo, este dispositivo tiene defectos. Ahora hay demasiadas líneas; tantas que resulta imposible identificar las cinco originales. Para lograr un compromiso, los estudiosos de la notación musical tuvieron la idea de dibujar minilíneas adicionales, cuya longitud permite escribir sólo la nota para la cual se dibujan, como se indica en la figura 19-5.


  Estas líneas, que están por debajo o por encima del pentagrama, se denominan líneas auxiliares o adicionales. La primera línea adicional por debajo del pentagrama es la más importante de todas, porque corresponde al famoso do central.


  El do central se llama así porque queda hacia la mitad en el teclado del piano. Todas las notas escritas en clave de sol, que están por encima del do central, son relativamente altas. Por eso la clave de sol se suele llamar clave de soprano.


  Las líneas adicionales son útiles hasta cierto punto. Si hay demasiadas, los músicos tendrían que detenerse en la mitad de un concierto sólo para contarlas y saber de qué nota se trata. La solución a este problema consiste en dibujar otro pentagrama especial para las notas bajas. Este pentagrama tiene también un signo caprichoso al comienzo, que esta vez se parece a la letra F. Sus dos puntos quedan a horcajadas de la línea correspondiente a la nota fa.


  [image: image]


  Figura 19-6: Pentagrama en clave de fa, con el fa y el do central.


  Y sí, como seguro que ya te imaginas, a este signo lo bautizaron con el nombre de clave de fa. Los músicos profesionales lo llaman a veces así. Con todo, es común conocerlo como clave de bajo, porque se usa para las notas bajas. De paso observemos que nuestro amigo, el do central, aparece en la primera línea adicional de este pentagrama, como se indica en la figura 19-6.


  El pentagrama en clave de fa funciona lo mismo que el pentagrama en clave de sol. Sin embargo, la asignación de las notas se hace con base en su distancia a la nota fa de la cuarta línea.


  Unos pocos instrumentos tienen un registro tan amplio que requieren las dos claves para escribir todas las notas que producen. El piano es uno de ellos. La música para piano se escribe en dos pentagramas juntos, uno en clave de sol y el otro en clave de fa, como se muestra en la figura 19-7. Allí se indican dos maneras de escribir el do central. Las notas segunda y tercera corresponden ambas al do central. En la escritura para piano los dos pentagramas están dispuestos de manera que comparten el do central, por así decirlo.


  La lectura de la música


  Considera ahora la música de la figura 19-8. Su sola vista te hace pensar que casi sería mejor estudiar física nuclear, ¿no es verdad?


  [image: image]


  Figura 19-7: Las claves de soprano y bajo, ¡al fin juntas!


  [image: image]


  Figura 19-8: Ejemplo de música para piano.


  Si este ejemplo te da vértigo, ¡que no cunda el pánico! La música escrita puede parecer confusa e indescifrable en un comienzo. Pero te garantizamos que, si trata de leerla, serás capaz de identificar todas las notas en los próximos diez minutos.


  Para que puedas lograrlo, vamos a enseñarte a leer y escribir las notas mirando sólo su posición en el pentagrama, sin ayuda de ninguna clase. Así es como leen los músicos.


  El trabajo es más sencillo si identificamos algunos puntos de referencia; esto es, algunas notas donde podamos colgar el sombrero. Ya tenemos varios puntos (si nos has seguido hasta aquí, claro):


  
    [image: image] El do central.


    [image: image] El fa definido por la clave de fa.


    [image: image] El sol definido por la clave de sol.

  


  [image: image] Vuelve ahora a la figura 19-7 para recordar esos puntos de referencia. En todo caso, el reto es el siguiente: utilizando los puntos de referencia y recordando que puedes contar líneas y espacios hacia arriba o hacia abajo, trata de identificar las notas de la figura 19-8. ¡Estamos enseñándote no sólo a leer música, sino también a tocar el piano!


  Ya sabes dónde escribir la nota correspondiente a cualquiera de las teclas blancas del piano. Escribir las notas que corresponden a las teclas negras no es mucho más difícil. Para designar la tecla negra situada a la derecha de una tecla blanca en el teclado del piano, agregamos delante de ella el símbolo de sostenido (#). A la inversa, si queremos designar la tecla negra ubicada a la izquierda de una tecla blanca, agregamos el símbolo de bemol ([image: image]). (Observa la figura 19-9.)


  Bien. Ahora deberías ser capaz de llamar por su nombre, aunque lentamente, cualquier nota del pentagrama. Ensaya con el ejemplo que mostramos en la figura 19-8, el mismo que te pareció confuso al comienzo de esta sección. ¡Pensamos que ahora lo leerás en el acto!


  En caso de que tengas todavía problemas, la respuesta está en la figura 19-10.


  [image: image]


  Figura 19-9: Sostenidos y bemoles.


  [image: image]


  Figura 19-10: Leer música no es quizá tan difícil como la física nuclear, después de todo.


  La identificación de la tonalidad


  El mundo de los sostenidos y los bemoles es fascinante. Los compositores los emplean siempre y han desarrollado una taquigrafía para cuando desean usar un sostenido o un bemol de forma repetida.


  En la figura 19-11 hay un ejemplo de esto. En el fragmento musical la nota fa sostenido aparece cuatro veces.


  [image: image]


  Figura 19-11: Cuenta los fa sostenidos.


  Observa que este compositor no desea que la nota fa se toque con una tecla blanca. Siempre la escribe con sostenido, de modo que hay que tocarla con la tecla negra situada inmediatamente a la derecha del fa.


  ¡Qué tedioso y repetitivo es tener que marcar siempre esos sostenidos! Así que los compositores, gente ingeniosa en su gran mayoría, encontraron la solución. ¿Cuál? Pues una tan sencilla como escribir, en el extremo izquierdo del pentagrama e inmediatamente después de la clave de sol, el símbolo de sostenido en la línea superior (correspondiente al fa). Esta taquigrafía tiene el siguiente significado:


  Deahoraenadelantetodofaesfasostenido.


  No sólo el fa que corresponde a la línea superior del pentagrama; también cualquier otro fa en una octava diferente, superior o inferior. Todos.


  Ahora observa, en la figura 19-12, el mismo fragmento, escrito con este pequeño cambio. Mucho más sencillo, ¿no es cierto?


  Esta taquigrafía se denomina armadura de la tonalidad. Toda obra musical tiene la suya. Es lo que indica qué notas, si las hay, deben tocarse sostenido y cuáles bemol durante toda la obra.


  La figura 19-13 ilustra otras armaduras comunes. En el primer ejemplo se indica que hay que tocar todos los si bemoles; el segundo muestra que todas las notas do y fa son sostenidos; en el tercero parece no existir identificación pero, en realidad, la hay. La armadura indica, en este caso, que ninguna nota es sostenido o bemol.


  [image: image]


  Figura 19-12: Identificación de la tonalidad.


  [image: image]


  Figura 19-13: Ejemplos de diferentes armaduras.


  ¿En qué tonalidad está?


  [image: image] Ahora nos convertiremos en teóricos musicales. ¡Por favor, baja la barra de seguridad y mantén las manos y los pies dentro del vagón en todo momento!


  La armadura de la tonalidad escrita al comienzo de una pieza musical no es algo casual. Especifica la tonalidad de la pieza, característica muy importante. Si el personaje de una película va a presentarse a una prueba en Broadway y dice al pianista acompañante: “Sam, toca ‘As Time Goes By’ en Fa mayor, por favor”, está indicando, además del título de la melodía que piensa cantar, su tonalidad.


  Vamos a explicártelo con un ejemplo. Corre hasta el piano más próximo y toca el do central, o cualquier do, que para el caso da lo mismo. Canta esa nota. Estás cantando, por supuesto, la nota do.


  Ahora, comenzando por esa nota, canta la primera frase de la inmortal canción de Navidad, “Joy to the World”, o “¡Regocijaos! Jesús ha nacido” si lo prefieres en castellano. Puedes tocar esta frase muy fácilmente. A partir del do, toca las teclas blancas del teclado en forma descendente hasta llegar al do inferior más próximo, tal y como se ve en la figura 19-14.


  [image: image]


  Figura 19-14: Para tocar “Joy to the World” comienza por un do y toca las teclas blancas en forma descendente hasta llegar al do inferior más próximo.


  Como puedes comprobar, la primera nota es un do y la última, una octava mas abajo, es también un do. De hecho, si supieras cómo tocar toda la canción, notarías que la última nota es también un do. La única conclusión es, ¡Dios mío!, esta canción está en la tonalidad de do.


  [image: image] Sugerencia práctica. Es muy probable que cualquier canción que se puede tocar completa con las teclas blancas del piano esté en la tonalidad de do. Toda canción que termina con un do suele estar en la misma tonalidad de do.


  [image: image] Muy bien. Volvamos a nuestro ejemplo. Supongamos que eres una soprano temperamental y que hoy te sientes más temperamental que nunca. Así que deseas cantar “Joy to the World” más alto. En lugar de comenzar por do quieres hacerlo por re.


  Bien, por supuesto, ¿por qué no? Vuelve al piano y localiza la nota para comenzar. No un do, sino la tecla blanca vecina de la derecha, o sea un re. ¡Adelante!: toca la primera frase de “Joy to the World” del mismo modo que antes, descendiendo por las teclas blancas del piano.


  ¡Ajajá! ¿Ocurre algo? Indudablemente, algunas de las notas sonaron falsas.


  ¡Correcto! Porque cuando comenzaste la canción con un re desplazaste toda la melodía a una nueva posición en el teclado. ¡Y ello destapó una lata entera de gusanos!


  Ahora bien, eres libre de saltarte la siguiente explicación, si así lo deseas. Tu vida seguirá igual que antes sin ella.


  [image: image] Una melodía se reconoce por las relaciones que existen entre las notas que la componen. Lo mismo que una persona, en realidad. Los ojos de tu hermano están separados por una determinada distancia. Si esa distancia cambiara, él dejaría de parecerse a tu hermano y, probablemente, no lo reconocerías.


  De manera similar, si deseas que una melodía suene siempre igual, de modo que puedas reconocerla independientemente de la tonalidad, es necesario conservar idénticas las relaciones entre las notas. Pero ¡cuidado!, porque has tomado la melodía y la has colocado, por así decirlo, en un sitio del teclado distinto de la original. Por otra parte, el teclado tiene una configuración irregular de teclas blancas y negras.


  De forma que, para que la melodía suene igual que antes, deberás poner sostenidos en algunas notas, esto es, tocar algunas teclas negras en lugar de blancas. En este caso, en la tonalidad de re, tendrás que poner sostenidos en dos notas, fa y do. Fa se vuelve entonces fa sostenido y do se convierte en do sostenido.


  Como buena soprano temperamental, insistirás en cantar “Joy to the World” en la tonalidad de re. Todas las obras del universo escritas en la tonalidad de re requieren de fa y do sostenidos. La armadura de la tonalidad correspondiente se presenta como se muestra en la figura 19-15; constituye una indicación según la cual es necesario elevar a la categoría de teclas negras las notas encerradas en una pequeña circunferencia.


  [image: image] ¡En marcha! Vuelve al piano y ensaya de nuevo. Toca “Joy to the World” comenzando en re. Esta vez, a medida que desciendes por el teclado, reemplaza teclas blancas por negras en la segunda y sexta notas. Es decir, toca las notas en el siguiente orden: re, do#, si, la, sol, fa#, mi, re.


  Este asunto de sostenidos y bemoles puede complicarse. Algunas tonalidades requieren en su armadura de hasta siete sostenidos o bemoles. (Si deseas que un principiante en el estudio del piano se diluya como agua clara, basta con que le coloques en el atril una obra con siete sostenidos.) Por fortuna, tú no necesitas de eso para comprender en qué consiste la tonalidad.


  Método de Dave y Scott, seguro en un 99,999 %, para determinar la tonalidad


  Un reducido, muy reducido número de músicos han sido bendecidos con un talento extravagante, como de percepción extrasensorial, conocido como oído absoluto. Estos locos afortunados son capaces de reconocer la tonalidad de una obra con sólo escucharla. Muchos músicos darían todo lo que poseen, y más, por tener este don.


  [image: image]


  Figura 19-15: Otra vez “Joy to the World”, pero ahora en la tonalidad de re.


  [image: image] Si tú no perteneces a este grupo de superdotados, la décima parte del 1 %, tenemos para ti una ayuda ingeniosa. El método es seguro en un 99,999 % de los casos. Lo que hay que hacer es lo siguiente:


  Espera hasta que la música que estás escuchando (canción, sinfonía o lo que sea) termine. Escucha con atención la última nota y memorízala. Corre al piano y búscala en el teclado hasta que la encuentres. Casi siempre la nota final coincide con la tonalidad de la obra. Luego puedes proclamar, triunfante, delante de sus invitados: “¡La pieza estaba en fa!”.


  Si estás mirando la partitura de una obra es aún más sencillo determinar su tonalidad. Los músicos profesionales están entrenados, por supuesto, para observar un montón de sostenidos y bemoles al comienzo del pentagrama y declarar de inmediato: “Tonalidad de sol bemol”. De nuevo, tenemos un atajo para estos casos. Empleando tu recién adquirida maestría en la notación musical, echa un vistazo, a hurtadillas, a la nota final de la melodía. Como puedes ver, esa nota es casi siempre la misma de la tonalidad.


  Intenta ahora determinar la tonalidad de los fragmentos que se muestran en la figura 19-16. Si tienes problemas para recordar las notas correspondientes a las líneas y los espacios, recurre de nuevo a la figura 19-3.


  ¿Para qué las tonalidades?


  Cuando comenzamos a estudiar piano, muy pronto nos dimos cuenta de que la música con muchos sostenidos y bemoles, las teclas negras del piano, era más difícil de tocar que aquella que empleaba sólo el material blanco. Nos tenía perplejos el hecho de no saber por qué los compositores escribían intencionadamente música en tonalidades diferentes de la de do, en la cual todas las notas corresponden a teclas blancas. Nos preguntábamos, como seguramente lo haces tú también en este momento, si la vida no sería más fácil con todas las cosas escritas en la tonalidad de do. ¿Por qué, pensaban nuestros cerebritos de nueve años, no promover un movimiento para desterrar por etapas las identificaciones de tonalidad y las teclas negras del piano?


  [image: image]


  Figura 19-16: ¿Puedes determinar la tonalidad de estos fragmentos a partir de las últimas notas? (No mires las respuestas.)


  [image: image] En realidad, existen muy buenas razones que justifican la existencia de las diferentes tonalidades:


  
    [image: image] Puede haber un cantante.Desplazar toda la música a otra tonalidad distinta de do es necesario para que corresponda al tipo de voz, soprano, tenor o de cualquier clase, que canta.


    [image: image] En otros instrumentos la tonalidad de do no es la más sencilla.Es obvio que tocar música en la que sólo entren las teclas blancas es más fácil en el piano. Pero los instrumentos de la orquesta tienen su propia peculiaridad, sus propias tonalidades “fáciles”. Para los ejecutantes de la mayoría de los clarinetes y muchas trompetas de una orquesta común, entre otros, el si bemol es la tonalidad “de todas las teclas blancas”.


    [image: image] Algunos dicen que la tonalidad es lo importante.Apostamos a que no serías capaz de distinguir la diferencia entre la misma música tocada en dos tonalidades diferentes, si la escuchas con una hora de intervalo. Pero algunos músicos juran que determinadas tonalidades tienen un algo intangible, una cualidad indudable. Así, no es raro escuchar: “Fa sostenido mayor es una tonalidad de tan tenue brillo...”. Está muy bien. Pero es mejor que no tengamos que tocarla en el piano.


    [image: image] Si el piano no tuviera teclas negras no sabríamos dónde queda el do central.Si no existieran los grupitos de dos y tres teclas negras para romper el océano de teclas blancas, nunca sabríamos nuestra posición en el teclado.

  


  Sin embargo, como descubrirás pronto, las tonalidades no son tan diferentes unas de otras, después de todo. Como has podido observar en el ejemplo de “Joy to the World”, en la sección “¿En qué tonalidad está?” de este mismo capítulo, las relaciones entre las distintas notas de una melodía permanecen constantes, independientemente de la tonalidad en que se toque. Esta circunstancia nos lleva al importante concepto de intervalos, que son los bloques con los que se construyen melodías y armonías en el mundo.


  Si quieres conocerlos, pasa al siguiente capítulo.


  Capítulo 20


  De intervalo en intervalo


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] El papel en la música de la distancia entre notas


  [image: image] Los distintos intervalos y algunos ejemplos de su uso


  [image: image] La definición técnica de la escala musical


  [image: image] Cómo construir y armonizar una melodía


  [image: image]


  Si has leído el capítulo 19, ya sabes cómo se ordenan las notas en el pentagrama y cómo funcionan las tonalidades. Pero ¡con esto no se acaba la teoría musical! Sentimos tener que darte tan desagradable noticia, pero es así.


  Es el momento de hablar de los intervalos. Para los propósitos de este libro, un intervalo es la distancia entre dos notas, medido en teclas de piano. Determinar el intervalo entre dos notas es sencillo: se toman dos notas consecutivas de una melodía y se cuenta el número de teclas que hay entre las dos, incluyendo las dos notas en cuestión. Si resultan cinco teclas se dice que las dos notas están separadas por un intervalo de quinta o que forman una quinta. Si resultan siete teclas, diremos que las dos notas forman un intervalo de séptima. No es como la química orgánica, ¿verdad?


  [image: image] Cuando aprendas a reconocer los intervalos de oído, la música será para ti una diversión fascinante. Comenzarás a reconocer los intervalos característicos que emplean tus compositores favoritos, clásicos o de música popular, y empezarás a entender las razones por las cuales la música suena de esta o de aquella manera. Podrás decir entonces: “Otro éxito de Andrew Lloyd Weber; el tipo no usa casi nunca intervalos mayores que la segunda, ¿verdad?”. Y también: “La música para esta película es de John Williams. ¡Apostaría a que comienza con una quinta!”.


  A partir de este momento emplearemos famosas melodías para ayudarte a identificar algunos de los más célebres intervalos de la historia. Como muchos estudiantes de música anteriores a ti, no podrás oír nunca más los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn sin pensar: “Aquí viene la cuarta”.


  Esta sección puede ser muy divertida o terriblemente pesada e inacabable. Eso dependerá de si estás rodeado de gente o de si estás concentrado y cantas para ti mismo mientras lees.


  La segunda mayor


  El intervalo de segunda mayor es muy común. Es el que forman dos notas vecinas una de la otra en el teclado.


  [image: image] ¿Puedes cantar las dos primeras notas del famoso villancico “Noche de paz”, y luego detenerte? (“No-che”; correcto, ya está). Lo que cantas es un intervalo de segunda. Si esta melodía se te escapa, ensaya con las notas intermedias de “Guantanameera” (“ta-na-me”... solamente). Éstos son también intervalos de segunda: una nota vecina de la otra (mira la figura 20-1).


  Estos ejemplos ilustran intervalos de segunda ascendente, en los que la línea melódica sube. Pero en muchas melodías famosas hay también intervalos de segunda descendente, como en “Noche de paz” y “Guantanamera”. Vuelve a cantarlas: entre las notas “che” y “de” hay una segunda descendente, lo mismo que entre “me” y “ra”.


  [image: image]


  Figura 20-1: La segunda mayor en uno de tus villancicos favoritos.


  La tercera mayor


  [image: image] Cuando se cuentan tres teclas desde una nota de la melodía hasta la siguiente, incluyéndolas, se trata de un intervalo de tercera. Quizá el más famoso intervalo de tercera en toda la música clásica es el que figura al comienzo de la Sinfonía n.o 5 de Beethoven, aquel que suena: “Ta - Ta -Ta - Taaaa”. Para refrescar tu memoria vuelve a escuchar la pista 4 de los archivos de audio de este disco que encontrarás en www.paradummies.es. Hay muchísimos ejemplos familiares que contienen terceras, tanto descendentes como ascendentes. Canta ahora el comienzo del tango “Adiós muchachos”. Entre “cha” y “chos” hay una tercera. Éstos son ejemplos de un intervalo de tercera descendente.


  Para encontrar un intervalo de tercera ascendente no hay que ir tampoco muy lejos. Piensa en las dos primeras notas del inmortal vals El bello Danubio azul de Johann Strauss II (fíjate en la figura 20-2). Ahora te mereces un momento de entrenamiento. Camina alrededor de tu casa o de tu sitio de trabajo cantando sólo esas dos primeras notas, una y otra vez, y luego exclamarás: “¡Pude! ¡Pude!”.


  Si alguien te observa con aire divertido, frunce el entrecejo y explícale que estás trabajando sobre los intervalos de tercera ascendente.


  La cuarta


  Te gustará este intervalo. Es uno de los más queridos, pegadizos y fáciles de cantar de todos los tiempos. Las melodías de muchos villancicos navideños comienzan con intervalos de cuarta. Por ejemplo, el célebre “Oh, árbol de Navidad” (en alemán “Oh Tannenbaum”).


  [image: image]


  Figura 20-2: ¡Querida, baila toda la noche este intervalo de tercera!


  [image: image]


  Figura 20-3: ¡Aquí está la cuarta!


  Pero olvidémonos de la Nochebuena. Las cuartas abundan en toda clase de música. La canción de la revolución mexicana “La cucaracha” comienza con un intervalo de cuarta ascendente (entre “ca” y “ra”), lo mismo que el clásico tema de la marcha nupcial de la ópera Lohengrin, de Wagner, en el que las dos primeras notas forman un intervalo de cuarta (mira la figura 20-3).


  Si estás cantando suavemente mientras lees, no dejarás de percibir la semejanza de todas esas parejas de notas.


  La quinta


  La cuarta está por todas partes. Pero los saltos de cinco notas, las quintas, no le van a la zaga en cuanto a popularidad. ¿Conoces el bolero “Solamente una vez”, de Agustín Lara? Entre “men” y “te” hay una quinta descendente. Pero las quintas ascendentes abundan. En el comienzo del tango “Adiós, pampa mía” hay una, entre las dos sílabas de “adiós”.


  [image: image] Si realmente deseas conocer un compositor aficionado a las quintas, ése no es otro que el compositor de bandas sonoras estadounidense John Williams. Casi todos los temas escritos por él están basados en la quinta. En la trilogía La guerra de las galaxias, las dos primeras notas triunfales del inicio forman una quinta ascendente. O lo mismo en Supermán, en cuyo tema principal hay otra quinta ascendente. O el ondulante tema de E. T., el extraterrestre, sin olvidar la famosa y extraña llamada de cinco notas de Encuentros en la tercera fase, en la que las dos últimas forman una quinta ascendente.


  [image: image]


  Figura 20-4: Recibe un quinto de placer musical con este intervalo.


  Pero no creas que John Williams sólo escribe quintas ascendentes (la veras en la figura 20-4). ¡Claro que no! También escribe quintas descendentes, como en el triste tema para violín solo de La lista de Schindler.


  La sexta mayor


  ¿Puedes con más intervalos? Nuestro próximo intervalo, la sexta, es una superestrella de la música popular. Para que te lo grabes rápido, canta el comienzo del célebre tango “Adiós, muchachos”: entre “mu” y “cha” hay una sexta ascendente, como se muestra en la figura 20-5, lo mismo que entre las dos primeras notas de la canción tradicional escocesa “My Bonnie Lies Over the Ocean”. En el comienzo de “Allá en el rancho grande” también hay una sexta mayor (“a-llá”).


  [image: image]


  Figura 20-5: Intenta ganar un sexto sentido con este intervalo.


  ¿Alguien está triste? Hay una sexta descendente entre las dos primeras notas del famoso espiritual “Nobody Knows the Trouble I’ve Seen”.


  La séptima mayor


  La séptima no es tan popular como las cuartas, las quintas o las sextas. Esto quiere decir que no es muy probable que tu melodía favorita esté basada en este intervalo. No suena muy bien, hablando con franqueza. Por nuestra parte, no hemos sido capaces de recordar una sola melodía famosa que esté basada en la séptima mayor.


  Si tienes un piano a la mano podrás observar cómo suena de extraño este intervalo, tocando el do central y después el si inmediatamente superior, es decir, la séptima nota hacia arriba a partir del do, contando éste también.


  La octava


  Si recuerdas, en el capítulo 12 ya te hablamos del intervalo de octava, llamado así porque abarca ocho notas. Las dos notas que forman un intervalo de octava son en realidad la misma nota, tocada en dos registros diferentes. La figura 20-6 muestra una octava en acción extraída de la canción “Somewhere Over the Rainbow”, de El mago de Oz.


  [image: image] Si has entendido todo lo que te hemos dicho hasta ahora y, sobre todo, si has disfrutado de la experiencia de reconocer intervalos, mereces todas nuestras felicitaciones. El material corresponde a la teoría de la música que se enseña en los primeros años de conservatorio. La buena noticia es que tú ya conoces todos los intervalos mayores.


  [image: image]


  Figura 20-6: Oz, o el reino de la octava.


  Intervalos mayores y menores


  Y ahora, la noticia mala: cuando hablamos de intervalos mayores no queremos decir que sean “importantes”. Lo que pretendemos indicar es que en la música hay dos clase de intervalos: mayores y menores. Podemos explicar la diferencia de la manera siguiente: un intervalo mayor es un poco más amplio que uno menor. Tiene sentido, ¿verdad?


  Claro está que la mejor manera de comprender la diferencia entre intervalos mayores y menores es escuchar una buena cantidad de ellos, tocarlos en un instrumento y tararearlos muchas veces. Pero, de acuerdo con nuestro estilo, vamos a intentar ayudarte ahora a experimentar la diferencia.


  La segunda menor


  La segunda menor es el intervalo más pequeño de toda la música del hemisferio occidental.


  ¿Recuerdas el tema musical de la película Tiburón, otro clásico de John Williams? El tema principal consiste simplemente en dos notas que se repiten una y otra vez; esas dos notas, no hay que decirlo, forman un intervalo de segunda menor (mira la figura 20-7). Hay algo en este intervalo, cuando se toca en notas graves, que nos hace pensar en un tiburón.


  [image: image]


  Figura 20-7: La segunda menor.


  Una segunda menor abarca una distancia cortísima, de una tecla blanca a la más próxima tecla negra, o viceversa. Como contiene la mitad de la distancia que hay entre dos teclas blancas, el intervalo lleva el sobrenombre de semitono.


  Ahora bien, el intervalo de segunda mayor, conocido también como tono entero, es en contraste el segundo intervalo en amplitud en la música occidental. Pero si se le compara con el de segunda menor suena muy espacioso. Compara la segunda mayor con la que comienza “Cumpleaños feliz” con el intervalo tecla blanca-tecla negra del tema de Tiburón.


  ¿Oyes la diferencia?


  La tercera menor


  [image: image] Recordarás la tercera mayor que forman las alegres dos primeras notas del vals El bello Danubio azul. Compárala ahora con las dos primeras notas de la popular canción tradicional inglesa “Greensleeves”, cuyo inicio se muestra en la figura 20-8.


  ¿Por qué no ensayar ahora hacia abajo? Escucha la tercera menor que hay en la canción de los Rolling Stones “(I Can’t Get No) Satisfaction” entre las palabras “get” y “no”.


  [image: image]


  Figura 20-8: La tercera menor.


  La quinta menor (¡cuidado!): el tritono


  [image: image] Hasta aquí hemos visto cada uno de los felices intervalos mayores y, en menor medida, el correspondiente intervalo menor. Pero si tomamos la quinta y le quitamos un semitono, obtenemos lo que los músicos llaman un intervalo de quinta disminuida, denominado también tritono. En la Edad Media la gente piadosa lo conocía como el “intervalo del demonio”.


  La sonoridad de este intervalo era considerada tan fea y disonante que el tritono fue prohibido por la Iglesia. (¡No estamos exagerando!) Los compositores no podían emplearlo, y su uso era severamente castigado.


  Hoy, sin embargo, puedes escuchar su áspero sonido sin que nadie te denuncie por ello. Para obtenerlo toma una quinta y réstale un semitono, o agrégale a una cuarta un semitono, como se indica en la figura 20-9.


  Este intervalo se ha hecho célebre en nuestra época por la canción “María” del musical West Side Story, de Leonard Bernstein, que abunda en intervalos del demonio.


  Admitiremos que el tritono suena algo frío. Pero no nos parece diabólico, en lo más mínimo.


  La sexta menor


  Si en el teclado del piano vamos de do, hacia la derecha, a la bemol o de la bemol, hacia la izquierda, a do, obtenemos una sexta menor, intervalo mucho más triste. Puedes comprobarlo si alguna vez has oído el conmovedor tema de la película Love Story. Sobre las palabras “Por dónde comenzaré... a contar la historia de cuán grande puede ser el amor” (en inglés “Where do I begin to tell the story of how...”), hay una sucesión de sextas menores ascendentes y descendentes, que comienza por las dos primeras notas, como se muestra en la figura 20-10.


  [image: image]


  Figura 20-9: ¡Cuidado con el intervalo del demonio, el tritono impío!


  [image: image]


  Figura 20-10: El amado intervalo de sexta menor.


  La séptima menor


  Ya mencionamos en esta parte la sorprendente ausencia de melodías populares basadas en el intervalo de séptima mayor. Es interesante constatar que la séptima menor (de do a si bemol, si quieres probarla en el piano) es mucho más común. Las dos primeras notas de la canción “Somewhere”, también de West Side Story, por ejemplo, forman una séptima menor.


  La nave espacial que pasa mientras suena el tema musical durante los créditos de la serie Star Trek aparece igualmente como traída por un intervalo de séptima menor (véase la figura 20-11).


  [image: image]


  Figura 20-11: En alguna parte del universo hay alguien vociferando un intervalo de séptima menor.


  Subir por la escala


  En este libro empleamos en forma ocasional el término escala, pero hemos aplazado la explicación correspondiente hasta este momento. Y por buenas razones. Si has comprendido los temas tratados en el capítulo tienes ya el entrenamiento musical necesario para entender la definición técnica de escala.


  Hablando en términos técnicos, una escala musical es una manera de dividir una octava en varios intervalos.


  Ahora bien, todos los intervalos de una escala son, en el mundo occidental, segundas, esto es segundas mayores y menores. El sonido característico, la sensación y la identidad de cualquier escala están determinados por la disposición de las segundas mayores y menores.


  Algún día puede ser que quieras estudiar las diferentes clases de escalas, cada una con su personalidad característica. Pero, por el momento, vamos a enseñarte la más común de todas, que se conoce con el nombre de escala mayor. Ya has tenido a tu disposición una escala mayor en el versátil teclado del piano. Las teclas blancas forman una escala mayor en la tonalidad de do. En el capítulo 19 te dimos instrucciones para que tocaras “Joy to the World”. Al hacerlo, si lo hiciste, tocaste una escala.


  [image: image] Es muy sencillo localizar las segundas mayores y menores en el teclado del piano. Dos teclas blancas vecinas cualesquiera, con una tecla negra en medio de ellas, están separadas por un tono entero, o simplemente un tono, es decir por una segunda mayor. Si no hay una tecla negra en medio de las dos blancas, éstas forman un semitono, o sea una segunda menor. Es muy simple.


  De modo que, al tocar una escala de Do mayor, lo que haces en realidad es tocar tonos y semitonos en una disposición particular. Esa disposición o arreglo es como sigue:


  Tono, tono, semitono, tono, tono, tono, semitono.


  Bien sabemos que, si eres novato en cuestiones técnicas de música, este material teórico estará probablemente exacerbando tu cerebro. Pero inténtalo en un piano. Si partes del do central y subes la escala, tocando sólo las teclas blancas, estás recorriendo la secuencia descrita:


  De do a re (tono), de re a mi (tono), de mi a fa (semitono), de fa a sol (tono), de sol a la (tono), de la a si (tono), de si a do (semitono).


  Esta escala particular es tan fácil de deducir y se menciona tanto, precisamente porque emplea sólo las teclas blancas del piano y evita las teclas negras. Pero podemos construir una escala mayor partiendo de cualquier nota si utilizamos el mismo esquema. Todo lo que tenemos que hacer es asegurarnos de que la secuencia de intervalos es la misma y saltarnos teclas en los lugares adecuados.


  [image: image] Comieza en la nota re, por ejemplo. Si te saltas las teclas de acuerdo con la sucesión prescrita (tono, tono, semitono, tono, tono, tono, semitono) verás que aterrizas sobre teclas negras aquí y allá, como se indica en la figura 20-12. Es perfecto.


  ¿No te parece fantástico? Puedes tocar una escala mayor comenzando por cualquier nota, tecla blanca o tecla negra, siempre y cuando los tonos y semitonos estén dispuestos en el orden prescrito. De pronto, en el proceso, escribes por accidente una de las diez mejores canciones de rock de la historia.


  Herramientas para construir una melodía


  [image: image] No existe una melodía que no esté construida mediante una combinación de intervalos y escalas, los mismos de que hablamos en los párrafos anteriores. Y las obras clásicas no son una excepción. La figura 20-13, por ejemplo, muestra la melodía del tercer movimiento de la Sinfonía n.o 4 de Brahms que puedes escuchar en los audios que vienen con el libro (búscala en www.paradummies.es).


  [image: image]


  Figura 20-12: La escala mayor puede comenzar por cualquier nota, inclusive un re, si se pulsan las teclas en la secuencia correcta.


  [image: image]


  Figura 20-13: ¡Es Brahms!


  Si vas a escuchar esta obra en un concierto es muy probable que leas, en las notas del programa, un análisis que comienza más o menos así:


  En el comienzo del tercer movimiento Brahms utiliza un fragmento de la escala descendente de Do mayor.


  Sólo que ahora puedes sonreír orgullosamente porque sabes con precisión lo que la extravagante jerga significa. Si tocaras la melodía en el piano notarías que comienza con una escala descendente de Do mayor: do, si, la, sol, fa. Como no se trata de la escala completa, el grupo de cinco notas se denomina un fragmento de escala. ¿No te gustaría que los formularios para declarar impuestos fueran tan fáciles de comprender como esto?


  La armonía en la obra musical


  Pues bien, si la melodía fuera el único ingrediente útil de la música, la especie humana vendría al mundo con un único dedo. Podríamos tocar todas las obras en el piano, nota por nota.


  La música, incluso escrita en el papel, posee dos dimensiones. En cualquier instante uno oye algo más que las notas de la melodía; por debajo de ella se escucha un grupo de notas adicionales que forman la armonía, los acordes. (Mira la figura 20-14.) La armonía es como la vestidura de la melodía.


  [image: image]


  Figura 20-14: Las dos dimensiones de la música: melodía y armonía.


  Para identificar con certeza la armonía se necesitan por lo menos tres notas que suenen simultáneamente. Los imaginativos acordes del jazz pueden tener cuatro, seis y hasta más notas, pero el mínimo necesario es tres.


  La armonía es como las matemáticas. Estudiar las relaciones intrincadas entre los diversos acordes puede ser ilustrativo e incluso un vicio, pero su comprensión no es cosa de un día. Con todo, puedes disfrutar más la música que escuchas si entiendes la idea básica; precisamente la que vamos a intentar explicarte.


  Mayor, menor e insignificante


  Se pueden crear centenares de acordes de distintas clases; basta con dejar caer la mano al azar sobre un grupito de teclas del piano y el pianista de jazz del bar de tu localidad te dirá alegremente el tipo de acorde resultante. Le llevará a lo mejor sus buenos treinta y cinco minutos descifrarlo, pero al final lo logrará y te dirá su nombre: “Es un acorde de séptima menor de mi bemol con una quinta disminuida sobre re”.


  Sin embargo, y por fortuna para el amante de la música clásica, los acordes utilizados pueden clasificarse, en su gran mayoría, como mayores y menores.


  [image: image] Para construir un acorde se escoge primero la nota inferior, llamada base o nota fundamental. Si estás al lado del piano escoge el do central para el ejemplo siguiente. Ya sabes cuál va a ser la primera parte del nombre de este acorde: será “do-algo”.



  Para escoger las otras dos notas del acorde recuerda tus conocimientos sobre los intervalos. El acorde mayor se construye agregando dos notas: una tercera mayor sobre la fundamental y una quinta sobre la misma nota fundamental. En el piano el acorde se nos presenta cómo se ilustra en el diagrama de la izquierda de la figura 20-15.


  El acorde que acabas de tocar, o que has imaginado, se llama acorde de Do mayor. Cualquier pianista del planeta te sonreirá agradecido si hablas de “Do mayor” en una reunión después del concierto. El mencionado pianista quedará aún más impresionado si le hablas de la tríada de Do mayor, porque el acorde contiene tres notas. Si dices “acorde de do” se supone que es un acorde de Do mayor, dicho sea de paso.


  Ahora bien, si tomas la segunda nota y la bajas un poco de manera que forme una tercera menor sobre el do, en lugar de una tercera mayor, obtenemos la configuración que se ilustra en el diagrama de la derecha en la figura 20-15. Este acorde se llama, por supuesto, acorde de do menor.


  [image: image] Habrás notado que un acorde mayor suena brillante y alegre, mientras que uno menor suena triste, perturbador y, a veces, si se toca con fuerza, diabólico. Puedes confiar en nosotros cuando te decimos que ningún compositor de música para películas pasa por alto la naturaleza alegre o triste de los acordes mayores y menores. Es rara la película sobre un cazador al acecho cuya música de fondo no esté plagada deliberadamente de acordes menores, así como no hay una película sobre deportes que no termine con triunfales acordes mayores cuando, en forma inesperada, el equipo más débil gana el partido sobre la bocina y la multitud enloquece.


  En tu vida musical oirás hablar de otras clases de acordes: disminuidos, aumentados, de séptima de dominante, entre otros. Cada uno posee una sonoridad característica; cada uno está construido con notas que forman intervalos específicos con la fundamental, pero ninguno se usa de modo tan frecuente como los acordes mayores y menores que acabas de crear.


  Ponlo en la licuadora y mezcla bien


  En este desafiante capítulo has leído acerca del componente horizontal de la música, la melodía, y el componente vertical, o sea la armonía. Antes de que te dejemos descansar el cerebro con una o dos horas bien ganadas de televisión, nos sentimos obligados a recalcar que estas dos dimensiones están relacionadas. Al igual que los compositores clásicos fallecidos hace tiempo, tú no puedes crear una melodía genial y revestirla con cualquier vieja progresión de acordes. Melodía y armonía se conciben y escriben simultáneamente, y una influye en la otra.


  [image: image]


  Figura 20-15: Acordes de Do mayor (izquierda) y de do menor (derecha).


  [image: image] Puedes comprobar esta afirmación examinando casi cualquier melodía célebre de música clásica, rock o de cualquier estilo popular. Descubrirás que muchas melodías se han compuesto utilizando las notas sueltas del acorde que las acompaña (armonía). Recuerde cuando tocaste un acorde de Do mayor en el piano: las tres notas eran do, mi, sol. He aquí que ésas son las tres notas que forman parte de la melodía de muchas canciones que comienzan con un acorde de do, como se ilustra en la figura 20-16.


  Muy creativo, ¿no te parece? Para escribir la melodía esos compositores utilizaron simplemente las tres notas del acorde, ¡una por una!


  En otros casos el compositor ha escrito la melodía basándose en las notas del acorde, pero la ha rellenado con notas intermedias, conocidas en los círculos de la teoría musical como notas de paso. En el ejemplo de la figura 20-17, el famoso “Si yo fuera rico” del musical El violinista en el tejado, se pueden distinguir las notas familiares, do, mi, sol, que forman el fundamento de la melodía.


  ¿Has comprendido? La verdad es que puedes componer tus propias melodías usando como base las tres notas del acorde. Este ardid es un buen modo de comenzar. Beethoven, Mozart y Andrew Lloyd Weber lo hicieron, así que estarás bien acompañado.


  [image: image]


  Figura 20-16: Todas estas canciones utilizan las tres notas del acorde de do en sus melodías.


  [image: image]


  Figura 20-17: Muchas notas de paso.


  Tu grado en teoría musical


  Si todavía sigues con nosotros ¡eres increíble! Tienes el conocimiento sobre la manera en que el ritmo, la altura, los intervalos y las escalas forman la base de la melodía y sabes que la armonía se construye con acordes mayores, menores y de otras clases, lo que hace de ti alguien mejor informado que el 99,99 % de las personas no profesionales en música de todo el mundo. No sólo comprendes lo que la gente dice cuando conversa sobre música, sino que también eres capaz de identificar escalas, acordes e intervalos cuando los oyes.


  Eso es emocionante, porque incluso la música desconocida tendrá para ti elementos que te son familiares, lo que te hará sentirte más en casa, sin importarte la lejanía a la que te conduzcan tus oídos.


  Capítulo 21


  Una vez más, con sentimiento: Tempo, dinámica y orquestación


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] La dinámica, o cómo saber si hay que tocar fuerte o suave


  [image: image] Cómo indica el compositor si su música es rápida o lenta


  [image: image] La orquestación, el arte de poner todos los instrumentos en la partitura


  [image: image]


  Si has leído hasta aquí, estás todavía despierto y no te has ido a hacer cualquier cosa más placentera, entonces has sentido en carne propia los problemas a los que se enfrentan los compositores para escribir sus obras maestras. Se sumergen al detalle en notas, ritmos, alturas, compases, sostenidos, bemoles, tonalidades y todo eso que te hemos explicado en los capítulos precedentes de esta parte. Sin embargo, cuando se ejecuta la obra, a pesar de todos esos pormenores, puede sonar diferente de como la imaginó el compositor. El director y los músicos que la interpretan pueden lograr que suene mejor, o peor.


  La música es un arte que exige la colaboración de muchas personas, a no ser que el compositor sea el propio intérprete de su obra y que ésta esté escrita para un único instrumento. Exceptuando ese caso, el compositor es sólo un eslabón de la cadena que va desde la partitura original hasta tus oídos. El teatro y el cine son similares en esto a la música. Una buena historia no garantiza un película excelente, porque puede haber una mala dirección y una peor actuación. La diferencia radica, por supuesto, en que un guionista cinematográfico gana sus honorarios de todos modos, mientras que hasta los más grandes compositores tuvieron que luchar lo indecible para conseguir cubrir el pago mínimo de sus tarjetas de crédito, noble tradición que se conserva hasta hoy.


  En este capítulo vamos a explicar las razones por las cuales una composición puede sonar completamente diferente, dependiendo de quienes la interpreten. Leerás en esta parte sobre varias cualidades intangibles de la música que no pueden especificarse con precisión sino cuando se interpretan.


  El dúo dinámico: fuerte y suave


  La dinámica se refiere a los niveles de volumen del sonido, desde el débil hasta el fuerte, pasando por toda la gradación intermedia. La mayoría de los compositores especifica exactamente el nivel de sonido con que debe tocarse cada sección de una obra musical, mediante el empleo de símbolos especiales llamados precisamente signos de dinámica, que se colocan bajo la parte musical a la que se refieren.


  La comprensión de los diversos signos de dinámica no es, por fortuna, difícil. Las dos letras importantes que hay que conocer son la p y la f, que son las iniciales de las palabras italianas piano y forte, “suave” y “fuerte”. Cualquiera de estas letras puede modificarse añadiendo la letra m, que significa “medio” (mezzo, como ya sabes de las mezzosopranos, siempre en medio de las sopranos y las contraltos). Los compositores emplean estas letras en combinaciones diversas, como las que se muestran en la tabla 21-1.


  
    
      	
        Tabla 21-1: Los signos dinámicos desenmascarados.

      
    


    
      	
        Signo

      

      	
        Significado

      

      	
        Símbolo para

      
    


    
      	
        ppp

      

      	
        Increíblemente suave

      

      	
        pianississimo

      
    


    
      	
        pp

      

      	
        Muy suave

      

      	
        pianissimo

      
    


    
      	
        p

      

      	
        Suave

      

      	
        piano

      
    


    
      	
        mp

      

      	
        Medio suave

      

      	
        mezzopiano

      
    


    
      	
        mf

      

      	
        Medio fuerte (normal)

      

      	
        mezzoforte

      
    


    
      	
        f

      

      	
        Fuerte

      

      	
        forte

      
    


    
      	
        ff

      

      	
        Muy fuerte

      

      	
        fortissimo

      
    


    
      	
        fff

      

      	
        Increíblemente fuerte

      

      	
        fortississimo

      
    


    
      	
        ffff

      

      	
        Ensordecedor

      

      	
        

      
    

  


  


  Como muchos otros estudiantes de música, te preguntarás la razón por la que se usan estas pretenciosas palabras italianas. ¿Por qué no emplear sencillamente los signos s por “suave”, m por “medio” y f por “fuerte”?


  [image: image]


  
    Querida, acorté el FuerteSuave®


    Si te has parado a pensar en esto de la dinámica, seguro que te habrá llamado la atención que el término usado para referirse a “suave”, piano, coincida con el nombre de un instrumento que ha tenido un papel privilegiado en tu instrucción musical. Sí, como te temías, el rey de los teclados es un instrumento que, traducido, significa “suave”. ¡Qué estúpido nombre para un instrumento!


    Pues sí, al menos a bote pronto. Porque la cosa cambia si se consideran las cosas en su contexto. Antes de la invención del piano, el instrumento que la gente de la alta sociedad tenía en sus salones era el clave o clavicémbalo (si no lo recuerdas bien, vuelve al capítulo 16). Sin duda, para él se ha escrito música excelsa, pero este instrumento tiene un inconveniente: produce siempre exactamente el mismo volumen de sonido, sin importar la fuerza con que se toque una tecla.


    Cuando se fabricó el primer piano, allá a comienzos del siglo XVIII, la gran novedad consistía en que se podía cambiar el volumen sonoro de las notas mientras se tocaba. Si se tocaba con fuerza el instrumento sonaba fuerte y si se tocaba con suavidad, el sonido era más débil. Buscando capitalizar la característica más atractiva del nuevo invento e inducir a los dueños de claves a sustituirlos, los inventores llamaron FuerteSuave® al nuevo instrumento, o más bien fortepiano, puesto que eran italianos. A la larga, y tras una serie de malentendidos, se invirtió el nombre y quedó en pianoforte. Así las cosas, resultó que tantas sílabas implicaban una pérdida de tiempo para la muy ocupada gente de clase A del siglo XVIII. De modo que, con el tiempo, comenzaron a usar la palabra taquigráfica piano para referirse al nuevo instrumento. Y así se quedó.

  


  Pues porque así lo entenderían los músicos de expresión castellana, pero no un violonchelista alemán o japonés. Mientras que el clarinetista español que se enfrentara a la obra de un compositor eslovaco (que los hay, y muy buenos) se encontraría en la partitura indicaciones como m (de mäkké, suave), p (de polovica, medio) y s (silné, fuerte). O sea, ¡todo diferente!


  [image: image] Por tanto, y dado que fueron los italianos los más diligentes en esto de trabajar la terminología musical, con muy buen criterio se ha optado por usar unos términos que sean comprensibles para todos los músicos, sin importar su lugar de procedencia. Y son esos nombres italianos los que se usan desde entonces.


  Horquillas italianas


  [image: image] La belleza de la ejecución musical en vivo consiste, por supuesto, en que no siempre la música pasa abruptamente de un nivel dinámico a otro. Muy a menudo hay un flujo y reflujo en el volumen, a medida que la emoción y la energía se apoderan de los ejecutantes. Observa los cambios del medidor de volumen en el estéreo de tu automóvil y comprenderás lo que queremos decir.


  Un compositor no puede especificar realmente la emoción y la energía, pero puede informar a los ejecutantes que le gustaría un cambio gradual de suave a fuerte, por ejemplo. Para indicarlo escribe una especie de larga V acostada entre los dos signos, de la siguiente manera:


  [image: image]


  [image: image] Este símbolo, cuyo significado implica ir aumentando gradualmente la intensidad mientras se toca, se denomina crescendo. Dicho término musical, como otros que han ido apareciendo en este libro, ha sido tomado por cooptación en otras formas artísticas por algunos celosos oportunistas. En un artículo sobre deportes, por ejemplo, se habla de “un crescendo de energía”; en las revistas de cocina se menciona “un crescendo de aromas”, y apostaríamos a que en algún boletín de la industria hotelera leímos una vez la frase “un crescendo de artículos de tocador”.


  [image: image] Puedes escuchar algunos poderosos efectos de crescendo en los audios de este libro que encontrarás en la web www.paradummies.es. El último movimiento de la Sinfonía n.o 6 “Patética” de Chaikovski (pista 7) está lleno de ellos. Escucha en 0:37 y presta atención especial al largo crescendo que comienza en 6:57.


  El símbolo opuesto, que significa ir disminuyendo gradualmente la intensidad, se denomina decrescendo o diminuendo y el símbolo en cuestión es así:


  [image: image]


  Resulta interesante anotar que la palabra horquilla tiene un significado real y específico en los círculos musicales. Significa un crescendo seguido de un diminuendo, como se indica:


  [image: image]


  Por otra parte, un diminuendo seguido de un crescendo (un pajarraco dinámico algo raro) no tiene un nombre especial. Nos permitimos sugerir cepillo de dientes.


  Cuestión de matices


  Si el compositor escribe en la partitura indicaciones tan elaboradas como “¡Ahora fuerte!” o “¡Más suave!”, ¿cómo es que la música no suena siempre igual, independientemente de los ejecutantes?


  La respuesta es que nadie puede decir cómo de fuerte hay que tocar cuando se lee la palabra “fuerte”. El público de un concierto de música rock tiene con seguridad un umbral de lo “demasiado fuerte” diferente del de los aficionados a la música clásica. Y aun entre éstos, el grado de lo que entienden por fuerte o suave, o la noción de la transición entre matices diferentes, puede variar incluso de una noche a la siguiente.


  Una cosa más, que debe quedar entre nosotros. Si se examina de cerca el asunto, se verá que ciertos directores e intérpretes que conocemos ignoran, a veces deliberadamente, determinados signos dinámicos e introducen sus propios matices. Si piensan que la música sonaría más estimulante y apasionada, o de cierto modo impresionante, con una interpretación diferente de la dinámica, modifican esta última. Los compositores de música clásica se quejan rara vez si se ignoran sus indicaciones acerca de los matices, pero es que cuando esto sucede suelen estar ya muertos.


  Rabietas por el tempo


  Los compositores escriben en la partitura no sólo los signos que indican cuán fuerte o débil desean que se toque, sino también aquellos que denotan la rapidez a la cual quieren que se ejecute su música. La velocidad de una obra se puede indicar de muchas maneras. En la tabla 21-2 se especifican algunas de las indicaciones de tempo más frecuentes.


  
    
      	
        Tabla 21-2: Indicaciones de tempo con su explicación.

      
    


    
      	
        Marca

      

      	
        Significado

      
    


    
      	
        Adagio

      

      	
        Descansado, lento

      
    


    
      	
        Lento

      

      	
        Lentamente

      
    


    
      	
        Largo

      

      	
        Amplio, sin prisa, en estilo digno

      
    


    
      	
        Larghetto

      

      	
        Diminutivo de largo, menos amplio

      
    


    
      	
        Moderato

      

      	
        Moderado

      
    


    
      	
        Andante

      

      	
        A la velocidad de una marcha

      
    


    
      	
        Andantino

      

      	
        Un poco más rápido que el anterior

      
    


    
      	
        Allegretto

      

      	
        Bastante animado

      
    


    
      	
        Allegro

      

      	
        Rápido, vivaz

      
    


    
      	
        Presto

      

      	
        Rápido

      
    


    
      	
        Prestissimo

      

      	
        Muy rápido, como si te persiguiera la policía

      
    

  


  


  [image: image] A propósito, la indicación del tempo suele incluir expresiones que indican el carácter de la música, además de su velocidad. Por ejemplo, “con vigor”, o “violentamente”, o “con petulancia”, o “con brío”. Sólo en el caso de composiciones más modernas es posible que encuentres indicaciones digamos más excéntricas, como Furioso mortifero, Burlesco rustico o Agitato orribilmente. ¡Y no es broma! El compositor danés Rued Langgaard gastaba de esta inventiva a la hora de nombrar las secciones de sus cuartetos de cuerda. ¡Imagínate cómo es su música!


  El compositor puede agregar, además de la indicación del tempo y a manera de bonificación adicional, una señal metronómica para especificar con exactitud la velocidad de la música. En el capítulo 10 puedes leer más acerca de estas señales y sobre cómo son ignoradas.


  De los trombones a los heckelfonos: la orquestación como algo fácil


  Además de la intensidad y la velocidad, otro factor importante para determinar cómo suena la música es la clase de instrumento en que se ejecuta.


  Pensando en los timbres


  La orquestación es el arte de asignar todas las notas de una obra musical a los diferentes instrumentos de la orquesta. Esta distribución puede cambiar por completo el efecto que la música produce en el oyente. Las mismas notas, que suenan nasales y penetrantes en un oboe, pueden sonar suaves y agradables en una flauta. Si multiplicamos estas mutaciones por las treinta clases diferentes de instrumentos que forman la orquesta estándar, tendremos una idea de las inmensas posibilidades que tiene a su disposición el compositor.


  ¿Cómo se indica la orquestación?


  Para realizar la orquestación se escribe la parte de cada ejecutante en una gran hoja de papel pautado, cuya apariencia se muestra en la figura 21-1.


  La música para el flautista se escribe en el pentagrama superior; lo que el oboísta toca en forma simultánea se escribe en el pentagrama siguiente; la música para los clarinetistas viene debajo de la anterior, y así sucesivamente hasta completar la página. La orquestación es un acto difícil, porque uno no puede correr al piano para descubrir la sonoridad de lo que acaba de escribir. Hay que imaginar la obra, y oírla en el cerebro, por lo menos hasta el día del primer ensayo con los músicos que van a interpretarla. Aunque también es verdad que hoy los ordenadores ayudan bastante a los compositores a hacerse una idea de cómo suenan los sonidos que su cerebro ha imaginado...


  ¿Quién es el orquestador?


  [image: image] En el mundo de la música clásica, por lo general es el propio compositor, un ser orgulloso que considera que la orquestación es un rasgo tan característico de su estilo como puedan serlo sus melodías o ritmos. De hecho, hay compositores que se reconocen de inmediato por su manera de orquestar. Son los casos de Wolfgang Amadeus Mozart, que siempre tiene una sensibilidad especial para destacar las maderas, y de Ludwig Van Beethoven, que concedió un relieve nuevo a los metales, sin olvidar a auténticos magos de la orquesta como Hector Berlioz, Nikolái Rimski-Kórsakov, Claude Debussy, Maurice Ravel o Ígor Stravinski, capaces de arrancar sonoridades nuevas a los instrumentos de siempre que encantan y arrebatan el oído.


  La cosa cambia en el mundo del cine. Hay excepciones como John Williams, el autor de éxitos como Tiburón, La guerra de las galaxias, Indiana Jones, La lista de Schindler o Lincoln, que siempre orquesta y dirige la música que compone. Pero, por regla general, y dada la premura de tiempo en este ámbito, el compositor entrega la composición al piano y como mucho realiza alguna indicación de la instrumentación, y es otra u otras personas las que realizan la orquestación. Y lo mismo puede decirse del mundo teatral de Broadway: el compositor no es nunca el orquestador; escribe la melodía y quizá la parte del piano, pero para realizar la orquestación contratan a otra persona.


  [image: image]


  Figura 21-1: Página de una partitura de orquesta en la que se indica lo que toca cada instrumento.


  Si deseas saber más sobre los instrumentos que constituyen la paleta sonora del orquestador, consulta la parte III de este libro. Por ahora, recuerda que cuando escuchas una obra de música clásica, está oyendo la representación de un inmenso trabajo por parte del compositor. Se trata de melodías y armonías que suenan gracias a un grupo de instrumentos cuidadosamente escogido.


  [image: image] En caso de que estés perplejo por el título de esta sección, cerraremos esta parte diciéndote que un heckelfón es un oboe bajo. A los trombones ya los conoces.


  Capítulo 22


  Las diez ideas falsas más comunes sobre la música clásica


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Ni es aburrida ni es para esnobs


  [image: image] La música del siglo XX no es tan fiera como la pintan


  [image: image] Un concierto no es un acto social


  [image: image]


  Circulan por ahí muchos cuentos y rumores sobre la música clásica a los que no debes hacer el menor caso. En parte se entiende que existan, pues cualquier actividad de la que se habla sin parar desde hace muchos siglos es proclive a suscitar celos y habladurías. Pero, con la venia, vamos a refutarlos en seguida.


  La música clásica es aburrida


  [image: image] Pero ¡si la música clásica puede ser la cosa más estimulante del mundo! Si tienes la más leve sospecha acerca de compartir la idea falsa número uno, tenemos la receta adecuada para su cura: escucha el último movimiento de la Sinfonía n.o 4 de Chaikovski. Esta música es apasionada, romántica y desborda un efervescente amor por la vida. Apostaríamos a que tiene un real e inmediato efecto sobre tu ritmo cardíaco. De verdad.


  Podríamos nombrar docenas de obras así, tan interesantes como esta sinfonía. Y tenemos la lista. Escucha las obras que mencionamos en el apéndice A y dinos después lo que piensas.


  La música clásica es para esnobs


  La música clásica es para todo el mundo, incluidos los esnobs. En todas las disciplinas artísticas existen algunas personas que se creen superiores al resto, sólo porque saben más. Desarrollan su propia terminología y la utilizan como si fuera el santo y seña para entrar a un exclusivo club. Se encuentran en los cócteles y se recrean en su propia erudición. Hasta se visten igual.


  [image: image] El mundo de la música no es diferente. Sólo abrigamos la esperanza de que esta gente, desde su inmensa superioridad, se acuerde de escuchar, sentir y disfrutar de vez en cuando. De otra manera no gozarán la música ni la mitad de lo que tú la disfrutas.


  Es más, estamos convencidos de que los compositores escribieron sus maravillosas obras para gente como tú, no para satisfacer complejo alguno de superioridad de otros.


  Toda la música contemporánea de concierto es difícil de escuchar


  Es probable que hayas escuchado algunos trozos de música “del siglo XX y xxi”, esto es, música de vanguardia, extraña, disonante, aleatoria e inabordable. Mucha gente del público se siente intimidada al escuchar cualquier música compuesta después de 1900.


  Pero es un prejuicio. Te explicaremos un caso real como la vida misma: un día fuimos a un concierto porque un violonchelista que nos gusta mucho venía a tocar a nuestra ciudad el Concierto para violonchelo n.o 1 de Dmitri Shostakóvich, un compositor soviético nada sospechoso de aventuras sonoras extremas (te hablamos con más detalle de él en el capítulo 7). Pues bien, estábamos ya instalados en nuestras localidades cuando escuchamos que las dos señoras sentadas detrás nuestro comentaban: “Uy, mira, este compositor [Shostakóvich] ha nacido en 1906, seguro que suena raro y no nos gustará”. Un prejuicio, porque luego sonó la obra, y las mismas señoras dijeron: “Pues no estaba mal...”.


  Es verdad que en el siglo XX se escribieron muchas obras violentamente disonantes, que representan el equivalente de las corrientes expresionistas, surrealistas y modernistas del llamado “arte moderno”. Algunas de ellas son en realidad experimentos con un interés más histórico que otra cosa. Pero si miras cualquier temporada de conciertos encontrarás que gran parte de las obras interpretadas son de aquella centuria. Y que de extrañas nada, antes al contrario: son brillantes, expresivas, originales...


  Nos referimos a la obra de compositores como Richard Strauss, Igor Stravinski, Serguéi Rajmáninov, Serguéi Prokófiev, George Gershwin, Manuel de Falla, Joaquín Rodrigo, Joaquín Turina, Jean Sibelius, Béla Bartók, Paul Hindemith, Maurice Ravel, Francis Poulenc, Benjamin Britten... ¿Qué sería una temporada de conciertos sin sus obras? Incluso autores con lenguajes más “avanzados”, como Alban Berg, Arnold Schoenberg u Olivier Messiaen, se escuchan hoy bien.


  Sería una lástima que, por una cuestión de fecha de nacimiento de un compositor, te perdieras todas estas creaciones. Y lo mismo muchas de las que escriben los compositores de hoy mismo. Las hay difíciles, sí, pero ¡piensa que tampoco para sus contemporáneos fue fácil escuchar la música de Claudio Monteverdi o la de Richard Wagner!


  Hombre del siglo XXI, concédele, pues, una oportunidad al denostado siglo XX.


  Ya no se escribe música clásica


  El mundo de la composición de música clásica goza de buena salud. Los conservatorios ofrecen cursos de composición, así como de ejecución instrumental, y cada día aparecen en escena nuevos y muy interesantes compositores.


  Muchos de ellos han hecho grandes esfuerzos por crear obras que sean a la vez melódicas y divertidas. Esta tendencia podría ser una reacción contra la mala crítica que ha recibido la música del siglo XX. También puede ser una respuesta a las muy lucrativas carreras que algunos compositores de éxito, como el cinematográfico John Williams (quien, por cierto, también tiene en su haber sinfonías y conciertos), han hecho en el negocio del espectáculo.


  No hay que olvidar que Beethoven vivió en una época en la que muchos compositores, algunos de ellos más afamados entonces que él, escribían música de veras mediocre. Los hemos olvidado por completo, pero estamos dichosos de que Beethoven haya existido. En alguna parte de nuestro mundo actual puede estar surgiendo un futuro Beethoven.


  Tengo que vestirme con elegancia para ir al concierto


  Esta idea equivocada ha impedido que muchos potenciales aficionados a la música clásica hayan puesto siquiera un pie en la sala de conciertos. Si te provoca sarpullidos vestirte con elegancia, perfecto. Pero que eso no sea una excusa para no ir a un concierto clásico, porque a él puedes ir como quieras. Ir elegante no es, ni mucho menos, una obligación.


  Eso sí, como en todo en la vida, hay conciertos y conciertos, y es posible que alguno sea de gala, por lo que unas bermudas y sandalias playeras a lo mejor no son el atavío más adecuado. Pero estos programas son una excepción.


  Si no he oído hablar del artista invitado, es que debe de ser malo


  En el mundo de los conciertos abundan los músicos excelentes, aunque sólo unos cuantos llegan a ser famosos, estrellas rutilantes del firmamento musical. Aquellos cuyos nombres hayas oído mencionar, en particular pianistas, violinistas y directores de orquesta, sopranos y tenores, pueden cobrar una millonada por representación. Por tanto, son escasas las organizaciones musicales que pueden permitirse el lujo de contratar un solista de tal calibre para cada concierto, de ahí que recurran a ejecutantes menos conocidos, a veces jóvenes promesas que dan sus primeros pasos en la profesión.


  Dicho sea entre nosotros, y que no salga de aquí, algunos de estos músicos tocan y cantan mucho mejor que las figuras consagradas. En primer lugar son jóvenes y rebosan talento y energía. Además, necesitan hacerlo bien para ir adquiriendo notoriedad y que les vuelvan a llamar. En contraste, algunas de las figuras reconocidas dejaron de practicar hace tiempo. Poseen tanta experiencia y tienen unas agendas tan apretadas que no les queda otra.


  Si la orquesta de tu ciudad programa un solista desconocido para ti, existe una gran probabilidad de que sea excelente. De otro modo no hubiera sido escogido entre los miles que se encuentran disponibles.


  La vida de los músicos profesionales es fácil


  No hace mucho, en una reunión, le preguntaron a un pianista amigo nuestro si no le apetecería sentarse al piano y tocar una melodía. Se sentó a tocar de mala gana. Su falta de entusiasmo sorprendió a los asistentes.


  ¿Por qué razón un músico habría de negarse a tocar? ¿Acaso los músicos no hacen todo el día lo que les gusta?


  La verdad es que tienen que trabajar todo el día. Los músicos profesionales, en su mayoría, deben tener varios trabajos para poder vivir: uno de tiempo completo en una buena orquesta, otro de tiempo parcial, como sustituto, en otra orquesta no tan buena, además de actuaciones como solista, contratos con un cuarteto y horas, horas y más horas de estudio y enseñanza.


  Los músicos profesionales comienzan a estudiar desde la niñez. ¡A veces desde los tres años! Pero aunque el músico clásico profesional promedio emplea más tiempo en sus estudios intensivos que cualquier médico o abogado, la sociedad no valora lo mismo su preparación. Sólo en las más prestigiosas orquestas sinfónicas o de ópera puede un músico vivir de un único trabajo.


  Por ello hay que entender que nuestro amigo pianista no esté ansioso por sentarse y tocar durante sus horas de descanso. Ya tiene que tocar todo el día como buen profesional que es. Pedirle: “Tócanos unas melodías” es como pedirle a un dentista: “Sácanos unas muelas”.


  Las mejores localidades son las de delante


  [image: image] En el 99 % de los auditorios del mundo, las peores localidades son las del centro de la primera fila. Los mejores son las que quedan atrás, en el fondo de la sala.


  Si te sientas en las primeras filas de la platea, tus oídos quedarán por debajo del nivel del escenario o a su mismo nivel. Los músicos, sentados en el escenario, enviarán su hermosa música por encima de tu cabeza, hacia las sillas más baratas. En el fondo de la sala los sonidos han tenido la oportunidad de mezclarse y los que allí se encuentren los oirán en todo su esplendor. (Si quieres más información sobre este curioso fenómeno, vuelve al capítulo 10.)


  Mozart escribió “Campanita del lugar”


  En una reunión de gente que tomó lecciones de piano en la infancia nunca falta quien afirme que Wolfgang Amadeus Mozart escribió la canción infantil “Campanita del lugar”, conocida en inglés como “Twinkle, Twinkle, Little Star” y en francés “Ah! vous dirai-je, maman”.


  Todos levantan la mirada del plato y dicen: “¿De verdad?”, porque piensan que está muy bien que una melodía tan sencilla y conocida haya sido en realidad compuesta por alguien famoso.


  Sin embargo, se equivocan. Lo que hizo Mozart fue componer, hacia 1781, 12 deliciosas variaciones para piano sobre esta melodía, pero ésta ya existía antes de que él la utilizara.


  La música clásica no puede cambiar mi vida


  Ésta es la idea más falsa de todas. Si la gente supiera la verdad, como nosotros, todo el mundo sería un amante de la música clásica.


  La razón por la cual la música clásica se convierte en una obsesión para muchos, incluyéndonos a nosotros, reside en su gran fuerza, que puede compararse con las fuerzas de la naturaleza, el poder de la religión o incluso con la influencia de una personalidad avasalladora y magnética. Si conectas con la música, simplemente ya no puedes permanecer indiferente.


  Abrigamos la esperanza de que este libro te ayudará a encontrar esa conexión con la fuerza vital de la música clásica. Confiamos en que desearás experimentar más y estamos seguros de que este noble arte continuará motivándote para el resto de tus días.


  
    Parte V


    Los decálogos


    [image: image]


    “HOMBRE, GEORGE, DATE UN RESPIRO. VAMOS A COMER, HE TRAIDO ALGO DE PESCADO AZUL, ¡ME ENCANTA EL PESCADO AZUL! ¿NO TE GUSTA EL PESCADO AZUL?”

  


  


  


  
    
      En esta parte...


      Después de tanta alambicada e inextricable explicación técnica como la de la parte IV, llega el momento del descanso. Como todos los libros de la colección ...para Dummies, éste incluye también una parte dedicada a decálogos, esas listas de diez cosas que permiten descubrir, de una manera tan fácil como lúdica, informaciones y detalles por lo demás muy interesantes del tema en cuestión.


      La verdad es que podríamos haber preparado un volumen completo sólo con decálogos. Pero, ante las reticencias de nuestros editores, no nos ha quedado otra que escoger. Así, en los capítulos que siguen te rebatiremos las diez ideas falsas más difundidas sobre esto de la música clásica; te enseñaremos algunos términos musicales que te harán pasar por todo un experto en cualquier conversación, te recomendaremos diez obras maestras de la música de cámara (género que bien merece un libro entero) y acabaremos ofreciéndote diez ideas para que sigas profundizando en el universo de la música, sus obras y sus compositores.


      Pero ¡no cierres todavía el libro! Que aún quedarán unos apéndices.

    

  


  Capítulo 23


  Los diez mejores términos musicales para cócteles


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Dos conversaciones imaginarias, pero típicas, sobre música


  [image: image] Algunos términos básicos del vocabulario musical


  [image: image]


  Si por casualidad escuchas en un cóctel esta conversación típica y muy realista, ¿cuánto entenderías de ella?


  André: ¿Fuiste al concierto de anoche?


  Zubin: Pues claro. ¡Fue una experiencia inolvidable!


  André: Estoy de acuerdo contigo. Desde el comienzo de las Tres piezas para orquesta de Alban Berg fue notorio el interés del público. ¡Y con esa música tan atonal!


  Zubin: Me pareció que Kurt dirigió con mano maestra, resaltando nítidamente las melodías en esa orquestación tan compleja.


  André: ¿Qué te pareció el concierto para violín?


  Zubin: Magistral. Isaac tocó como en los viejos tiempos. Su afinación era perfecta.


  André: ¡Imagínate! El concierto de Brahms, una de las obras más difíciles del repertorio. Debe haber ensayado hasta que sus dedos sangraron.


  Zubin: Exacto. Durante la exposición, yo pensaba: “Conozco muy bien esta obra, pero es como si la escuchara por primera vez”. Su rubato era asombroso.


  André: El tempo me pareció algo lento.


  Zubin: A mí me gusta así, porque se oye todo el contrapunto.


  André: ¿Qué piensas de la cadencia?


  Zubin: Estuvo increíble. Nunca la había oído interpretar tan bellamente, con ese crescendo dramático hacia el final. ¡Me iba quedando sin respiración!


  [image: image] Esta conversación emplea los 11 siguientes Diez mejores términos musicales para los cócteles:


  
    [image: image] Afinación. Se dice que un músico está tocando con buena afinación si el nivel de frecuencias de su sonido es el que corresponde a cada nota de la escala. Si la entonación es mala se dice que está desafinado.


    [image: image] Atonal. La mayoría de las obras musicales está basada en armonías y escalas. Decimos que están en una tonalidad, por ejemplo la tonalidad de do, o que son tonales. Sin saber nada de teoría musical podríamos decir que las notas suenan “correctas”. Pero algunas obras modernas son en extremo disonantes. No podemos decir que están en la tonalidad de do ni en cualquier otra tonalidad. En otras palabras, no son tonales; son atonales. La composición mencionada, las Tres piezas para orquesta, op. 6 del compositor austriaco Alban Berg, es característica de su estilo, como en general también las del resto de los miembros de la llamada Segunda Escuela de Viena, Arnold Schoenberg y Anton Webern. Entre los españoles, Robert Gerhard es un ejemplo de esta tendencia.


    [image: image] Cadencia. Cerca del final del primer y último movimientos de un concierto llega un momento en que todos los músicos de la orquesta se detienen, menos el solista. Éste deja volar su fantasía en un elaborado solo que puede durar de diez segundos a cinco minutos. Este solo se llama cadencia, y está pensado por el compositor para que se luzca el solista, sino es este mismo, como en tiempos de Bach o Mozart, quien se lanza a improvisar libremente.


    [image: image] Concierto. Un concierto es una obra musical para un solista con orquesta. Por lo regular, el solista se coloca al frente del escenario, de pie o sentado según las características de su instrumento (¡tocar un piano o un violonchelo de pie es altamente desaconsejable e incómodo!), y toca la melodía mientras la orquesta lo acompaña. En las obras de este tipo, la relación entre el solista y la orquesta va desde una amable conversación entre amigos, como en las composiciones del Clasicismo, hasta una auténtica lucha a muerte entre titanes, como sucede en muchas partituras románticas. El concierto es, de lejos, el punto culminante de cualquier programa de una orquesta, y mucha gente va al concierto sinfónico sólo para escuchar a un solista famoso.


    [image: image]


    En la pista 3 de audio que puedes encontrar en la página www.pa radummies.es puedes escuchar el último movimiento del Concierto para piano n.o 22 de Mozart.


    [image: image] Contrapunto. Es una combinación de dos o más melodías diferentes y simultáneas que suenan bien. La música de Bach, por ejemplo, está llena de contrapuntos magistrales. Un instrumento o una voz canta una melodía mientras otro instrumento, o una voz diferente, toca la segunda melodía. En todo momento las notas simultáneas van bien juntas.


    [image: image]


    Si vas a la pista 3 de audio podrás escuchar un glorioso ejemplo del contrapunto de Bach. Presta atención a la manera como las voces van entrando, una a una, y se imitan entre sí a partir de 2:16.


    [image: image] Crescendo. Palabra italiana que significa “creciendo”. Un compositor escribe crescendo cuando desea que los músicos toquen cada vez más fuerte. Sin embargo, crescendo no es lo mismo que clímax, aunque algunos emplean la palabra erróneamente, como en la frase “La música se elevó hasta un crescendo”. La manera correcta de usar el término sería: “¡La música desarrolló un crescendo hasta llegar al clímax!”.


    [image: image] Exposición. Parte inicial de una obra, en la que se oyen por primera vez los temas principales. Consulta el capítulo 9 si deseas saber más sobre este concepto.


    [image: image] Orquestación. Cuando un compositor escribe una nueva obra para orquesta no suele anotar de una vez todas las partes instrumentales. Primero trabaja en una versión simple, en general para piano. La tarea siguiente consiste en definir lo que va a tocar cada uno de los instrumentos. El arte de asignar partes diferentes a los distintos instrumentos se llama orquestación. (Consulta el capítulo 21 para saber más detalles.) Algunos músicos usan como sinónimo la palabra “instrumentación”. En algunos casos encontrarás también el término “transcripción”, usado sobre todo cuando un compositor, no necesariamente el mismo autor de la obra, toma una partitura por ejemplo para piano y la vierte a la orquesta. Es el caso de Cuadros para una exposición de Modest Musorgski, una suite para piano de la que Maurice Ravel hizo una brillante transcripción orquestal. U orquestación...


    [image: image] Repertorio. Este término indica una lista de obras musicales disponibles para ser interpretadas. El repertorio de piano se refiere a todas las obras que se ejecutan regularmente en ese instrumento. Y si hablamos de mi repertorio, se entiende que es aquel formado por aquellas obras que puedo tocar. El repertorio de esta noche es el grupo de obras que se tocan esta noche.


    [image: image] Rubato. Se dice que un intérprete emplea el rubato cuando realiza pequeñas variaciones en el tempo, buscando dar una mayor expresión a la música. Al principio la palabra significó “robado”, puesto que el músico se toma más tiempo para tocar una frase, tiempo adicional que compensa después, acelerando más adelante, o viceversa.


    [image: image] Tempo. Significa “tiempo” en el sentido de “velocidad”. Los alemanes emplean la palabra “tempo” para referirse a la velocidad de conducción de los automóviles; dicen, por ejemplo, “un tempo de 150 kilómetros por hora”. En música, la palabra indica cierto número de pulsaciones o tiempos por unidad de tiempo: 150 pulsaciones por minuto, por ejemplo.

  


  Como ya comprendes los diez mejores términos musicales para usar cuando te inviten a un cóctel musical, mira ahora si puedes entender la siguiente conversación, escuchada por casualidad en el camerino de un pianista, detrás del escenario, antes de un concierto:


  Vladimir: ¿Qué te pasa, Rudolf? ¿Por qué lloras?


  Rudolf: Es este concierto de Rajmáninov. No puedo dominar la cadencia.


  Vladimir: Bueno, ¿cuándo tienes que tocarlo?


  Rudolf: Dentro de veinte minutos. Forma parte del repertorio de esta noche.


  Vladimir: Entonces tenemos que trabajar rápido. Tócala para mí.


  Rudolf: Está bien. (Toca.)


  Vladimir: Bien, pero el primer problema es que la estás tocando muy rápido. Tu tempo es demasiado atropellado.


  Rudolf: Pero es el mismo tempo de la exposición. Quería ser coherente.


  Vladimir: ¡Tonterías! Tócala más despacio. Destaca en este pasaje el contrapunto entre las dos manos.


  Rudolf: Muy bien. (Toca de nuevo.) ¿Qué opinas de este rubato?


  Vladimir: Espléndido. Haz un crescendo aquí para anticipar la entrada de la orquesta al completo. ¡Es tan impresionante la orquestación de esta obra!


  Rudolf: ¿Así?


  Vladimir: Pero ¿qué haces? ¡Suena atonal!


  Rudolf: ¡No, no es eso! Es la afinación de este piano. Está horriblemente desafinado.


  Vladimir: Ya veo. No importa. Pero el piano del escenario, ¿se ha afinado?


  Rudolf: ¡Claro que sí! (Ambos ríen a carcajadas.)


  Capítulo 24


  Diez obras maestras de la música de cámara


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Una selección de obras para descubrir la forma más íntima de la música


  [image: image] Del clasicismo al siglo XX , pasando por los maestros románticos


  [image: image]


  La música escrita para un grupo pequeño de instrumentos se denomina música de cámara. Y ello porque antaño se tocaba en un salón familiar (o “cámara”) en vez de en una sala de conciertos. En nuestros días lo más probable es que la escuches en un recinto público pequeño, en un auditorio de cámara por llamarlo por su nombre. Y debe ser así, pues esta música está concebida para ser escuchada en la intimidad.


  En el capítulo 9 encontrarás información relativa a las diversas combinaciones instrumentales, dúos, tríos, cuartetos, quintetos, entre otros, que se emplean habitualmente en la música de cámara. En general se habla de música de cámara siempre que un grupo de instrumentistas toca sin director.


  Hay mucha menos demanda por parte del público para la música de cámara que para un gran concierto orquestal. Por ello, las entradas para un concierto de este tipo suelen ser más baratas, pero no creas que estos conciertos son menos entretenidos que los otros. Una ejecución excelente puede causarte una impresión duradera e incluso mayor que la de un concierto orquestal o una ópera. Sencillamente por la atmósfera creada por la cercanía con los músicos.


  La música de cámara se toca con pocos ejecutantes: cada uno es tan importante como los demás. Muchos instrumentistas disfrutan más con esta clase de música que con cualquier otra, a causa del carácter íntimo de las conversaciones musicales que sostienen durante la interpretación. Y las grabaciones disponibles corresponden por lo general a interpretaciones excepcionales.


  Aquí viene la lista de algunas de nuestras obras favoritas de la música de cámara de todos los tiempos. Las recomendamos sin reservas.


  
    [image: image] Franz Joseph Haydn (1732-1809): Cuarteto de cuerda en Do mayor “Emperador”, op. 76 n.o 3. Nadie mejor que el considerado padre del cuarteto de cuerda para abrir este decálogo. Haydn no sólo fue un compositor que conocía todo lo que había que conocer de su oficio y más, sino que era también uno dotado de un sano sentido del humor y una humanidad que hace que su música sea un regalo de invención y fantasía. Este cuarteto es el más famoso de su vasta producción en este ámbito, sobre todo porque su segundo movimiento es una serie de variaciones sobre el antiguo himno nacional austriaco, compuesto por el mismo Haydn. De ahí el sobrenombre por el que se le conoce, “Emperador”.


    [image: image] Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791): Serenata n.o 12 en do menor para instrumentos de viento KV 388/384a. Mozart creó esta intensa serenata como música de fondo para un agasajo vespertino, de ahí que a veces se la llame “Nachtmusik”, es decir, música nocturna (no confundir con la también camerística y muy popular Pequeña serenata nocturna en Sol mayor KV 525, ésta para cuerdas). Los acentos lúgubres del comienzo, en la tonalidad de do menor, dan paso a un jubiloso final.


    [image: image] Ludwig van Beethoven (1770-1827): Cuarteto de cuerda en Do mayor, op. 59 n.o 3. Esta obra, uno de los tres cuartetos “Razumovski”, fue dedicada al rico noble ruso de ese nombre. Cada uno de los cuartetos contiene por lo menos un tema ruso, y es divertido tratar de identificarlo durante la audición.


    [image: image] Franz Schubert (1797-1828): Quinteto para piano y cuerdas en La mayor “La trucha”. Schubert escribió esta obra para piano, violín, viola, violonchelo y contrabajo. (¡Nos veríamos en apuros para nombrar otra obra con esa misma instrumentación!) El cuarto de sus cinco movimientos es una serie de variaciones sobre una de las más queridas canciones de Schubert, llamada (con toda lógica) “La trucha”. Si necesitas convencerte de que la música de cámara es tan deliciosa como divertida nada mejor que escuchar este quinteto.


    [image: image] Felix Mendelssohn (1809-1847): Octeto en Mi bemol mayor, op. 20. Esta obra sorprende por dos razones: en primer lugar, Felix la escribió a los dieciséis años. Además, ¡era su vigésima obra publicada! Y una de las mejores de su no demasiada larga vida. Su fantasía, sobre todo la de su mágico Scherzo, no tiene nada que envidiar a la de otras partituras no menos jugosas, como la música incidental para la comedia de William Shakespeare Sueño de una noche de verano.


    [image: image] César Franck (1822-1890): Sonata para violín y piano en La mayor. El belga Franck escribió esta espléndida obra en el ocaso de su vida. En ella se reflejan su madurez y maestría en el arte de la composición. Aunque la escribió para violín, flautistas y violonchelistas la adoran, de ahí que hayan realizado transcripciones para sus instrumentos que se tocan con casi tanta frecuencia que la versión original.


    [image: image] Johannes Brahms (1833-1897): Quinteto para clarinete en si menor, op. 115. No te dejes confundir por el nombre, pues esta obra fue compuesta para un clarinete, dos violines, viola y violonchelo. Un crítico escribió, sin haber asistido al concierto, lo siguiente: “Es una buena obra, pero la sonoridad de cinco clarinetes es más bien extraña”. Cosas de los críticos... Pero acércate a ella y descubrirás una obra emocionante, en la que Brahms, como también Mozart en su no menos maravilloso Quinteto para clarinete, parece repasar su vida en estos pentagramas.


    [image: image] Antonín Dvo[image: image]ák (1841-1904): Trío con piano n.o 4 en mi menor “Dumky”. Una de las joyas indiscutibles del repertorio checo de cámara es este trío para violín, violonchelo y piano. Su subtítulo es el plural de dumka, un canto popular de origen ucraniano, que da pie al compositor para crear una partitura que escapa al esquema habitual de la forma sonata para alternar movimientos lentos con rápidos, pero sin perder nunca su carácter melancólico y soñador.


    [image: image] Ígor Stravinski (1882-1971): La historia del soldado. Aunque su origen es escénico y a veces necesita de un director que supere las dificultades implícitas en sus intricados ritmos, nos vemos inclinados a incluir esta obra en este decálogo de música de cámara. Está escrita para siete instrumentos, en la poco usual combinación de violín, contrabajo, clarinete, fagot, trompeta, trombón y un percusionista (si te fijas, hay un instrumento agudo de cuerda y otro grave, y lo mismo con las maderas y los metales), además de un narrador encargado de leer una historia sobre un soldado, una princesa y el diablo. La música es ingeniosa, picante con sus ritmos de moda entonces (vals, tango y ragtime) y sorprendentemente vigorosa.


    [image: image] Dmitri Shostakóvich (1906-1975): Cuarteto de cuerda n.o 8 en do menor, op. 110. Tres días le bastaron a este compositor soviético para escribir este cuarteto, probablemente el más conocido de los quince que se le deben. Una visita a las ruinas de la ciudad alemana de Dresde, destruida por la aviación aliada durante la segunda guerra mundial, fue lo que le movió a componerlo. De ahí su atmósfera extremadamente violenta y dramática, con toques de humor que lindan con el sarcasmo y una desconcertante voluntad de testimonio autobiográfico que toma forma tanto en citas de otras de sus obras anteriores como en un obsesivo motivo de cuatro notas derivado de la transcripción musical de su propio nombre en notas. Una obra maestra que deja huella.

  


  Capítulo 25


  Diez maneras de ir más allá de este libro


  [image: image]


  En este capítulo


  [image: image] Ideas para disfrutar al máximo de la música clásica


  [image: image] Algunos consejos para saber buscar discos económicos


  [image: image] Cómo internet puede ayudarte a conocer más sobre música


  [image: image] Algunas películas interesantes sobre música y músicos


  [image: image]


  Para disfrutar la música clásica no basta con asistir a un concierto una vez al año, o encender la radio mientras lavas el coche. Vivimos en una época en que hay muchas formas, fáciles y divertidas, de entrar en contacto con la música. No te contentes con escucharla. ¡Vívela!


  Relaciónate con tu orquesta


  [image: image] Si vives en una ciudad donde hay una orquesta, no tienes por qué ser sólo un miembro de la audiencia. Puedes estrechar más las relaciones, por ejemplo, asistiendo a las charlas gratuitas que muchas orquestas ofrecen antes de los conciertos; suelen durar entre treinta y cuarenta y cinco minutos, y son muy interesantes.


  La mayoría de las orquestas ofrecen abonos que permiten disfrutar de la música clásica en vivo, y por mucho menos dinero que el que pagarías comprando las entradas de cada concierto por separado. Según las características de la orquesta o de la serie de conciertos, un abono te permite asistir a entre tres y veinticinco conciertos, distribuidos entre los meses de setiembre y junio. A veces incluso es posible adquirir un abono a la carta, por el que escoges los conciertos a los que deseas asistir.


  Los abonos tienen una ventaja adicional. A menudo están concebidos como un todo, lo que significa que la orquesta ha decidido que los conciertos forman un grupo coherente. Algunas series se hacen sobre un tema específico, por ejemplo “Música y naturaleza”, “Música y mitología clásica” o “Música y otras historias para no dormir”.


  Además, las orquestas planean sus temporadas de manera que los abonados conozcan con regularidad obras novedosas e interesantes. Ellos saben que si compras un abono es porque confías en su habilidad para ayudarte a descubrir nuevas obras año tras año y ampliar así tu repertorio.


  Únete a una excursión de música clásica


  “¿Unirme a una excursión de música clásica?”, nos parece oírte preguntar con cierta incredulidad. “¿Como un viaje con un grupo de rock? ¿Vamos a recorrer el país vestidos con esmoquin de colores? ¿Ayudaremos a transportar el equipo del arpa? ¿Llevaremos resina de trementina? ¡Suena muy andante!”


  ¡No! No estamos hablando de viajar con los músicos, sino de hacerlo con otros aficionados. Hay agencias que preparan excursiones en grupo a un sitio tranquilo para escuchar música clásica. Algunos viajes son complicados y costosos, pues se dedican a recorrer los templos más emblemáticos y lujosos de la ópera detrás de los solistas y directores más rutilantes, pero los hay también más modestos y módicos. Seguro que encontrarás un grupo que planea viajar por un día o un fin de semana a la ciudad vecina para escuchar música y luego compartir la experiencia.


  Este tipo de excursión presenta dos grandes ventajas:


  
    [image: image] Vas a enterarte de todo sobre la música que vas a escuchar, por las conversaciones de gente a la que le encanta hablar del asunto.


    [image: image] Te garantizamos que harás nuevas amistades en una excursión de música clásica.

  


  ¿A qué estás esperando, pues?


  Conoce a los artistas


  Constituye un secreto bien guardado: los solistas de música clásica son, en su mayoría, tan amistosos como tú y nosotros. Les encanta reunirse con su público. Piensa que están en una ciudad desconocida, por uno o dos días, y no conocen a nadie. Están solos y aburridos, por lo que una amable visita tuya puede ser muy bien recibida.


  [image: image] Sólo hace falta que aparezcas por las cercanías del camerino después del concierto, o durante el intermedio, en caso de que el solista haya tocado en la primera parte, lo saludes y, por supuesto, lo felicites si lo ha hecho bien (lo más probable) y, caso que no, evites ser drásticamente sincero. Explora el ambiente y si es propicio, invítalo a tomar una copa o un café. No te preocupes por no saber suficiente sobre música, porque él tampoco sabe mucho sobre lo que tú haces.


  Con todo, si la idea de abordar a la superestrella te parece excesiva para tu temperamento, únete a los grupos de aficionados de la orquesta. Esta gente es tan apasionada que no se pierde un concierto ni un ensayo.


  Si te conviertes en uno de ellos, con el tiempo reconocerás a los miembros de la orquesta y éstos, a la larga, también te reconocerán a ti. Habla entonces con ellos. Muchos son amables y se mostrarán agradecidos de que alguien esté dispuesto a escucharlos todas las veces. Cuando formes parte del grupo de fanáticos de la orquesta, verás que cada concierto es mucho más atractivo de lo que en un principio te habías imaginado.


  Busca discos compactos baratos, o gratis


  En la actualidad abundan las rebajas de discos compactos de música clásica. Las tiendas tienen verdaderos depósitos a los que hay que dar salida. Así, es posible encontrar grabaciones a precios muy asequibles (desde 3 euros). Y lo más sorprendente es que algunas de ellas son interpretaciones fabulosas. Y de cualquier género y estilo, desde la música medieval hasta la vanguardia más tremebunda.


  [image: image] Los compactos baratos se dividen en dos categorías:


  
    [image: image] Discos que eran caros, pero ya no lo son. Estos discos contienen interpretaciones excelentes, pero por alguna razón la discográfica o la tienda quieren deshacerse de ellos. Busca en las estanterías del establecimiento el aviso “Rebajados al 50 %” o algo por el estilo.


    Igualmente, y pasado un tiempo desde la publicación, las grandes compañías suelen reeditar sus discos en series más baratas. Es un poco lo que pasa con muchos libros, en especial los bestsellers, que la primera edición con tapa dura es cara, mientras que si esperas un poco, en uno o dos años puedes tener la edición de bolsillo, que no queda tan bien en la estantería pero se lee perfectamente. Con los discos pasa lo mismo: sólo hay que esperar para que esa novedad pase a otra serie más económica. A lo mejor la carpetilla de textos que acompaña a la grabación es más pobre y contiene menos fotos, pero la grabación es igual de buena y suena igual de bien.


    Relacionado con esto, puede darse el caso de que la discográfica haya cedido los derechos de grabaciones antiguas y no tan antiguas de su fondo a otra compañía, que los reedita a un precio sin competencia. Brilliant Classics se ha especializado en esto y sus discos son auténticos tesoros para el aficionado.


    [image: image] Discos que siempre fueron baratos y continúan siéndolo. Ciertas compañías discográficas, por ejemplo Naxos en sus orígenes, grababan con orquestas y directores poco conocidos, muchas veces de Europa del Este y ahora de Asia, por lo que pueden vender sus discos a un precio bajo o al menos no tan caro como otras. Hay que reconocer que la calidad de estos compactos es variable. A veces son magníficos, pero otras lo son menos. De cualquier modo, y dado su precio, vale la pena arriesgarse. Quizá no tanto como para tener las sinfonías de Beethoven, de las que hay interpretaciones memorables por intérpretes legendarios y a precios muy asequibles, pero sí como para bucear en nuevos repertorios, compositores y obras. Si luego el resultado no es el esperado, al menos no te habrá costado un ojo de la cara.

  


  Si amas una obra en particular es muy posible que desees tener varias versiones de ella. Tranquilo, si te pasa no es grave. Más bien todo lo contrario, ¡lo preocupante sería que no te pasara! Y es que eso que en un principio puede parecer absurdo ( la pregunta tan manida de “Si ya tienes una versión, ¿para qué quieres otra?”), se revela una necesidad a medida que profundizas en esto de la música.


  Es fascinante escuchar el efecto que un grupo diferente de ejecutantes produce sobre una misma composición. En este caso puede ser útil considerar marcas más conocidas como Deutsche Grammophon, Harmonia Mundi, EMI o Sony, para tener mayor oportunidad de conseguir una interpretación excepcional. Afortunadamente, todos estos sellos disponen de series económicas en las que puedes encontrar lecturas de artistas que han escrito con letras de oro la historia de la interpretación musical.


  Lo barato, sin duda, está bien, pero hay veces que aun así se hace complicado eso de comprar discos. Y ello por la sencilla razón que hay muchísimas otras cosas que te gustaría escuchar sin necesidad de adquirirlas. No te preocupes, la palabra “gratis” también tiene sentido en este campo. Hoy la mayor parte de las bibliotecas no sólo tienen libros sino que también han ampliado su campo de acción a los discos y los DVD. Hazte socio de una de ellas y seguro que encuentras mucha música interesante. Por ejemplo, la que figura en nuestra lista del Apéndice A.


  Aprovecha las oportunidades que da internet


  [image: image] Y hablando de lo gratuito, no desaproveches la opción de internet. No, no te estamos invitando a que te descargues música de manera fraudulenta en tu ordenador, sino a que visites páginas que tienen una gran cantidad de obras musicales que se pueden escuchar de forma gratuita o, cuando no, por una cantidad módica. Apunta estas plataformas:


  
    [image: image] El canal www.youtube.com presenta vídeos de todo tipo, incluidos musicales y, dentro de éstos, muchos de música clásica. Algunos son simples audios ilustrados por algunas fotos, pero hay también ejecuciones de conciertos y representaciones operísticas. Es verdad que la calidad de la imagen y del sonido no es siempre la mejor, pero es una forma fácil y rápida de acceder a obras e interpretaciones de primera. Con un poco de suerte ¡se pueden encontrar hasta representaciones de óperas completas!


    [image: image] Por un módico precio puedes acceder a los contenidos de www.medici.tv, una plataforma que tiene la ventaja de trabajar con grandes teatros de ópera y salas de concierto, de forma que puedes ver sus representaciones más recientes. ¡Y a veces incluso gratis y en directo! Además, su archivo es extenso e incluye desde grabaciones que permiten disfrutar del arte de los grandes mitos de la interpretación del siglo XX hasta grabaciones históricas de compositores de referencia interpretando su propia música, pasando por los estrenos sinfónicos más importantes o las representaciones de ópera más innovadoras. Muchos de los espectáculos más relevantes se dan en vivo y en abierto, con la posibilidad de acceder a ellos libremente y sin coste alguno durante un tiempo. Por tanto, se trata de un portal que conviene tener controlado.


    [image: image] Para escuchar sólo música, una plataforma que tiene absolutamente de todo es www.spotify.com, en la que también puedes comprar y descargarte las piezas que más te gusten. Su repertorio es de lo más extenso y constituye una opción muy recomendable para picotear en compositores y obras de diferentes épocas, estilos y estéticas.

  


  A la oferta de estos portales se añade la que ofrecen algunas discográficas, en las que es posible escuchar, gratis, algunos fragmentos de sus grabaciones. Y si te gusta lo que oyes, pues te dan todas las opciones posibles para que disfrutes del disco completo, o bien descargándotelo en tu ordenador, o bien recibiéndolo en casa por correo.


  Escucha programas de radio de música clásica


  La radio es uno de los mejores instrumentos de difusión de la música clásica. Y hoy, cuando la mayor parte de las emisoras guardan en sus páginas web los archivos de sus programas, ya no dependes de que el horario de emisión te vaya bien para escucharlos.


  En España, la referencia en este campo es Radio Clásica, de Radio Nacional de España. Y si vives en Cataluña, tampoco puedes perderte la programación de Catalunya Música. Ambas emisoras están especializadas en el repertorio clásico y ofrecen una programación completa y variada que incluye desde ciclos temáticos a retransmisiones en vivo y en diferido de conciertos y óperas, pasando por espacios para el público infantil o perfiles de grandes intérpretes y compositores.


  Además, hay muchas otras emisoras que aunque no sean monográficas como éstas tienen en su parrilla también algún que otro programa dedicado a la música clásica, si bien es verdad que a veces en horario, como poco, intempestivo.


  Las ventajas de escuchar música clásica en la radio son enormes:


  
    [image: image] Las emisoras disponen de una inmensa variedad de música clásica que nunca has escuchado y la transmiten día y noche.


    [image: image] Hablan un poco sobre cada obra musical antes de transmitirla, de forma que puedes conocer algo de los compositores e intérpretes, además de ir educando tu oído.


    [image: image] Aceptan solicitudes de los oyentes.


    [image: image] Son gratuitas.

  


  ¿Qué más se puede pedir?


  Las revistas, una buena ventana a la escena clásica


  Aunque la crisis económica ha golpeado con dureza el sector, las revistas especializadas son una buena opción para acercarse a la música clásica. Y lo son por sus artículos de temas históricos y de actualidad, sus entrevistas a compositores e intérpretes, sus perfiles y sus críticas de conciertos y de novedades discográficas.


  Algunas de las más recomendables en castellano son:


  
    [image: image] Ritmo (www.ritmo.es). Fundada en 1929, su archivo histórico está digitalizado y es accesible desde la página www.forumclasico.es.


    [image: image] Scherzo (www.scherzo.es).


    [image: image] Doce notas (www.docenotas.com).


    [image: image] Audioclásica (http://audioclasica.com).


    [image: image] Ópera actual (www.operaactual.com).

  


  Y en internet:


  
    [image: image] Mundo Clásico (www.mundoclasico.com).


    [image: image] Clásica2 (www.clasica2.com).


    [image: image] Sinfonía Virtual (www.sinfoniavirtual.com).

  


  Ve a ver películas sobre música clásica


  Los compositores, en especial los del período romántico, suelen ser almas expresivas y apasionadas. Y, como tales, lo tienen todo para que sus biografías sean llevadas a la gran pantalla. Por supuesto que estas películas son dramatizaciones cuyos argumentos resultan unas veces forzados cuando no directamente inventados, pero tratan de captar el espíritu y la personalidad del compositor, y sobre todo permiten escuchar su música.


  [image: image] A continuación te sugerimos algunas de las películas más interesantes que se han acercado a la música clásica, sean biográficas o no:


  
    [image: image] Crónica de Anna Magdalena Bach (1968). No se trata de una película al uso, con su argumento y desenlace. En ella, sus directores, Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, quisieron hacer básicamente un homenaje al gran Bach, tomando el diario de su esposa Anna Magdalena como excusa. En el papel del kantor de Leipzig actúa nada menos que Gustav Leonhardt, uno de los mayores clavecinistas que ha dado el siglo XX, y también uno de los grandes adalides de la interpretación de la música del Barroco y el Clasicismo con criterios e instrumentos históricos.


    [image: image] La muerte en Venecia (1971). La novelita homónima de Thomas Mann dio pie al director Luchino Visconti para hacer una película que es todo un homenaje a Gustav Mahler sin llegar a ser en ningún momento una biografía. De hecho, el protagonista (un compositor en crisis existencial que busca refugio en una decadente Venecia) ni siquiera se llama así y tampoco su periplo vital coincide con el del músico austriaco. Pero la caracterización del personaje (magnífico Dirk Bogarde), unido a la intensa música mahleriana que inunda todo el metraje, hace que, inevitablemente, la película aluda a él.


    [image: image] La flauta mágica (1975). El gran director sueco Ingmar Bergman, famoso por películas como El séptimo sello, firma una adaptación de la ópera homónima de Mozart llevada a cabo en el teatro barroco de Drottningholm. Aunque está cantada en sueco y el director se permitió alguna que otra licencia en el argumento, la película pronto desborda el marco teatral de su comienzo para involucrar al espectador en la historia y, sobre todo, hacerle disfrutar de la inagotable inventiva mozartiana.


    [image: image] Ensayo de orquesta (1978). Aunque sus títulos de crédito son una cacofonía que pone a prueba tus oídos de bocinazos y ruido callejero, esta película de Federico Fellini es una aguda mirada al interior de una orquesta, a la relación de sus músicos entre sí y con el director, al orgullo de cada uno de ellos por su instrumento, sin querer disfrazar la banalidad de muchas situaciones y conversaciones. De hecho, la orquesta puede verse como un símbolo de la familia, de una empresa o incluso de un régimen político. La película, además, es una buena oportunidad de escuchar la música de Nino Rota, el compositor de prácticamente toda la filmografía de Fellini y asimismo autor de una extensa producción de concierto.


    [image: image] Amadeus (1984). Dirigida por Milos Forman sobre una obra teatral de Peter Shaffer, cuenta la historia apócrifa del presunto asesinato de Mozart a manos de su vengativo rival, el compositor italiano Antonio Salieri. El retrato de la amarga y obsesiva envidia de éste ante la genialidad mozartiana, unido al excelente tratamiento de la música y la lujosa ambientación, hacen de esta película una referencia.


    [image: image] Amor inmortal (1994). En esta película de Bernard Rose, un amigo de Beethoven, ejecutor de su testamento, trata de encontrar a la “amada inmortal”, a quien el compositor se refería en su testamento. Una película muy intensa, sobre todo cuando se sabe quién era esa “amada inmortal”. Pero mejor que lo descubras tú mismo.


    [image: image] Shine (1996). Realizada por Scott Hicks, esta película narra la historia verdadera del pianista David Helfgott. Es una vívida crónica de su crisis nerviosa, rehabilitación y triunfo final gracias al Concierto para piano n.o 3 de Rajmáninov.


    [image: image] El concierto (2009). Esta película del director rumano Radu Mihaileanu es lo que expresa su título: un concierto. Y más concretamente, el del Concierto para violín de Chaikovski, que ocupa íntegramente la parte final de su metraje y que se ve y se escucha de manera excepcional. El resto es una agradable comedia coral sobre un director ruso represaliado en tiempos del régimen soviético que intenta reconstruir su orquesta para dar un concierto en París.

  


  Si estas películas te dan ganas de escuchar más música, querrá decir que han cumplido con creces sus objetivos.


  ¡Estudia!


  No se trata de que hinques codos, pero puedes aprender mucho en los textos que vienen con los discos compactos. En ellos encontrarás información sobre la época y las circunstancias que rodearon la composición de la obra, así como detalles acerca de la vida del compositor. Lo malo es que, a no ser que se trate de una discográfica española, lo más habitual es que esos interesantes textos no vengan en castellano, sino en inglés, alemán, francés e italiano. Pero mira la parte positiva: ¡podrás practicar idiomas!


  También hay excelentes libros sobre todos los aspectos de la música clásica. Sólo tienes que ir a la biblioteca más cercana a tu casa o a la librería donde conseguiste esta monumental obra que ahora tienes entre manos, y buscar otros libros. Los hay para todos los gustos, desde divulgativos hasta sesudos ensayos musicológicos en los que casi hay más fragmentos de partituras que texto escrito.


  Y si ves que tu vocación es firme, busca algún curso de música que se organice en tu ciudad. Los hay de apreciación musical, historia de la música, teoría (armonía y contrapunto incluidos), composición, orquestación y hasta dirección orquestal. También hay cursos de entrenamiento auditivo, para adquirir habilidad en escuchar y reconocer líneas musicales, intervalos y armonías, y de lectura a primera vista.


  Haz tu propia música


  Hemos reservado lo mejor para el final.


  La mejor manera de lograr que la música clásica forme parte de su vida es hacerla tú mismo. Desde luego que la práctica diaria de un instrumento, o al menos varias veces por semana, representa todo un compromiso. Para ver los primeros resultados es necesario dedicar con disciplina cierto tiempo al estudio.


  Para escoger el instrumento ten en cuenta el sonido. ¿Te gusta escucharlo? ¡Porque vas a oírlo durante un tiempo considerable mientras lo practicas! Este libro y los audios que encontrarás en www.paradummies.es pueden ayudarte. Lee la parte III y descubre cómo se produce el sonido en cada instrumento. Luego escucha los audios y mira cómo suena. Para entonces tendrás ya una idea precisa de lo que te gusta y de lo que no te atrae tanto.


  [image: image] Estarás listo para ir a comprar tu instrumento. Si eres un principiante, busca una tienda con buenas oportunidades. Y no compres algo costoso. Incluso podrías pensar en alquilar tu primer instrumento. ¡Ya tendrás todo el tiempo del mundo para reemplazarlo por uno mejor a medida que vayas progresando!


  En la tienda encontrarás información sobre profesores. Sé precavido, porque los precios varían, dependiendo de la experiencia y la reputación del profesor. Por eso, no tengas miedo a pedir referencias o a comparar precios. Una buena opción es dirigirte al conservatorio, pues los estudiantes de música acostumbran a dar clases para costearse los estudios. Sus precios son asequibles y lo mejor de todo es que suelen ser profesores atentos y entusiastas.


  Después de varios meses de clases y de práctica disciplinada, estarás listo para divertirte de verdad. Reúnete entonces con otros principiantes para hacer música juntos. Probablemente al principio suene como un suplicio, pero con el tiempo irá mejorando. Y un día, ¡será una maravilla!


  Si todo este asunto te produce un sudor frío, ¡cálmate! Nadie ha dicho que sea obligatorio tocar un instrumento para disfrutar de forma activa de la música. Puedes entrar en algún coro de tu barrio. Cantar en grupo, especialmente en uno de buen nivel, es otro de los mayores goces de la vida.


  Por experiencia propia sabemos que nada es tan estimulante y liberador como contribuir a la creación de la música. Esperamos que alguna de nuestras sugerencias haya tocado tus cuerdas sensibles y te lleven a interesarte en participar también.


  Te deseamos una vida plena de revelaciones y descubrimientos por medio de la música clásica.


  
    Parte VI


    Apéndices


    [image: image]

  


  


  


  
    
      En esta parte…


      La parte final de este libro es de referencia, información o (si guardas el libro sólo para ti y recitas fragmentos) para impresionar a los amigos. Incluye lo siguiente:


      [image: image] Una sección completa sobre cómo comenzar o expandir su colección musical.


      [image: image] Una cronología detallada sobre la historia de la música clásica.


      [image: image] Un glosario de los términos musicales más importantes que se mencionan en el libro.

    

  


  Apéndice A


  Para comenzar una colección de música clásica


  [image: image]


  Tienes la suerte de vivir en una época y en un lugar en los que puedes escuchar gratis toda la música clásica que desees, en la radio, en internet o en la biblioteca más cercana.


  Sin embargo, puede llegar el día en que sientas la necesidad de tener tu propia discoteca. Para cuando llegue ese momento, hemos preparado cinco listas de obras maestras de la música, comenzando por las más accesibles y fáciles de escuchar, hasta llegar a aquéllas que constituyen un reto para más de un oyente. Juramos que todas las obras que figuran en las listas son dignas de escuchar.


  Lista 1: Obras favoritas de siempre


  Esta lista contiene obras muy hermosas que probablemente reconocerás al instante al escucharlas.


  
    [image: image] Bach: Concierto de Brandeburgo n.o 3.


    [image: image] Beethoven: Sinfonía n.o 5 en do menor y Sinfonía n.o 6 en Fa mayor “Pastoral”.


    [image: image] Bizet: Suites para orquesta n.o 1 y 2 de la ópera Carmen.


    [image: image] Chaikovski: Suite de los ballets Cascanueces y El lago de los cisnes; obertura-fantasía Romeo y Julieta; Concierto para piano n.o 1 en Si bemol mayor.


    [image: image] Dvo[image: image]ák: Sinfonía n.o 9 en mi menor “Del Nuevo Mundo”; Danzas eslavas, op. 46.


    [image: image] Falla: El amor brujo.


    [image: image] Gershwin: Rhapsody in Blue, para piano y orquesta o jazz band.


    [image: image] Grieg: Concierto para piano en la menor; suite n.o 1 de Peer Gynt.


    [image: image] Haendel: El Mesías.


    [image: image] Haydn: Sinfonía n.o 94 en Sol mayor “Sorpresa”.


    [image: image] Mendelssohn: Sinfonía n.o 4 en La mayor “Italiana”.


    [image: image] Mozart: Una pequeña serenata nocturna KV 525; Sinfonía n.o 40 en sol menor KV 550.


    [image: image] Rajmáninov: Concierto para piano n.o 2 en do menor.


    [image: image] Ravel: Bolero.


    [image: image] Rimski-Korsákov: Sheherezade; Capricho español.


    [image: image] Rodrigo: Concierto de Aranjuez.


    [image: image] Rossini: Obertura de la ópera Guillermo Tell.


    [image: image] J. Strauss II: Vals El bello Danubio azul; obertura de El murciélago.


    [image: image] Vivaldi: Las cuatro estaciones.

  


  Lista 2: SUAVE en el termómetro del gusto


  Puede que no reconozcas estas grandes obras, a pesar de que son bastante accesibles:


  
    [image: image] Bach: Suite n.o 3 para orquesta.


    [image: image] Bartók: Danzas rumanas.


    [image: image] Beethoven: Sinfonía n.o 7 en La mayor; Concierto para violín en Re mayor.


    [image: image] Berlioz: Obertura El carnaval romano.


    [image: image] Brahms: Variaciones sobre un tema de Haydn.


    [image: image] Britten: Guía de orquesta para jóvenes.


    [image: image] Chaikovski: Sinfonía n.o 4 en fa menor.


    [image: image] Copland: Rodeo.


    [image: image] Dvo[image: image]ák: Concierto para violonchelo en si menor; Serenata para cuerdas en Mi mayor.


    [image: image] Gershwin: Concierto para piano en Fa; Un americano en París.


    [image: image] Handel: Música acuática; Música para los reales fuegos de artificio.


    [image: image] Haydn: Sinfonía n.o 104 en Re mayor “Londres”.


    [image: image] Liszt: Rapsodia húngara n.o 2.


    [image: image] Mendelssohn: Sinfonía n.o 3 en la menor “Escocesa”.


    [image: image] Mozart: Sinfonía n.o 41 en Do mayor “Júpiter”; Concierto para piano n.o 20 en re menor.


    [image: image] Prokofiev: Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Clásica”.


    [image: image] Saint-Saëns: El carnaval de los animales.


    [image: image] Schubert: Sinfonía n.o 5 en Si bemol mayor.


    [image: image] Schumann: Sinfonía n.o 2 en Do mayor.


    [image: image] Sibelius: Finlandia.


    [image: image] Smetana: El Moldava.


    [image: image] Stravinski: El pájaro de fuego.


    [image: image] Weber: Obertura de la ópera El cazador furtivo.

  


  Lista 3: MEDIO en el termómetro del gusto


  Las siguientes son obras fascinantes para oídos hambrientos, moderadamente accesibles, que pueden cambiar tu vida:


  
    [image: image] Adams: The Chairman Dances.


    [image: image] Bach: Oratorio de Navidad.


    [image: image] Bartók: Concierto para orquesta.


    [image: image] Berlioz: Sinfonía fantástica.


    [image: image] Bernstein: Danzas sinfónicas de West Side Story.


    [image: image] Brahms: Sinfonía n.o 3 en Fa mayor y Sinfonía n.o 4 en mi menor.


    [image: image] Bruckner: Sinfonía n.o 4 en Mi bemol mayor “Romántica”.


    [image: image] Chaikovski: Sinfonía n.o 6 en si menor “Patética”.


    [image: image] Debussy: Preludio a la siesta de un fauno.


    [image: image] Elgar: Variaciones Enigma.


    [image: image] Enescu: Rapsodias rumanas n.o 1 y 2.


    [image: image] Falla: El sombrero de tres picos.


    [image: image] Franck: Sinfonía en re menor.


    [image: image] Holst: Los planetas.


    [image: image] Kodály: Danzas de Galanta.


    [image: image] Mahler: Sinfonía n.o 1 en Re mayor “Titán”.


    [image: image] Musorgski: Cuadros de una exposición (en la orquestación de Ravel).


    [image: image] Orff: Carmina Burana.


    [image: image] Rajmáninov: Rapsodia sobre un tema de Paganini; Concierto para piano n.o 3 en re menor.


    [image: image] Ravel: Daphnis et Chloé; La valse.


    [image: image] Sibelius: Concierto para violín en re menor; Sinfonía n.o 2 en Re mayor.


    [image: image] R. Strauss: Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel; Don Juan; Danza de los siete velos de Salomé.


    [image: image] Stravinski: Petrushka.


    [image: image] Verdi: Réquiem.


    [image: image] Wagner: Obertura de la ópera Tannhäuser.

  


  Lista 4: MEDIO-CALIENTE en el termómetro del gusto


  Las siguientes son obras más sustanciosas, para aquellos oídos que aman un poco la aventura:


  
    [image: image] Albéniz: Suite Iberia.


    [image: image] Bartók: Música para cuerdas, percusión y celesta; Cuarteto de cuerda n.o 3.


    [image: image] Berg: Concierto para violín “A la memoria de un ángel”


    [image: image] Bruckner: Sinfonía n.o 7 en Mi mayor.


    [image: image] Chausson: Poema del amor y del mar.


    [image: image] Debussy: La mer.


    [image: image] Falla: Concierto para clave y cinco instrumentos.


    [image: image] Ginastera: Estancia.


    [image: image] Ives: La pregunta sin respuesta.


    [image: image] Mahler: Sinfonías n.o 2 en do menor “Resurrección” y Sinfonía n.o 5 en do sostenido menor.


    [image: image] Mozart: Réquiem.


    [image: image] Nielsen: Sinfonía n.o 4 “La inextinguible”.


    [image: image] Prokófiev: Sinfonía n.o 5 en Si bemol mayor; Romeo y Julieta.


    [image: image] Ravel: L’enfant et des sortilèges.


    [image: image] Shostakóvich: Sinfonía n.o 5 en re menor.


    [image: image] Schoenberg: Noche transfigurada; Sinfonía de cámara n.o 1.


    [image: image] R. Strauss: Así habló Zaratustra; Sinfonía alpina.


    [image: image] Stravinsky: Sinfonía en tres movimientos.


    [image: image] Wagner: Preludio y muerte por amor de Tristán e Isolda.


    [image: image] Webern: Passacaglia, op. 1.

  


  Lista 5: CALIENTE en el termómetro del gusto


  Estas piezas provocadoras, para oídos que disfrutan de la aventura, son obras maestras de la expresión humana:


  
    [image: image] Bartók: El mandarín maravilloso; Sonata para dos pianos y percusión.


    [image: image] Busoni: Concierto para piano, coro masculino y orquesta.


    [image: image] Dutilleux: Concierto para violonchelo “Tout un monde lontain”.


    [image: image] Enescu: Sinfonía n.o 3.


    [image: image] Hindemith: Sinfonía Mathis der Maler.


    [image: image] Ives: Sinfonía n.o 2; Central Park in the Dark.


    [image: image] Janácek: Misa glagolítica.


    [image: image] Lutoslawski: Sinfonía n.o 3.


    [image: image] Mahler: Sinfonía n.o 7 y Sinfonía n.o 9.


    [image: image] Martinu: Sinfonía n.o 6.


    [image: image] Messiaen: Sinfonía Turangalîla.


    [image: image] Pärt: Pasión según san Juan.


    [image: image] Penderecki: Réquiem polaco.


    [image: image] Rautavaara: Sinfonía n.o 7 “Ángel de Luz”.


    [image: image] Schoenberg: Gurrelieder; Pierrot lunaire.


    [image: image] Scriabin: Poema del éxtasis.


    [image: image] Shostakóvich: Sinfonía n.o 15 en La mayor; Cuarteto de cuerda n.o 8 en do menor.


    [image: image] Sibelius: Tapiola.


    [image: image] Stravinski: La consagración de la primavera.


    [image: image] Webern: Sinfonía.


    [image: image] Zemlinsky: Sinfonía lírica.

  


  Apéndice B


  Cronología de la música clásica


  [image: image]


  Canto gregoriano, Mozart, Beethoven... Después de más de un centenar de páginas recorridas, bien mereces nuestra indulgencia si te confundes acerca de cuándo sucedieron determinados acontecimientos musicales. Aquí, para referencia, incluimos una cronología de grandes compositores y obras que han hecho de la música clásica lo que es.


  Dicho sea de paso, ofrecemos disculpas por no presentar una cronología gráfica. Pero la casa editorial nos advirtió que el libro debería tener unos 5 metros de ancho para poder acomodarla.


  Hace unos 43 000 años: Un par de flautas, una hecha con hueso de buitre leonado y otra con marfil de mamut, halladas en la cueva de Geibenklösterle (Alemania), representan el testimonio arqueológico más antiguo de dedicación musical del ser humano. Por supuesto, éste habría empezado a producir ritmos y sonidos musicales mucho antes con la voz, los pies y las manos.


  Cerca del año 600 d. C.: El papa Gregorio Magno inventa un sistema para sistematizar las escalas musicales. En su nombre el canto gregoriano se llama así.


  1025: Guido de Arezzo comienza a escribir sobre música. Con el tiempo inventa la notación musical (escribir las notas, ¡qué ocurrencia!) y bautiza las notas con los nombres de do, re, mi, fa, sol, la y si, extraídos de la primera sílaba de cada verso de un himno sobre san Juan Bautista.


  Hacia 1180: Florece la llamada Escuela de Notre Dame de París, que pone las bases de la música polifónica. Leonín y Perotín son sus principales representantes.


  Hacia 1360: Guillaume de Machaut compone la Misa de Notre Dame en estilo polifónico.


  1533: Aparece el madrigal italiano, múltiples melodías cantadas en forma simultánea por las diferentes voces de un coro.


  1562: Giovanni Pierluigi da Palestrina escribe su Missa Papae Marcelli, una de las cumbres del arte vocal polifónico.


  1585: Tomás Luis de Victoria publica su Oficio de Semana Santa.


  1600: Se interpreta en Florencia Euridice, de Jacopo Peri, primera ópera conservada.


  1607: Claudio Monteverdi escribe Orfeo, su primera ópera, y la estrena en la corte de Mantua (Italia).


  1642: Monteverdi da a conocer en Venecia la ópera L’incoronazione di Poppea.


  1678: Nace en Venecia Antonio Vivaldi.


  1685: Un año glorioso: en Eisenach, nace Johann Sebastian Bach; en Halle lo hace Georg Friedrich Haendel, y en Nápoles, Domenico Scarlatti.


  1687: Muere en París Jean-Baptiste Lully, el creador de la ópera francesa.


  1689: Estreno en Londres de la ópera Dido and Aeneas de Henry Purcell.


  1709: Bartolommeo Cristofori inventa el primer piano, originalmente llamado gravicembalo col piano e forte.


  1717: Haendel escribe su Música acuática y la ejecuta en una barca sobre el Támesis, en presencia del rey Jorge.


  1722: Bach escribe El clave bien temperado.


  1724: Se estrena en Leipzig la Pasión según san Juan de Bach. En Londres, Haendel triunfa con su ópera Giulio Cesare.


  1725: Se publica la colección de conciertos para violín Il cimento dell’armonia e dell’invenzione de Vivaldi, que incluye Las cuatro estaciones.


  1732: Nace en Rohrau, en el Imperio austriaco, Franz Joseph Haydn.


  1733: Jean-Philippe Rameau debuta como compositor de ópera con cincuenta años con la tragedia lírica Hippolyte et Aricie. Giovanni Battista Pergolesi estrena el intermezzo cómico La serva padrona.


  1742: Primera ejecución de El Mesías de Haendel en Dublín.


  1750: Muere Bach. Comienza el período clásico.


  1756: Nace en Salzburgo Wolfgang Amadeus Mozart.


  1762: Christoph Willibald Gluck estrena en Viena Orfeo ed Euridice, un intento de reforma del espectáculo operístico.


  1767: Muere Georg Philipp Telemann en Hamburgo.


  1770: Nace en Bonn Ludwig Van Beethoven.


  1781: Mozart se establece en Viena después de haber sido expulsado de su Salzburgo natal. Un año después estrena su ópera El rapto en el serrallo.


  1783: Muere en El Escorial el compositor catalán Antoni Soler.


  1785: Mozart escribe el Concierto para piano n.o 22 en Mi bemol mayor y Haydn su seis Sinfonías de París.


  1787: Estreno en Praga de la ópera Don Giovanni, de Mozart.


  1791: Mozart muere a la edad de treinta y cinco años en Viena, sin conseguir acabar su Réquiem. Haydn estrena en Londres su Sinfonía n.o 94 “La sorpresa”.


  1797: Nace en Viena Franz Schubert, el líder de los lieder.


  1799: Haydn estrena en Viena su oratorio La Creación.


  1807: Beethoven escribe sus Sinfonías n.o 5 y 6 “Pastoral”.


  1809: Muere Haydn en Viena, a la edad de setenta y siete años. Nace en Hamburgo Felix Mendelssohn.


  1810: Nacen Robert Schumann y Frédéric Chopin.


  1811: Nace Franz Liszt.


  1812: Beethoven escribe sus Sinfonías n.o 7 y 8.


  1813: Nacen Giuseppe Verdi y Richard Wagner.


  1814: Triunfo de la versión revisada de la ópera Fidelio, de Beethoven, en Viena.


  1815: Invención del metrónomo.


  1816: Gioachino Rossini triunfa con El barbero de Sevilla.


  1821: Estreno en Berlín de El cazador furtivo, ópera de Carl Maria von Weber.


  1823: Beethoven termina su Sinfonía n.o 9, en cuyo último movimiento emplea voces solistas y coro. Schubert escribe su ciclo de canciones La bella molinera.


  1824: Nace Anton Bruckner en Ansfelden (Austria).


  1826: Con sólo diecisiete años, Felix Mendelssohn compone la obertura para la comedia de William Shakespeare Sueño de una noche de verano. Muere Carl Maria von Weber.


  1827: Muere Beethoven.


  1828: Muere Schubert.


  1829: Mendelssohn redescubre la Pasión según san Mateo de Bach.


  1830: Se estrena en París la Sinfonía fantástica de Hector Berlioz.


  1833: Nace Johannes Brahms en Hamburgo.


  1835: Gaetano Donizetti estrena Lucia di Lammermoor.


  1838: Robert Schumann escribe sus obras para piano Kinderszenen y Kreisleriana.


  1840: Nace Piotr Ilich Chaikovski en Votkinsk. Muere Niccolò Paganini en Niza.


  1841: Adolphe Sax inventa el saxofón. Nace en Nelahozeves, cerca de Praga, Antonín Dvo[image: image]ák.


  1842: Richard Wagner estrena en Dresde su ópera Rienzi, su primer éxito. Mijaíl Glinka compone su ópera Ruslan y Ludmila, origen de la escuela musical rusa.


  1847: Liszt empieza a componer las rapsodias húngaras para piano.


  1847: Muere Mendelssohn en Leipzig.


  1849: Chopin muere en París.


  1851: Schumann estrena su Sinfonía n.o 3 “Renana” y Verdi, su ópera Rigoletto.


  1856: Schumann muere en un asilo a los cuarenta y seis años.


  1857: Liszt da a conocer en Weimar su Sinfonía Fausto.


  1860: Nacen Isaac Albéniz y Gustav Mahler.


  1861: Escandaloso estreno de la ópera Tannhäuser, de Wagner, en París.


  1864: Jacques Offenbach da a conocer en París su opereta La belle Hélène.


  1865: Wagner estrena su drama musical Tristán e Isolda.


  1867: Johann Strauss II estrena su vals El bello Danubio azul en la Exposición Universal de París.


  1868: Brahms escribe Un réquiem alemán.


  1871: Estreno de la Aida de Verdi.


  1874: Modest Musorgski estrena en San Petersburgo la ópera Boris Godunov.


  1875: Edvard Grieg compone la música incidental para la obra teatral de Henrik Ibsen Peer Gynt, Dvo[image: image]ák escribe su Serenata para cuerdas y Georges Bizet estrena la ópera Carmen.


  1876: Estreno en Bayreuth de la versión completa de la tetralogía El anillo del nibelungo de Wagner.


  1877: Johannes Brahms termina su Sinfonía n.o 1 a los 43 años y escribe en cuestión de meses la Sinfonía n.o 2. Chaikovski estrena el ballet El lago de los cisnes. Thomas Edison inventa el fonógrafo.


  1879: Bed[image: image]ich Smetana culmina la composición de su ciclo de seis poemas sinfónicos Má vlast (Mi patria). El segundo de ellos es el famoso El Moldava.


  1882: Nace Ígor Stravinski en Oranienbaum (Rusia).


  1883: Muere Wagner. Bruckner completa su Sinfonía n.o 7.


  1885: Brahms termina su Sinfonía n.o 4.


  1888: Nikolái Rimski-Kórsakov compone Sheherazade y Chaikovski su Sinfonía n.o 5.


  1889: Richard Strauss escribe su poema sinfónico Don Juan y Gustav Mahler su Sinfonía n.o 1 “Titán”.


  1893: Chaikovski escribe su Sinfonía n.o 6 “Patética” y muere una semana después de dirigir su primera ejecución. Dvo[image: image]ák escribe y estrena en Nueva York su Sinfonía n.o 9 “Del Nuevo Mundo”.


  1894: Claude Debussy escribe Preludio a la siesta de un fauno, una de las obras fundamentales de la música moderna.


  1896: Giacomo Puccini estrena La bohème y Albéniz, Pepita Jiménez.


  1897: Brahms muere en Viena a la edad de sesenta y cuatro años.


  1899: Jean Sibelius compone su poema sinfónico Finlandia y Arnold Schoenberg, el sexteto de cuerda Noche transfigurada.


  1900: Estreno de la ópera Tosca, de Puccini.


  1901: Serguéi Rajmáninov escribe el Concierto para piano n.o 2 después de someterse a hipnosis para superar su bloqueo mental para componer. Mahler escribe la Sinfonía n.o 4.


  1904: Estreno en Brno de la ópera Jenufa, de Leoš Janá[image: image]ek. Muere Antonín Dvo[image: image]ák.


  1905: Debussy termina La mer, su retrato del océano en tres movimientos. Manuel de Falla completa su primera ópera, La vida breve. Strauss provoca escándalo con el estreno de su ópera Salomé en Dresde.


  1906: Schoenberg escribe su Sinfonía de cámara n.o 1.


  1907: Por primera vez se transmite música por radio.


  1908: Albéniz culmina la composición de suite pianística Iberia.


  1909: Muere Isaac Albéniz.


  1910: Para la compañía de los Ballets Rusos, Maurice Ravel escribe Dafnis y Cloe y Stravinski, El pájaro de fuego. Estreno en Múnich de la Sinfonía n.o 8 “De los mil” de Mahler.


  1911: Muere Mahler.


  1912: Estreno de Pierrot lunaire, ciclo para voz y conjunto instrumental de Schoenberg que suspende la tonalidad clásica.


  1913: Tumultuoso estreno en París de La consagración de la primavera de Stravinski. Schoenberg logra el único gran éxito de su carrera con Gurrelieder.


  1916: Estreno de la ópera Goyescas, de Enric Granados, en Nueva York. En el viaje de regreso a España, el compositor muere.


  1918: Serguéi Prokófiev escribe su Sinfonía n.o 1 “Clásica”.


  1919: Falla estrena el ballet El sombrero de tres picos en Londres. Béla Bartók compone el ballet El mandarín maravilloso.


  1921: Estreno en Chicago de la ópera El amor de las tres naranjas, de Prokófiev.


  1922: Arnold Schoenberg desarrolla la técnica dodecafónica. Carl Nielsen escribe su Sinfonía n.o 5.


  1923: Estreno de la ópera para marionetas El retablo de maese Pedro, de Falla.


  1924: Estreno de la Rhapsody in Blue de Georges Gershwin en Nueva York, con el compositor como solista al piano.


  1925: Se estrena en Berlín Wozzeck, de Alban Berg, una de las óperas capitales del siglo XX. Jesús Guridi estrena el poema sinfónico En un barco fenicio.


  1926: Dmitri Shostakóvich compone su Sinfonía n.o 1 como examen final en el Conservatorio de San Petersburgo.


  1928: Estreno de La ópera de cuatro cuartos de Kurt Weill y Bertolt Brecht.


  1930: Stravinski estrena la Sinfonía de los salmos.


  1931: Edgar Varèse escribe Ionisation, para 35 instrumentos de percusión y dos sirenas. Nace Joan Guinjoan.


  1935: Gershwin estrena en Boston su ópera Porgy and Bess. Samuel Barber compone el Adagio para cuerdas.


  1936: Estreno póstumo en Barcelona del Concierto para violín “A la memoria de un ángel” de Berg.


  1937: Shostakóvich escribe la Sinfonía n.o 5 como “respuesta de un artista soviético a una crítica justa”, en referencia a la condena soviética de su ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk. Carl Orff estrena la cantata Carmina Burana. Muere Ravel.


  1939: En vísperas de la segunda guerra mundial, Prokófiev compone la música para la película Alexander Nevski. Joaquín Rodrigo escribe el Concierto de Aranjuez, para guitarra y orquesta.


  1942: Estreno de la Sinfonía n.o 7 “Leningrado” de Shostakóvich.


  1945: Estreno en Londres de la ópera Peter Grimes, de Benjamin Britten. Muere Bartók.


  1948: John Cage compone sus sonatas e interludios para piano preparado.


  1949: Leonard Bernstein dirige en Boston el estreno de la Sinfonía Turangalîla de Olivier Messiaen. Xavier Montsalvatge estrena la versión orquestal de sus Cinco canciones negras.


  1951: Muere Schoenberg.


  1952: Hans Werner Henze estrena la ópera Boulevard Solitude.


  1953: Prokófiev muere en Moscú el 5 de marzo, el mismo día que Stalin. Pierre Boulez estrena Le Marteau sans maître (El martillo si dueño), para voz y conjunto instrumental.


  1954: Karlheinz Stockhausen realiza Studie II, una de las primeras obras electroacústicas. Muere Charles Ives.


  1957: Leonard Bernstein estrena el musical West Side Story. Stockhausen escribe Gruppen, para tres orquestas.


  1959: Muere Bohuslav Martinu.


  1961: Krzysztof Penderecki escribe Trenos a las víctimas de Hiroshima, para orquesta de cuerda. Estreno póstumo en Barcelona de L’Atlàntida de Falla.


  1963: Muere Paul Hindemith.


  1966: Alberto Ginastera estrena en Nueva York su ópera Don Rodrigo.


  1968: Luciano Berio escribe Sinfonía, para ocho voces y orquesta.


  1970: Muere Robert Gerhard.


  1971: Muere Stravinski.


  1973: Britten estrena su última ópera, Muerte en Venecia.


  1975: Muere Shostakóvich.


  1976: Muere Britten. Philip Glass estrena la ópera Einstein on the Beach.


  1978: György Ligeti estrena su ópera Le Grand Macabre.


  1982: Arvo Pärt compone La pasión según san Juan.


  1983: Estreno en París de la ópera Saint François d’Assise, de Messiaen. Witold Lutoslawski completa su Sinfonía n.o 3.


  1987: Mueren Bernstein y Aaron Copland. John Adams escribe su ópera Nixon in China.


  1992: Muere Messiaen.


  1994: Muere Lutoslawski. Alfred Schnittke compone su Sinfonía n.o 8.


  1996: Penderecki escribe la Sinfonía n.o 7 “Las siete puertas de Jerusalén”.


  1998: Muere Schnittke.


  1999: Muere Joaquín Rodrigo. A los noventa y un años, Elliott Carter estrena su ópera What Next?



  2000: Henze culmina su Sinfonía n.o 10. Kaija Saariaho estrena en Salzburgo su primera ópera, L’amour de loin, y Cristóbal Halffter, en Madrid, Don Quijote.


  2002: Muere Xavier Montsalvatge.


  2003: Magnus Lindberg compone Concierto para orquesta. Stockhausen culmina su ciclo de siete óperas Licht (Luz).


  2006: Muere Ligeti.


  2007: Muere Stockhausen.


  2009: Estreno de la Sinfonía n.o 4 “Los Ángeles”, de Arvo Pärt.


  2012: Mueren Henze y Carter, éste a los ciento cuatro años.


  2013: Estreno en el Teatro Real de Madrid de la ópera The Perfect American, de Philip Glass. Guinjoan estrena su Concierto para percusión en Barcelona. Se publica en castellano el libro Música clásica para Dummies.


  Apéndice C


  Glosario
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  accelerando: Indicación sobre la partitura que significa “aumentar la velocidad en forma gradual”. Abreviado accel.


  accesible: Se refiere a la música fácil de escuchar y entender.


  acorde: Sonido compuesto por tres o más notas tocadas en forma simultánea.


  adagio: Descansado, lento.


  allegretto: Bastante animado.


  allegro: Rápido, vivaz.


  altura: Frecuencia exacta de un sonido, definida por el número de vibraciones por segundo.


  andante: A la velocidad de una marcha.


  andantino: Un poco mas rápido que la velocidad de la marcha.


  armonía: Acorde particular que suena para acompañar la melodía. También se refiere al estudio de las progresiones de acordes.


  atonal: Se refiere a la música que no está en una tonalidad específica. A mucha gente le suena extraña y disonante.


  Barroco: Período de la historia musical que se extiende desde mediados del siglo XVII hasta mediados del siglo XVIII. Se caracteriza por una música adornada y emocional, escrita siguiendo formas estrictas.


  cadencia: Progresión armónica, o sucesión de acordes, que termina con un acorde de reposo natural. La palabra designa también un pasaje florido constituido por una sucesión de notas rápidas y difíciles, situado hacia el final de los movimientos de un concierto, escrito originalmente con el fin de mostrar la habilidad del solista.


  cantata: Obra musical para coro y orquesta que, por lo general, se basa en un tema religioso.


  clasicismo: Período de la historia de la música que se extiende desde mediados del siglo XVIII hasta comienzos del XIX. La música de este período es más discreta y emocionalmente más reservada que las del Barroco y el Romanticismo.


  compás: Unidad básica del tiempo musical; suele contener dos, tres o cuatro pulsaciones.


  concierto: Obra musical en la que un ejecutante (el “solista”) se sitúa al frente del escenario, de pie o sentado, y toca la melodía mientras la orquesta lo acompaña.


  contrapunto: Dos, tres, cuatro o más líneas melódicas que se tocan simultáneamente.


  crescendo: Literalmente significa “creciendo”. Ir aumentando la intensidad en forma gradual.


  cuarteto de cuerdas: (1) Conjunto instrumental compuesto por dos violines, una viola y un violonchelo. (2) La música escrita para esta disposición instrumental.


  decrescendo: Gradualmente más suave. Significa lo mismo que diminuendo.


  desarrollo: Sección central de un movimiento en forma sonata, en la cual el compositor desarrolla los motivos y temas musicales, variándolos y produciendo interesantes asociaciones.


  diminuendo: Gradualmente más suave. Significa lo mismo que decrescendo.


  dinámica: Se refiere a las variaciones en la intensidad del sonido en una obra musical; también a las marcas que se hacen en la partitura para indicar el volumen sonoro.


  disonante: Áspero, discordante. Suena como notas falsas.


  divertimento: Serie de piezas de danza escrita, por lo general, como música de fondo para una reunión social.


  entonación: Afinación. Se refiere a estar afinado o desafinado.


  escala: Serie patronada de notas ascendentes o descendentes (como las teclas blancas de un piano) tocadas en sucesión.


  exposición: Primera parte de un movimiento en forma sonata; su propósito es presentar o exponer las dos melodías o temas principales.


  fantasía: Obra en la que el compositor se libera de la mayoría de las reglas y convenciones de la forma musical.


  forte: Sonoro, literalmente “fuerte”.


  fortissimo: Muy fuerte.


  fuga: Composición escrita para tres o más voces o líneas musicales. Cada voz tiene una música similar, pero entra en momentos diferentes, en contrapunto con las demás voces.


  glissando: Voz italiana que significa “deslizando”. Técnica musical mediante la cual el sonido de un instrumento sube o baja deslizándose entre dos notas.


  interpretación: Combinación de ideas personales acerca del tempo, balance instrumental, niveles de intensidad, duración de las notas, fraseo y ritmo dramático en la ejecución de una obra musical.


  intervalo: Distancia entre notas musicales.


  larghetto: Diminutivo de largo, un poco menos amplio y sin prisa.


  largo: Amplio, sin prisa, con dignidad.


  Leitmotif: Tema musical asignado a un personaje principal o a una idea de una ópera. Término inventado por Richard Wagner.


  lento: Lentamente.


  Lied: Canción. El plural es lieder.


  línea auxiliar: Línea adicional que se escribe arriba o abajo del pentagrama.


  madrigal: Obra musical del período renacentista, escrita para tres voces por lo menos, sin acompañamiento instrumental por lo general, en la cual las melodías progresan, se entrecruzan y progresan independientemente.


  maestoso: Majestuoso.


  marcha: Obra musical escrita para marchar, en la cual cada compás tiene dos tiempos.


  mezzo forte: Literalmente, “medio fuerte”. Entre suave y fuerte. De mediana intensidad.


  mezzo piano: Literalmente, “medio suave”. Con poca intensidad.


  minimalismo: Estilo musical en que se repiten pequeños fragmentos, con cambios sutiles en la armonía y el ritmo.


  minueto: Antigua danza cortesana en la cual cada compás tiene tres tiempos. Precursor del vals.


  moderato: Moderado, con velocidad moderada.


  motivo: Pequeña idea musical que suele constar sólo de dos o tres notas.


  movimiento: Una de las partes contrastantes de una sinfonía, concierto, obra de cámara o sonata.


  música dodecafónica: Música compuesta según un sistema que establece el uso de los 12 tonos y semitonos de la escala en un rango de igualdad absoluta, de modo que una nota no puede repetirse hasta que no han sonado las otras 11.


  música programática: Música que cuenta una historia o que se refiere a algo. Suele tomar la forma del poema sinfónico.


  neoclasicismo: Estilo musical empleado por algunos compositores del siglo XX, como Ígor Stravinski. Retorno a la moderación y al equilibrio del estilo clásico, con muchas “notas falsas” agregadas.


  ópera:Teatro en música. Como en la frase: “Está todo el día encerrado en su cuarto leyendo ese libro que no puede soltar, Ópera para Dummies”.


  oratorio: Obra musical para cantantes solistas, coro y orquesta sobre tema por lo general sacro.


  orquestación: Arte de escribir para orquesta una obra musical. También se refiere al estudio de los instrumentos y su sonido.


  pentagrama: Las cinco líneas paralelas, con los espacios entre ellas, en los cuales los compositores escriben su música.


  pianissimo: Muy suave.


  pianississimo: Increíblemente suave.


  piano: (1) Indicación dinámica que indica tocar suave. (2) Instrumento de teclado.


  poema sinfónico: Obra orquestal de forma libre que cuenta una historia o describe algo.


  prestissimo: Muy, muy rápido.


  presto: Rápido.


  progresión de acordes: Sucesión de diferentes acordes.


  rapsodia: Composición musical de forma muy libre.


  recapitulación: Tercera parte de un movimiento en forma sonata, en el cual el compositor vuelve a presentar sus temas.


  redoble: Técnica de ejecución de un instrumento de percusión en la cual el instrumentista golpea el instrumento con dos mazos, en forma alternada, a gran velocidad.


  Renacimiento: Período de la historia que va desde el año 1400, aproximadamente, hasta mediados del siglo XVII.


  Romanticismo: Período de la historia del arte y la literatura que se extiende desde 1800, aproximadamente, hasta los comienzos del siglo XX. Suele caracterizarse por la exaltada expresión de las emociones.


  rondó: Forma musical en la cual una melodía recurrente alterna con temas contrastantes.


  rubato: Literalmente, “robado”. Técnica expresiva que utiliza leves variaciones del tempo, creando así un flujo y reflujo musicales. Característica muy importante de la música del período romántico.


  scherzo: Palabra italiana que significa “juego”. Movimiento rápido y exuberante de una sinfonía o sonata. El tercer movimiento suele ser un scherzo.



  serenata: Sucesión de movimientos escritos como música de fondo para una reunión social.


  silencio: Señal en la partitura para indicar que en ese momento no se toca ninguna nota.


  sinfonía: Obra musical escrita en una forma determinada para un gran conjunto instrumental, por lo general en cuatro partes o movimientos.


  sinfónica: Orquesta que toca sinfonías, entre otras piezas musicales.


  solfeo: En su acepción general es el conjunto de los principios fundamentales de la música, su enseñanza y los ejercicios graduales de lectura y entonación que sirven para el efecto. También se refiere a un tipo de ejercicio vocal en el que se emplean los nombres de las notas.


  sonata: Composición escrita para uno o dos instrumentos.


  Sprechstimme: Palabra alemana que significa “canto hablado”. Técnica en la cual el cantante no sostiene las notas como en la música tradicional; sólo ataca las notas y luego deja deslizar la voz entre ellas, hacia arriba o hacia abajo.


  suite: Sucesión de movimientos de danza.


  tempo: Velocidad, rapidez.


  tiempo: Intervalo que se requiere para dar un golpe en el suelo con el pie.


  tonal: Se refiere a la música escrita en una determinada tonalidad.


  trino: Alternación rápida de dos notas adyacentes.


  trío: Grupo de tres instrumentos. Obra escrita para tres instrumentos. Sección contrastante de un minué o un scherzo.



  vals: Danza ligera de salón en la cual cada compás tiene tres tiempos.


  vibrato: Vibración que produce ligerísimas variaciones en la altura de una nota, agregando una maravillosa calidez al timbre del instrumento.


  virtuosismo: Habilidad técnica en la ejecución musical.


  vivace: Vivo, animado.
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